斯諾

西方人開始給中國政治領(lǐng)袖寫傳記，應(yīng)該從斯諾算起。

由于時代的差異，我無緣同斯諾結(jié)識。斯諾晚年曾多次去哈佛，我想主要是因為寫書，需要哈佛燕京學(xué)社圖書館的圖書資料。我是1981年到哈佛的，當(dāng)時斯諾已經(jīng)去世多年了。哈佛師友中留下不少傳言，說他是一個文質(zhì)彬彬，循規(guī)蹈矩的老頭兒。當(dāng)然，這是1970年代對他的印象，1930年剛來中國的他則是熱血沸騰的理想青年。

斯諾和費(fèi)正清是同年齡人，大致是1920年代末期來中國，剛剛大學(xué)畢業(yè)，在新建立的燕京大學(xué)教英文。費(fèi)正清從哈佛大學(xué)畢業(yè)，來學(xué)習(xí)東方文化。

那時毛澤東也沒有架子，幾天幾夜，在陜西北窯洞大談紅軍長征的英勇故事，乃至涉及黨內(nèi)人事糾紛、私人家庭關(guān)系，在外國人面前反而直言不諱，關(guān)于小時候童養(yǎng)媳等等。毛澤東的革命，首先是從自己家庭開始的，反抗富農(nóng)父親。如果建國后國際友人采訪毛澤東，毛大概不會如此直言了！

浪漫有浪漫的好處，浪漫也有浪漫的弱點(diǎn)，斯諾一生沒有專注于什么事業(yè)，背上《西行漫記》作者和毛澤東朋友的名義，晚年也寫過一二本關(guān)于中國的書。

毛與斯諾的私交是真摯的。1965年，毛把對劉少奇不滿意，想換接班人的想法先對斯諾說過，1970年通過斯諾轉(zhuǎn)達(dá)過邀請尼克松訪華以改善中美關(guān)系的傳話，等等。

施拉姆

國外從事中國政治和中國歷史研究的人，都應(yīng)該知道這樣一個名字，就是斯圖爾特·施拉姆。他名氣很大，幾本書在國外很流行。施拉姆尤其是以研究毛澤東著稱，這方面在當(dāng)今西方世界恐怕是首屈一指。毛澤東一生的事業(yè)、著作，也構(gòu)成了他一生的著作、事業(yè)。施拉姆是一個美國人，在倫敦大學(xué)教書，而麥克法克是一位英國人，在哈佛大學(xué)教書，成為“中國學(xué)”圈子里的一種笑談。

毛澤東的研究成為“毛學(xué)”，正如紅樓夢研究成了“紅學(xué)”一樣，施拉姆畢生就在研究毛學(xué)，在美國學(xué)術(shù)界這恐怕是獨(dú)一無二的。

特里爾

現(xiàn)在我們國內(nèi)最暢銷的毛澤東傳記，恐怕是羅斯·特里爾的《毛澤東傳》，河北人民出版社版本，發(fā)行上百萬冊。英文名《Mao》。我和特里爾是同年朋友，大不了幾歲。他本來是澳大利亞人，前幾年加入美國國籍，現(xiàn)在是雙重國籍。1972年從哈佛政治系畢業(yè)后留校任教，1978年合同到期，沒有獲得終身任職，又不愿意到小學(xué)校求職，于是成為職業(yè)作家。

特里爾的《毛澤東傳》1981年出版，得過一筆研究資金，使他訪問了同毛澤東個人接觸過的很多領(lǐng)袖人物，如李光耀、基辛格等，這是本書的一大亮點(diǎn)。這本書是一本新聞性著作，但是相對而言，其學(xué)術(shù)性還是比較強(qiáng)的。

八十年代初是特里爾的轉(zhuǎn)折時期。在此以前他對中國非常友好，這從《八億人》上可以明顯看出來。為了這本書惹得許多西方反華人士對他進(jìn)行討伐。從此以后他越來越變了，對國際共產(chǎn)主義失去信心。這從《江青傳》上已經(jīng)看見苗頭，八十年代中期不時刊登在《紐約時報》和《波士頓環(huán)球報》上的評論文章就更顯著了。

特里爾說年輕時曾對中國抱有太多幼稚的想法，現(xiàn)在沒有了。我本人不敢茍同，卻也沒有過多勸說。不同年齡上不同心態(tài)，這是一碼事；而國家社會的優(yōu)良差劣、興盛衰亡，這是另一碼事。六七十年代中國的“文化大革命”，一片混亂形勢，不應(yīng)該是幾個革命口號所能掩飾的；八九十年代中國“改革開放”，國民經(jīng)濟(jì)連續(xù)二三十年高速增長，此種大局面也是不應(yīng)該忽略的。

伊文斯和索爾茲伯里等

理查德·伊文斯曾是英國駐華大使，有人是“學(xué)而優(yōu)則仕”，他則是“仕而優(yōu)則學(xué)”。不少人，在其他行業(yè)有了些成就，就希望自己寫上一本書，但卻往往缺乏必要的知識和訓(xùn)練。在伊文斯出版于1992年的鄧小平傳中也存在著不少錯誤。他在書中多次引用我的書文，也曾對我表示好感，想在哈佛見一見我，但最后沒有見成，倒不是別的什么原因，只是我當(dāng)時不在波士頓地區(qū)。當(dāng)然，他的基本立場是對華友好的，但確實不太懂中共政治和中共歷史。

同西方人書寫鄧傳有關(guān)的是原《紐約時報》副總編輯哈里森·索爾茲伯里的故事。為了寫《長征》，1984年夏天哈里森通過在美國留學(xué)的黃賓與北京建立了聯(lián)系，先后見到黃華、余秋里、王震、李先念、楊尚昆、胡耀邦等人。已有上頭這些大人物出面，加上是外國大作家要寫中國長征史詩，于是外交外事部門免費(fèi)提供交通翻譯，各省各地的黨政軍官員更積極配合。

順著已經(jīng)建立的人事關(guān)系，1985年到1989年哈里森又多次去中國大陸，并多次見到楊尚昆，兩人似乎已經(jīng)成為私交。哈里森也很想采訪鄧小平，為鄧小平立傳，以寫就一部正面的傳記，就像斯諾在1936年對毛澤東的采訪那樣。但鄧小平有鄧小平的性格，拒不相見。

1992年江澤民以中共中央總書記兼中央軍委主席身份，成為第三代政治領(lǐng)袖。不少西方學(xué)者曾想寫江，也應(yīng)該寫江。只是不好寫，資料太少。因此布魯斯·格雷1998年在加州大學(xué)柏克利分校出版的《江澤民和新一代中國精英》，不得不把江澤民作為新一代中國領(lǐng)導(dǎo)人一起寫，嚴(yán)格意義上不是一部個人傳記。1999年林和立的《江澤民時代》大致也是如此。

庫恩

庫恩用中英文同時出版《他改變了中國》，以江澤民為專題的個人傳記，在國內(nèi)外造成了巨大反響。前面我曾說英國駐華大使伊文斯寫鄧傳是“仕而優(yōu)則學(xué)”，庫恩寫江傳則是“商而優(yōu)則學(xué)”。據(jù)報道庫恩是一位在中國做生意很成功的美國人。

作者對中國、對中國政治領(lǐng)袖的友好立場是相當(dāng)明顯的，難能可貴的。主要內(nèi)容上是在對于同傳主有關(guān)的各界中國人士的采訪，也可以說是本書一大亮點(diǎn)。當(dāng)然，這里也有不少問題。作者不懂中文，對中國政務(wù)很難切實了解。隨便列舉一個例子，是本書關(guān)于中韓建交的描寫（中文版186頁）。

起碼可以肯定，經(jīng)過韓國總統(tǒng)盧泰愚，韓國人、夏威夷大學(xué)趙利濟(jì)博士，中國國家科委主任宋健博士，最后到江澤民主席的多次傳信，導(dǎo)致中韓建交的說法，是過于簡單化、過于戲劇化。與中韓建交有關(guān)的1986年亞運(yùn)會、1988年奧運(yùn)會，以及1991年亞太經(jīng)濟(jì)合作組織會議，在錢其琛《外交十記》有過詳細(xì)的記錄。作者顯然曾有一個很長的采訪名單，為什么不去采訪錢外長呢？作者周圍顯然也曾有很多的中國同志幫忙，為什么不提醒他一下呢？

傅高義

2012年1月18日，傅高義在完成了900頁的《鄧小平時代》后，來到他最初踏上的中國土地——香港。

1969年，共和黨人尼克松當(dāng)選新一任美國總統(tǒng)。費(fèi)正清與傅高義等十幾位研究中國的著名學(xué)者給尼克松寫信，“我們說現(xiàn)在是跟中國接觸的好機(jī)會”。不僅如此，傅高義與費(fèi)正清等8位學(xué)者還曾經(jīng)去華盛頓，找到國務(wù)卿也曾是哈佛教授的基辛格談話，就中國問題提出一些建議。傅高義說，美國有一個組織叫“美中關(guān)系全國委員會”，這個創(chuàng)建于上世紀(jì)60年代的委員會，在“冷戰(zhàn)”期間，對推動中美雙方的交流起了很積極的作用，著名的“乒乓外交”就是由它推動的，傅高義與基辛格都是這個委員會的成員，他們常常在這里見面。

1973年，傅高義跟隨美國國家科學(xué)院贊助的代表團(tuán)第一次訪問中國。1987年傅高義前往廣東。當(dāng)時的廣東省經(jīng)濟(jì)委會員為他的研究調(diào)查提供了很多幫助，而當(dāng)時的經(jīng)委主任，就是現(xiàn)在成為國家領(lǐng)導(dǎo)人的張高麗。另一個收獲是，當(dāng)時廣東省經(jīng)委為他派了個年輕干部做助手，這位叫竇新元的人后來變成了傅高義的朋友，在傅高義寫《鄧小平時代》時也為他提供了大量幫助?！耙驗樗?jīng)在經(jīng)委工作，他了解中國制度，幫助我了解全國的情況。”