看到新聞說美國著名漢學家傅高義長達800頁的《鄧小平時代》在中國大陸出版，我想起了一件事。大約一年半前，一個月內先后有北京的一家出版社與另一個相關出版單位找到我，都希望我能夠介紹幾位外國作家與他們認識，當然最好是漢學家。如果條件符合他們要求，他們可以委托我先同這些外國作家談一下意向，摸摸底。如果雙方都有意愿，就由出版社出面談條件、簽合同，由我協(xié)同他們跟進外國作家，完成這本書。這本書，就是最高領導人的傳記。

我?guī)е榫w提出了幾個名單，但最后發(fā)現(xiàn)不是太右就是太左，或者不知道他到底在想什么，選來選去就是不太滿意。有兩位說，寫最高領導人的傳記，至少得四、五年時間收集資料。一位說，有限制就不寫。出版社等方面的意思很明確，一定要在最高領導人在一年半后退下來時出版（2013年3月后），這個時間不僅僅是商業(yè)需要，更是政治要求。而且，希望傳記能夠全面、公正、客觀，既不肉麻地拍馬屁，又不過紅線。計劃先在海外出版，隨即引進到大陸。

我之所以說自己“帶著情緒”，是因為我?guī)缀蹩催^所有外國人寫的中國最高領導人的傳記，我不認為他們能寫好，更不一定能寫深。再說，胡溫這代領導人，正好是我關心政治的十年，如果由我來寫，恐怕比任何外國人都不會差吧？

我問，為什么不找中國作家寫？或者組一個寫作班子？出版社回答：中國人寫的根本不考慮。不是通不過審查，而是根本不會拿去審查。外國作家的名氣并不用太大，但一定要是外國人。寫好的傳記可以由你過目，提出修改建議，然后我們出版社再提供意見。不直接參與寫作，但務必保證作者弄出的東西能夠出版。要避免寫出來后無法在大陸出版，否則前期的投入就白費了。

我說，漢學家我?guī)缀醵颊J識，稍微有點想法的連中國都進不來；而那些拍馬屁的，寫出來的東西，恐怕會讓咱領導人在歷史上的地位不升反降。最后，我試著問，要不這樣，我找一些持外國護照的華人寫，這批人可不在少數(shù)，或者我和他們一起寫，寫好后不要落我的名字就行了。我的想法是，這種傳記影響大，如果能夠介入一些，注入一些好的理念，強調領導人真正的優(yōu)點，總歸是一件善事，至于介入此事使我個人的“品德”受損，也就不計較了?？偙冉唤o那些御用文人搞出來的要有益點吧？

出版社卻斬釘截鐵地說，不行，要外國人寫才行。由華人寫本來應該更全面，我們也好在寫作中隨時提出一些修改意見，但問題是你們不是“外國人”，即便到時取個外國名字，但寫最高領導人傳記的作者，肯定需要貼出照片的。到時就露餡了。

作為作家，我感到屈辱，作為中國人，我感到很屈辱。但這是事實啊，看看從毛澤東到江澤民再到鄧小平，能夠在國內出版并大賣的傳記作品，哪一本不是藍眼睛大鼻子的外國人寫的？是這些外國人寫的好？還是他們了解得更多？又或者他們在中國人中更有“公信力”？真不知道歷史會如何記錄我們這個時代。很久很久以后，也許后人會說，那個時代的中國，竟然沒有傳記作家？或者他們會像我們說起清朝時所有的那種口氣質問：為什么連寫領導人的傳記，都要挾洋自重？充滿洋奴哲學呢？

中國相關部門當然也有組織過給領導人寫傳記的，但效果實在不佳，大多進行到一半就叫停了。后來興起了領導人的子女為自己的父親（母親）寫傳記，洋洋灑灑厚厚的一大本，但可想而知，“王婆賣瓜，自賣自夸”。我看過幾位將軍的孩子寫自己父親的傳記，如果稍不留意，還以為是看耶穌基督或者人家民主領袖華盛頓的傳記呢。

中國人給領導人寫“傳記”也是有的，不過都只能在海外出版。由于中國政府不鼓勵領導人寫自傳，也嚴格限制國內出版與媒體業(yè)界涉足此領域，反而給了海外一些政治勢力與利益集團以可乘之機。你不能出版，你不披露領導人的生平事跡，你不許領導人談一下想法、寫出他們的思想，別有用心的人就在海外大書特書，造謠生事的有之，錯漏百出的更多，有些有政治目的，有些只為了圖利賺錢。大家不妨到海外尤其是港臺的書店、報攤去瞅一眼，幾乎中國所有領導人的“傳記”與“評傳”都能夠找到，五花八門，且都放在最顯眼的位置。

出現(xiàn)這種情況并不難理解，因為市場有需求，因為海外讀者想了解中國的黨和政府領導人，因為海外政治機構與媒體也希望有這類書上市，補充他們的資料庫。當然，更重要的還是中國人想知道自己的領導人到底是個什么人，從哪里來，到哪里去。港臺的這類書百分之九十都是自由行到香港的大陸人買走了。

由于相關規(guī)定，國內出版界在出版黨和國家領導人的傳記與自傳時束手束腳，相對來講，國內對于翻譯作品限制就不那么嚴了，且有些話從洋人口里說出來，我們聽著舒坦；由自己人口中說出來，就是諷刺，怎么聽怎么不順耳。于是我們看到，堂堂14億人口的大國，領導人的傳記竟然都是外國人寫的。

言論與出版自由，早就是我們自己那本憲法里賦予公民的權利，現(xiàn)在為啥只有外國人有這樣的權力？如果能夠在黨和國家領導人傳記的出版方面打破成規(guī)，與時俱進，我也許不用抱著這本厚達800頁的《鄧小平時代》閱讀了整整一個星期。

實話實說，這本書出自一位外國人之手，還算全面，且錯誤并不太多，值得肯定；但就拿這本傳記的資料收集、文字整理與觀點來說，我認識的中國學者與作家中，至少就有一百位可以寫出比這本更全面與深刻的鄧小平傳記。可是，不幸的是，他們都生在中國。