傅高義是誰？

這個(gè)年逾八十、頗有學(xué)者風(fēng)范的美國(guó)老人，在2013年的冬春之際，因?yàn)槌霭妗多囆∑綍r(shí)代》，被中國(guó)傳媒及普通讀者廣泛關(guān)注。

在他掀起的“鄧小平熱”背后，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)寫作者，居然又是外國(guó)人。

國(guó)外作家確實(shí)喜歡寫中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人傳記

西方人撰寫中國(guó)政治領(lǐng)袖傳記，最早也許始自賽珍珠。這個(gè)拿過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女作家終生保持了她對(duì)中國(guó)的懷念和關(guān)注，《孫中山傳》正是她試圖解釋她出生國(guó)的政治社會(huì)狀況的一種努力。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖真正為世人所知，最大的功臣是埃德加·斯諾，這個(gè)高鼻梁的英俊的西方記者深入延安，寫出了《紅星照耀中國(guó)》，第一次向世界展示了一個(gè)生機(jī)勃勃的早期紅色政權(quán)的景象，并由此建立起他和毛澤東的終生友誼。

此后的道路上，來者不絕于履：精力旺盛的小個(gè)子愛潑斯坦、有著火一般激情的美國(guó)女記者史沫特萊，1980年代的英國(guó)BBC駐北京記者肖特、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》前副總編輯索爾茲伯里……

除了這些新聞?dòng)浾咝偷膫饔涀骷遥恍┯袑W(xué)院派背景、受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者也加入到了這個(gè)行列，他們中最為中國(guó)人所知的是施拉姆和特里爾。哈佛大學(xué)的費(fèi)正清東亞研究中心是這些傳記學(xué)者的智力大本營(yíng)。

考察傳記作家的創(chuàng)作心理源流，是件頗有趣味的事。這些領(lǐng)袖傳記作家所以為中國(guó)人熟知，既是個(gè)人才華所致，也是他們的幸運(yùn)。在一個(gè)十多億人口的大國(guó)里，以一個(gè)領(lǐng)袖人物為主角，進(jìn)而揭開一個(gè)巨大國(guó)家波瀾宏闊的劇變歷史，這樣的傳記作品天然就隱藏了無限的讀者、以及無限的影響力。

在更廣闊的背景里，由西方人撰寫的中國(guó)領(lǐng)袖傳記，也揭示出中國(guó)正逐漸融入世界這一大趨勢(shì)。隨著中國(guó)國(guó)力的加強(qiáng)，中國(guó)和世界交往的愈發(fā)密切，中國(guó)、中國(guó)文化越來越受到世界的重視。

中國(guó)學(xué)的研究地位，也正由邊緣向中心移動(dòng)。僅以對(duì)毛澤東和毛澤東思想的研究為例，全世界就有數(shù)十個(gè)國(guó)家、近百家研究機(jī)構(gòu)、數(shù)千名學(xué)者在進(jìn)行，從斯諾開始，共有1600多部著作問世，有關(guān)論文逾萬篇。美國(guó)人文學(xué)科的研究重鎮(zhèn)——哈佛大學(xué)，其一些久負(fù)盛名的重要科系的系主任，如政治系、社會(huì)學(xué)系等，近年來紛紛由中國(guó)問題專家擔(dān)任。

外國(guó)人為什么愛寫中國(guó)人傳記？

除卻對(duì)國(guó)家地位提升和對(duì)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人本身的興趣，圖書市場(chǎng)本身的規(guī)律也是很大原因。

《環(huán)球》雜志曾做過一個(gè)調(diào)查，在國(guó)外書店中國(guó)圖書中占有重要地位的傳記類書籍中，最受歡迎的不是李小龍，不是當(dāng)紅中國(guó)明星，很多時(shí)候就是毛澤東。

除了關(guān)注毛澤東外，《環(huán)球》雜志記者通過對(duì)國(guó)外書店的走訪與調(diào)查發(fā)現(xiàn)，外國(guó)人比較感興趣的中國(guó)傳記人物，還有鄧小平、周恩來，以及與臺(tái)灣相關(guān)的蔣介石、宋美齡等人，他們都曾是叱咤風(fēng)云的歷史人物。

國(guó)內(nèi)編撰的領(lǐng)導(dǎo)人傳記也不是沒有，但獨(dú)立作家作品很少

實(shí)際上，除了外國(guó)人筆下的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人形象，十一屆三中全會(huì)以來，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代人物傳記寫作出版也進(jìn)入了繁榮的時(shí)期。而編撰國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人傳記性質(zhì)的出版物，主要由中央文獻(xiàn)研究室完成。

中央文獻(xiàn)研究室成立于1980年，是中共中央直屬工作部門，專門從事中國(guó)共產(chǎn)黨的文獻(xiàn)編輯、研究工作。編輯中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人著作、年譜、傳記是其重要工作之一。

以領(lǐng)袖人物而言，最重要的人物傳記作品有：中共中央文獻(xiàn)研究室編著的中央領(lǐng)導(dǎo)人的傳記、年譜；《當(dāng)代中國(guó)人物傳記》叢書；《中共黨史人物傳》。

而這些回憶錄，大部分是集體編撰，嚴(yán)肅有余。中央文獻(xiàn)研究室秘書長(zhǎng)閆建琪就曾表示，態(tài)度嚴(yán)肅是我們與其他中共領(lǐng)導(dǎo)人傳記、回憶錄的最大不同。

“一本書所提供的材料和觀點(diǎn)不是主觀愿望決定的，要經(jīng)得起時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)。我們文獻(xiàn)研究室編輯的領(lǐng)導(dǎo)人傳記、年譜，有客觀依據(jù)、檔案依據(jù)，都是第一手資料。所以，我們的作品都是能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)的?！遍Z建琪表示，有些海外出版的領(lǐng)導(dǎo)人傳記、回憶錄存在史料支撐不足的情況，甚至“有的比較明顯”。

譬如，國(guó)內(nèi)也有不少有關(guān)毛澤東的書文，其中最具權(quán)威的就是中央文獻(xiàn)研究室集體編寫的《毛澤東傳》上下兩大卷本。

就其完整性、史實(shí)準(zhǔn)確性而言，特里爾的《毛澤東傳》自然是無法與中央文獻(xiàn)研究室的《毛澤東傳》同日而語的。需要指出的是，后者大致是《毛澤東年譜》的擴(kuò)充，注重事實(shí)陳述而缺乏理論分析，注重國(guó)計(jì)黨政的大事而忽略私人起居生活、言行舉止、待人接物的小事。

而國(guó)人寫的關(guān)于鄧小平的傳記，20世紀(jì)80年代費(fèi)正清中心研究員（后來寫《鄧小平時(shí)代》的傅高義也是費(fèi)正清東亞中心前主任），中國(guó)留美博士楊炳章曾在1998年出版過《小平大傳》。

而之所以選擇寫鄧小平并得以出版，除了費(fèi)正清研究中心的對(duì)華研究背景，楊炳章透露：“鄧小平的兩個(gè)孩子，一個(gè)鄧樸方，一個(gè)鄧質(zhì)方，都是我同學(xué)，建立了一些私人感情。鄧樸方高我一屆，文革時(shí)我們是一派的。我個(gè)人認(rèn)為鄧小平做得不錯(cuò)，是很重要的政治人物，而且內(nèi)心比較佩服他。

楊炳章還稱：“我寫書，鄧小平知道，他沒有意見?！?/p>

另一本廣為人知的關(guān)于鄧小平的傳記，來自于他的女兒毛毛，1997年，她出版的《我的父親鄧小平》引發(fā)關(guān)注。而此書的能夠編輯出版，作者的特殊身份作用顯然易見。

而近年來，除了中央文獻(xiàn)研究室編撰的作品，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的“山寨”傳記在港澳臺(tái)地區(qū)以各種版本形式充斥市場(chǎng)。而真正的國(guó)內(nèi)獨(dú)立作家撰寫的領(lǐng)導(dǎo)人傳記性質(zhì)的合法出版物卻幾乎沒有。朱镕基就曾說他自己 “從來不看別人寫他的傳記，認(rèn)為都是東拼西湊去賣錢的”。

是什么約束了中國(guó)作家為領(lǐng)導(dǎo)人立傳

毋庸諱言，不論是出于何種考慮，當(dāng)前環(huán)境下，一個(gè)國(guó)內(nèi)作家想要獨(dú)立出版領(lǐng)導(dǎo)人傳記難度不小。浸淫官場(chǎng)多年的媒體人，《陽(yáng)謀為上》作者夏昕坦言，目前，作家想出領(lǐng)導(dǎo)人的書，“緊箍咒”不少。

而記者分析發(fā)現(xiàn)，作家口中的“緊箍咒”，主要涵蓋在相關(guān)部門這幾個(gè)文件中：《關(guān)于對(duì)描寫黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的出版物加強(qiáng)管理的規(guī)定》（中宣發(fā)文〔1990〕5號(hào)、〔90〕新出圖字551號(hào)）、《關(guān)于發(fā)表和出版有關(guān)黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人工作和生活情況作品的補(bǔ)充規(guī)定》（中宣發(fā)文〔1993〕5號(hào)）、《關(guān)于出版反映黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人工作和生活情況的攝影畫冊(cè)的規(guī)定》（新出圖〔1995〕215號(hào)）等有關(guān)規(guī)定。

在《關(guān)于對(duì)描寫黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的出版物加強(qiáng)管理的規(guī)定》就明確要求，“觀點(diǎn)必須符合黨中央《關(guān)于若干歷史問題的決議》、《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》以及中央有關(guān)文件的精神。各有關(guān)主管部門和出版單位必須嚴(yán)格把關(guān)，凡不符合上述要求的，不得出版、發(fā)表”。

更加讓作家難以達(dá)到的條件是“凡寫健在的黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的書稿，在報(bào)送新聞出版署之前，須先由出版單位征求本人意見。”一般作家乃至出版單位，既缺機(jī)緣條件，也不愿為出版一本書如此費(fèi)事。

領(lǐng)導(dǎo)人傳記必須出版，連出版社都有指定，“這類圖書限由人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社、中共黨史資料出版社、中共中央黨校出版社、中國(guó)青年出版社、解放軍出版社和各省、自治區(qū)、直轄市人民出版社出版，其他出版社一律不得安排出版?！?/p>

在《關(guān)于發(fā)表和出版有關(guān)黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人工作和生活情況作品的補(bǔ)充規(guī)定》中，對(duì)這些要求都得以強(qiáng)調(diào)和加強(qiáng)，“不得使用道聽途說的傳聞，不得捏造、杜撰，不得損害黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的形象，不得泄露黨和國(guó)家的秘密，不得損害黨和國(guó)家的利益?！?/p>

而對(duì)待外國(guó)作者，《關(guān)于對(duì)描寫黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的出版物加強(qiáng)管理的規(guī)定》鮮有地使用了“……但是……”句式，“翻譯出版國(guó)外作者和翻印臺(tái)港澳作者撰寫的這類圖書，同樣按上述規(guī)定辦理。內(nèi)容不妥但確有某些研究和參考價(jià)值的，在上報(bào)書稿時(shí)須同時(shí)說明情況，經(jīng)批準(zhǔn)后，寫好出版說明，方可出版?！?/p>

在某些特殊時(shí)段，這些要求會(huì)被不斷重申和加強(qiáng)，譬如， 1997年初，新聞出版總署就下發(fā)了《關(guān)于重申對(duì)出版反映黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人工作和生活情況圖書加強(qiáng)管理的緊急通知》，通知明確要求：反映現(xiàn)任或曾任中共中央政治局常委，國(guó)家主席、副主席，國(guó)務(wù)院總理，中央軍委主席，全國(guó)人民大常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)主席工作和生活情況的圖書必須專題報(bào)批。上述領(lǐng)導(dǎo)人的身邊工作人員、戰(zhàn)友和子女、親屬撰寫的作品中有涉及黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人工作和生活情況的內(nèi)容的，也必須專題報(bào)批。

而上述“通知”下發(fā)的原因?yàn)?，“最近，個(gè)別出版社違反規(guī)定，未經(jīng)專題報(bào)批，出版這類圖書，在社會(huì)上造成不良影響?！?/p>

每一道緊箍咒都能讓部分作家望而卻步。而摒棄嚴(yán)格的出版條件原因，關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)人資料收集也是中國(guó)作家的難題。

著名作家浮石認(rèn)為，出版此類書籍，橫亙?cè)谧骷颐媲坝袃蓚€(gè)大的問題，“按照我國(guó)的出版規(guī)定，一般人可能想寫，也很難與這些人對(duì)話，形成真正的自由寫作的傳記。這類書，畢竟是要放進(jìn)歷史的范疇考量的，因此，為了服從于歷史需要，不會(huì)太允許作家的個(gè)人思考和獨(dú)立觀點(diǎn)。所以，在審批程序上，基本上通過的可能性會(huì)很小?！倍硗庖粋€(gè)原因，則是“資料收集太難”。

而相對(duì)而言，國(guó)外由于圖書情報(bào)檢索技術(shù)相對(duì)發(fā)達(dá)，收集資料反而更加便利。特里爾寫毛澤東，庫(kù)恩寫江澤民，傅高義寫鄧小平，除了依托費(fèi)正清研究中心這樣的專業(yè)機(jī)構(gòu)，國(guó)外大的圖書館，甚至私人檔案，都是他們的資料來源。傅高義就坦陳，他的資料，很多來自卡特圖書館，而庫(kù)恩也通過各渠道收集了3000萬字的資料。