“褚橙”風(fēng)靡

1979年10月，褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長。此后的18年時(shí)間里，褚時(shí)健帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將這個(gè)陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠——云南紅塔集團(tuán)，為國家創(chuàng)造利稅1400億元。在他最得意的時(shí)候，求他寫條子批煙的人絡(luò)繹不絕，在退休前，由于“經(jīng)濟(jì)問題”褚時(shí)健被判無期徒刑，此前，女兒在獄中自殺，那時(shí)他已經(jīng)71歲了。當(dāng)時(shí)，作為云南紅塔集團(tuán)的一把手，褚時(shí)健的工資水平僅相當(dāng)于煙廠一個(gè)普通工人的工資，18年的工資收入總共不過60多萬元?！案粡R里的窮方丈”身陷囹圄，在當(dāng)時(shí)成為一件讓人矚目的大事。

褚時(shí)健案發(fā)后，有經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾說：“我們?yōu)槭ミ@樣一位優(yōu)秀的經(jīng)營管理者而惋惜?！蹦菚r(shí)候人們都在議論，以為褚時(shí)健的一生將到此結(jié)束——即便不是生命的結(jié)束，至少也是事業(yè)的結(jié)束，他必將漸漸消失于公眾視線。

可英雄之所以不同于凡人，最重要的是能夠坦然面對(duì)人生的大起大落。褚時(shí)健的感悟是：要積極而不是消極地對(duì)待挫折，做人一定要心寬，不要有太多計(jì)較，要堅(jiān)持往前走?！拔矣幸恍├吓笥?，一遇到挫折就消沉下去，站不起身來了。”

幾年后，褚時(shí)健因?yàn)轭净继悄虿。?002年得以保外就醫(yī)，眾多煙草企業(yè)高薪請(qǐng)褚時(shí)健出山當(dāng)顧問，他一一拒絕。

在75歲的時(shí)候，他在朋友們的幫助下承包了玉溪市新平縣嘎灑鎮(zhèn)附近一片面積為2400多畝的荒山，種下了34萬株橙樹苗，開啟了他人生的第二次創(chuàng)業(yè)。

“我?guī)е拮舆M(jìn)駐到荒山里，穿上農(nóng)民勞作時(shí)的衣服，再次成為一個(gè)地道的農(nóng)民?！鄙砘紘?yán)重糖尿病的褚時(shí)健說，“有許多人關(guān)心我，生活本來不成問題，但是我閑不住。眾所周知煙草的事情我不太方便介入了，但是我還有其他事情可以選擇做。”

在日常生活中，褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)美國進(jìn)口到中國的水果例如橙子、葡萄和櫻桃等口感很好，但是價(jià)格也非常貴，這讓他不由又回想起過去那些歲月：“當(dāng)時(shí)人人都說歐洲、美國的煙比中國的好，中國永遠(yuǎn)不可能生產(chǎn)出像‘三五’、‘萬寶路’等著名香煙，但是我不信這個(gè)邪，經(jīng)過多年的研究、實(shí)驗(yàn)，終于打造出了屬于我們中國自己的名煙牌子?！?/p>

褚時(shí)健決心“重出江湖”，用自己的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和信心，“種出和美國橙子一樣好吃，甚至比美國更好吃的橙子來”。

盡管有著多年成功栽種煙草的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但是褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)種橙子和前者有許多不同，因?yàn)槌茸佑兄约旱奶匦?，在水分供給、營養(yǎng)成分配給、枝條留密和蟲害、病害等方面都需要一項(xiàng)項(xiàng)去觀察、實(shí)驗(yàn)和研究。

“我是邊學(xué)習(xí)、邊總結(jié)，并且和中國科學(xué)院的專家朋友們進(jìn)行了長期的合作研究，在這一過程中困難的確遇到不少，比如糖分、酸度、日照等情況都需要細(xì)致應(yīng)對(duì)。同時(shí)對(duì)于肥料的配制，灌溉用水的選擇都花了心思，尤其灌溉用水都是從遠(yuǎn)處特別運(yùn)來，以保證橙子味道的純正?！瘪視r(shí)健說，“我一直鼓勵(lì)自己，要做就要成功，要做就要做好。美國人能夠種出好吃的橙子，我也一定能種，我不會(huì)比他們差。”

“我也摸索了不少經(jīng)驗(yàn)?！比绶柿鲜邱視r(shí)健的獨(dú)特配方，混合了雞糞、煙末，還有榨甘蔗后廢棄的糖泥……褚時(shí)健很得意于自己配置的肥料，成本只有200多元，但比市場上1000元的化肥還好。不僅改變了山里的土壤結(jié)構(gòu)，還讓冰糖橙的甜酸比達(dá)到最適宜的18：1。

不久后，昔日的“煙王”已是地道農(nóng)民模樣：頭發(fā)花白，微駝著背，白色的圓領(lǐng)衫松松垮垮，上面還沾有泥土。一名曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的企業(yè)家，甘心成為了面色黝黑但健康開朗的農(nóng)民。

歷時(shí)五六年，褚時(shí)健所栽種的橙樹終于結(jié)出了果實(shí)，開始由于宣傳不夠，主要是靠一些老朋友幫助購買，包括集團(tuán)消費(fèi)。后來，“質(zhì)量好了，口碑就好，所以我從不主動(dòng)宣傳?！彼f。

果然，情況慢慢發(fā)生了變化，昆明街頭的其它橙子10元4公斤隨處可見，而他種的冰糖臍橙8元1公斤還很難買到，而且很多橙子更是一采摘下就發(fā)往深圳、北京、上海等城市銷售。

褚時(shí)健的朋友、也是他的代理律師馬軍說：“一直有人惡意中傷褚時(shí)健，說他以前在煙草行業(yè)的成功靠的是國家資源。而現(xiàn)在他二次創(chuàng)業(yè)種橙子的過程，并沒有依靠什么國家資源，基本上靠的是產(chǎn)品質(zhì)量和公平的市場競爭，但是他仍然很成功?！?/p>

“有一次我去了解沃爾瑪里的銷售情況，發(fā)現(xiàn)我們的橙子已經(jīng)賣完了，而旁邊美國進(jìn)口的橙子還剩了一大堆?！瘪視r(shí)健樂呵呵地說，“顧客們認(rèn)為美國的橙子皮偏厚，味道偏酸，而我們的橙子水分更足，甜味明顯，更適合中國人的口味，這些可都是我們大家多年心血的成果?！?/p>

在褚時(shí)健看來，“任何事情只要認(rèn)真做，不可能做不好。其實(shí)種東西和培養(yǎng)人是一樣的道理，一方面是要用心，另一方面是前期施與的養(yǎng)料要合理，這樣才可能結(jié)出好果實(shí)。但目前，全社會(huì)對(duì)于這些問題都還沒有清醒的認(rèn)識(shí)，行動(dòng)上仍然遵循一些陳舊的習(xí)慣?！?/p>

農(nóng)戶才不管你是不是褚時(shí)健

作為曾經(jīng)的“煙王”，褚時(shí)健只有在談話時(shí)，才有抽煙的習(xí)慣，“以前美國有個(gè)調(diào)查機(jī)構(gòu)，說抽一根煙減少壽命5分30秒，我對(duì)這種說法不當(dāng)回事，很多人，抽煙抽到90歲。我三天一包煙，沒有什么感覺，但喝酒對(duì)我有影響?！睂?duì)于果園，如何平衡果農(nóng)的利益，讓這支隊(duì)伍趨于穩(wěn)定，是褚時(shí)健經(jīng)常思考的問題。

褚時(shí)健承包的果園里已經(jīng)有300多人在工作，果農(nóng)們基本都來自附近山區(qū)，分為三個(gè)組管理，約有14％的農(nóng)戶是原來農(nóng)場留下的，后來大家相互介紹，加入褚時(shí)健的團(tuán)隊(duì)，90％的農(nóng)戶來自嘎灑和水塘兩鎮(zhèn)，另有約10％來自普洱市的鎮(zhèn)沅縣。果苗是從褚時(shí)健的家鄉(xiāng)華寧縣弄來的，通過多年的培育，果實(shí)味道已大為改變。農(nóng)民講究現(xiàn)實(shí)的東西，不一定相中褚時(shí)健的名氣。

為了留住果農(nóng)，果園新增了一項(xiàng)福利，即果農(nóng)可以從他們?nèi)雸@的那年算起，每年遞增100元的工齡工資。不少果農(nóng)，從內(nèi)心里感激褚時(shí)健，可不僅僅為這點(diǎn)工資。山里多雨季節(jié)常常發(fā)生泥石流，有的當(dāng)?shù)厝诉B房舍都被毀掉了，但只要來山里種橙子，褚時(shí)健就會(huì)給他們提供住的地方。

來到這里的每戶果農(nóng)，可承包的果園面積大概在23畝左右，從開花、施肥到打藥、修剪，每個(gè)環(huán)節(jié)都很重要，他們吃住都在山上。房子是公司的，里面有沼氣，需要買生活用品，就騎摩托車去山下的嘎灑鎮(zhèn)。他們每月從公司領(lǐng)取500元的生活補(bǔ)助，工具和農(nóng)藥的錢都是公司承擔(dān)，果農(nóng)需要學(xué)習(xí)技術(shù)并付出勞動(dòng)。

如果去參觀褚時(shí)健的果園，你會(huì)發(fā)現(xiàn)天不亮，就有一片繁忙景象——果農(nóng)們或者采摘果實(shí)，或者在施肥、打藥。他們一見到差點(diǎn)的果子就隨手摘掉，因?yàn)榕聲?huì)影響后期質(zhì)量，他們杜絕以次充好。果子摘完，接下來的功課是施肥，以補(bǔ)充果實(shí)帶走的營養(yǎng)。

也有農(nóng)戶認(rèn)為很辛苦，一年到頭都住在山上，幾乎失去了自由。40余歲的農(nóng)民胡九陸說，老家的土地被泥石流吞噬，果園一開建，他就和妻子來到山上。他算了一筆賬，如果兩人的年收入不能達(dá)到3萬，日子就難以過下去。胡九陸說，“果農(nóng)之間有競爭，如果誰的產(chǎn)量低，公司也會(huì)說，養(yǎng)不起你，可以走了?！比缃?，胡九陸已經(jīng)掌握了全面的技術(shù)，遇到病蟲害，不用請(qǐng)教技術(shù)員，自己就知道對(duì)癥下藥。

這一年胡九陸一共收獲60噸冰糖橙，和幾乎所有果農(nóng)一樣，產(chǎn)量都有提升，只要年終公司的“收購”價(jià)不低于去年，兩口子3萬元年收入的目標(biāo)即可實(shí)現(xiàn)。

“搞人際關(guān)系，我不行”

褚時(shí)健做企業(yè)的最早經(jīng)歷是在“文革”時(shí)期，他曾經(jīng)擔(dān)任過嘎灑糖廠的廠長。談起這段歷史，褚時(shí)健臉上的笑紋深了一些，像在說一個(gè)笑話：“我這個(gè)廠長是戴罪之身，‘摘帽右派’，打個(gè)比方，‘右派帽子’掛墻上，檢查的人來了，就給我戴上，批斗我了，就戴著帽子走個(gè)過場。廠里有兩路造反派互相打，他們都不舍得往死里整我。整個(gè)云南的糖廠都虧損，我那個(gè)鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬，別的廠100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤。我們還把別人榨過的廢料，要過來再榨一次。盡管設(shè)備簡陋，品質(zhì)在當(dāng)時(shí)算好的?！?/p>

在農(nóng)村的日子，盡管全家生計(jì)艱難，和坐機(jī)關(guān)相比，褚時(shí)健反而覺得輕松了很多。他說：“我是個(gè)不愛求人的人，搞人際關(guān)系，我不行，覺得心煩?！?979年，褚時(shí)健在嘎灑鎮(zhèn)上看到了十一屆三中全會(huì)的文件，他心想：“一切該結(jié)束了。我是搞經(jīng)濟(jì)、搞技術(shù)的，我們這些人又有用武之地了。”

從做糖，到做煙，再到做橙，褚時(shí)健都可以說是一個(gè)技術(shù)至上型管理者。三次做企業(yè)都很成功，這使他只認(rèn)這個(gè)理。“真有拳頭產(chǎn)品，市場就不是問題?！?/p>

“搞技術(shù)”的褚時(shí)健其實(shí)很懂得“分甘同苦”的道理，如今“務(wù)農(nóng)”，他也表示，“愿意帶領(lǐng)在果園中打工的農(nóng)民一起走向富裕?！?/p>

他還引用了以前種植煙葉的管理經(jīng)驗(yàn)，來管理果園。給每棵果樹都定了標(biāo)準(zhǔn)，尤其產(chǎn)量是固定的數(shù)字，他還制定了激勵(lì)機(jī)制，一名果農(nóng)只要承擔(dān)的任務(wù)完成每年就能領(lǐng)到4000元工資，質(zhì)量達(dá)標(biāo)的再領(lǐng)4000元，年終獎(jiǎng)金又有2000多元，這樣正常情況下一名果農(nóng)一年最少能領(lǐng)到1萬多元，個(gè)別人甚至達(dá)2-3萬多元，明顯比到外面打工掙錢還多。果農(nóng)們承他的情。

有媒體問他，“經(jīng)歷了那么多事后，你如何看待朋友？”褚時(shí)健思考了很久，才回答：“我在牢里的時(shí)候，心想我70多歲了，以后能不能活著出去，出去以后又靠什么生活？后來，我弟弟來看我，帶了他種的橙子，我吃了一口，心想，味道還可以啊，要是能出去就種橙子吧。后來，得了病，身體狀況很差，再不出去看病，估計(jì)就死在里面了。出來后，就想找點(diǎn)事做，消磨時(shí)光。處理我的案子時(shí)，他們給我留了120萬元。聽說我要種橙子，幾個(gè)有錢的朋友每人借給我?guī)装偃f元，加起來一共1000來萬，他們說，就是給你玩玩，玩沒了也沒關(guān)系，反正我們也用不著。到2009年，這些債務(wù)都還清了，還錢的時(shí)候，他們又不肯要利息?！?/p>

“我不上市”

2012年10月底，“褚橙”首次進(jìn)京的消息經(jīng)媒體報(bào)道后，遠(yuǎn)在美國的王石在微博上留言：“衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力?！?/p>

這條微博轉(zhuǎn)發(fā)了近4000條、評(píng)論超過1000條。隨后，徐小平、梁冬、楊錦麟、龔文祥、白云峰、龔曙光、何力、老狼等各界精英人士紛紛寫下微博，表達(dá)對(duì)褚時(shí)健的“敬佩與支持”。

此前，聯(lián)想控股有限公司董事長柳傳志在常州的一次媒體溝通會(huì)中談到了褚橙，天使投資人徐小平、知名作家章詒和等人亦紛紛通過微博公開表示對(duì)褚時(shí)健的褚橙或敬佩威褒獎(jiǎng)，“感激他在那么困難的時(shí)候送來了這么勵(lì)志的橙子”。

其實(shí)，早在2002年，王石就專程拜訪過褚時(shí)健。那時(shí)，王石領(lǐng)導(dǎo)的萬科，已連續(xù)三年當(dāng)選“中國最具發(fā)展?jié)摿ι鲜泄尽薄Ｒ簿驮谶@一年，他成功登頂非洲乞利馬扎羅山和北美洲的麥金利山。而彼時(shí)，褚時(shí)健的第一撥橙子樹剛種下。橙子掛果要6年，而褚時(shí)健當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲了。

褚時(shí)健的滿頭白發(fā)與創(chuàng)業(yè)的豪情，在那一刻觸動(dòng)了王石，“你想象一下，一個(gè)75歲的老人，戴一個(gè)大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃鞘裁辞榫?。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個(gè)年紀(jì)，我會(huì)想什么？我知道，我一定不會(huì)像他那樣勇敢?！?/p>

有人說起王石撰文向他致敬，褚時(shí)健指了指門口說：“王石來過兩次，每次我們倆都站在那里，每次都說兩個(gè)多小時(shí)的話。他事業(yè)做得不錯(cuò)，是個(gè)有追求的人。”

國內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專程托人詢問褚時(shí)健對(duì)上市有無興趣，這家公司看好褚時(shí)健橙子的口碑和贏利能力，有意運(yùn)作“褚橙”登陸股市。褚時(shí)健聽了，連連擺手?！皼]的這個(gè)心腸跟他們玩。再說，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢的。我85歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說實(shí)話，他們管管銷售還行，但還沒掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢，但虧了股民。我怕別人背后指指戳戳?！?/p>

褚時(shí)健也表達(dá)過對(duì)股市的看法：“你們覺得中國股市正常嗎？一只做酒的股票從兩元錢坐飛機(jī)一樣地漲到90多元。”隨后，他做了一個(gè)墜落的手勢(shì)，接著說：“央企不是很賺錢嗎？它們給股民分過紅嗎？”他用很慢的語速笑著說：“我不上市?！?/p>

85歲的褚時(shí)健歷時(shí)10年，從“煙王”變身“橙王”。如今，他的果園年產(chǎn)橙子8000噸，利潤超過3000萬元，固定資產(chǎn)8000萬元。不過，這些年的贏利，不是用于還債，就是變成水利建設(shè)等固定資產(chǎn)投入。最近，褚時(shí)健又租了400畝山地，樹剛種下，掛果還需要幾年。他從未畏懼過老，“想一直做到90歲”。