一

我在這座焉支山下生活了三十多年。三十多年中，我走遍了這里的每一個(gè)村莊每一條道路每一處河流。這些山山水水溝溝壑壑就是我的家鄉(xiāng)。我的周氏先祖在這里生活了六百年。山腳下的墳院里，埋葬著我的十幾輩先祖，墳院上空的靈魂，就是這片土地的歲月軌跡。我很小的時(shí)候，在山坡上放羊，或者做別的事情，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)這些山坡上有耕種過(guò)的痕跡。我驚悸于自己的發(fā)現(xiàn)，問(wèn)問(wèn)父親，才知道這座山下的坡地里，在很早的年代耕種過(guò)莊稼。那是什么年代呢？父親也說(shuō)不清楚。翻看縣志，也沒有找到這方面的具體記載，但可以肯定的是，這是屯田者的遺跡。

這個(gè)地方就是匈奴故里——河西走廊中部的焉支山。

匈奴在這座山里生活了三百多年。三百多年的時(shí)間不算短暫，但兩千年的歲月更長(zhǎng)久——匈奴離開這片土地已近兩千年了。兩千年的歲月，足以把一些珍貴的記憶沖刷得蕩然無(wú)存。我曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)一些喜好歷史和傳說(shuō)的老人，他們都有一肚子的故事，但唯獨(dú)聊及匈奴，卻往往是茫然無(wú)知，或片言只語(yǔ)。

我曾在焉支山的西南尋找據(jù)說(shuō)是匈奴時(shí)代修建的一座規(guī)模很大的城，但現(xiàn)在已蹤跡難覓。我在山坡上仔細(xì)端詳過(guò)很早的年代里使用過(guò)的一條水渠，這條水渠具體使用的年代已無(wú)法考證。水渠修建在山坡上，依山盤旋，逶迤而去，山就像扎了一根腰帶，或一道彩練。這樣的彩練在焉支山的坡地里隨處可見。那些最初的修建者，是怎樣在這高低不平、回環(huán)曲折的山坡上找出最佳水平位置的呢？這就是人類的智慧。

其實(shí)，焉支山在歷史上，是非常有名的，曾有過(guò)“中國(guó)十大文化名山”之譽(yù)。

這事必須回溯到兩千多年前。那時(shí)候，焉支山是烏孫、大月氏、匈奴等民族互相爭(zhēng)奪輪番盤踞的草原，這片草原以盛產(chǎn)駿馬而著稱。傳說(shuō)中的火焰駒，就出于此。秦時(shí)，焉支山落入匈奴之手。匈奴沒有自己的文字，但匈奴卻是一個(gè)極富開拓進(jìn)取精神的民族，留存于世的僅有兩首歌謠，一首是膾炙人口的《敕勒歌》，另一首就是匈奴退出祁連山脈時(shí)的那首古歌：

亡我祁連山，使我六畜不蕃息；

失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色。

這首古歌中把祁連山和焉支山并列在了一起，其實(shí)，焉支山是祁連山的一個(gè)支脈。祁連山東西長(zhǎng)約1000公里，而焉支山則不到50公里。焉支山首次以戰(zhàn)爭(zhēng)的形式，被寫進(jìn)了《史記》。這首歌如泣如訴，如若一詠三嘆的反復(fù)吟哦和咀嚼，其間的蒼涼哀婉，可謂愴然涕泣，寸心欲碎。

匈奴消失了。一個(gè)在中國(guó)的歷史舞臺(tái)上活躍了數(shù)百年的強(qiáng)大的北方游牧民族、一個(gè)讓大漢王朝“談匈奴而色變、窺胡馬而遠(yuǎn)遁”的民族，就這樣消失了，且消失得無(wú)影無(wú)蹤，了無(wú)痕跡。匈奴最后去了什么地方，誰(shuí)也不知道，歷史也不知道?，F(xiàn)在所有的考證都只能是考證，而無(wú)定論。這就是歷史。但歷史總會(huì)留下些什么，來(lái)證明這件事情的發(fā)生，這個(gè)證明者就是焉支山。

這個(gè)見證者就是霍去病。

霍去病是這片土地上功勛卓著、名垂千秋的大英雄。這位少年將軍出身低微，但軍事才能超群，他不滿二十歲就帶兵打仗。漢元狩二年春，將軍率奇兵出扁豆口直取焉支山，一舉攻占了匈奴的核心草原——焉支山牧區(qū)。數(shù)年之后，將軍再次率兵北上，劍指漠北，直抵貝加爾湖。漢朝是中國(guó)歷史上最偉大的一個(gè)朝代，也是中華版圖最卓越的開拓者，漢武帝是中國(guó)歷史上最有遠(yuǎn)見卓識(shí)的皇帝之一，霍去病、衛(wèi)青、李廣、班超等，是大漢星空下最耀眼的將星。

霍去病的英武氣概和奮發(fā)進(jìn)取的精神，永遠(yuǎn)是這片土地上人們敬仰的楷模和尚武精神的化身。焉支山下的山丹縣城里，有霍去病立馬沙場(chǎng)的塑像。焉支山南面的霍城，原名黑城，人們?yōu)榱思o(jì)念霍去病而改名霍城。

二

焉支山因何而得名的呢？《五代詩(shī)話·稗史匯編》里有這樣的記載：“北方有焉支山，山上多紅藍(lán)草，北人取其花朵染緋，取其英鮮者作胭脂?！薄把芍?，原名胭脂山，或燕支山?！边@些解釋仍不能令人信服和滿意。最近再次翻閱很多資料，我對(duì)“焉支山”有了這樣的理解：焉支山是匈奴族語(yǔ)，“焉支”即“閼氏”的同音字。“閼氏”是匈奴皇后、王妃、妻子的意思?！捌钸B”也是匈奴族語(yǔ)，即天山、最高的山的意思，這里有陽(yáng)性、雄性、男性、丈夫之意。焉支山是祁連山的一個(gè)支脈，相對(duì)較小，那么，這座山自然就是“閼氏（妻子、女性）山”了。胭脂山、燕支山、焉支山都是漢語(yǔ)諧音字的表現(xiàn)形式。

然匈奴遠(yuǎn)去，閼氏盛裝不再。三百年的馬蹄，敲擊不出永世的絕響。

焉支山的名字，在漢唐時(shí)期，可謂如雷貫耳，但現(xiàn)在卻默默無(wú)聞，仿若銷聲匿跡。

焉支山的名氣，遠(yuǎn)不及敦煌的那片沙漠。焉支山的名氣，甚至還不如山中那個(gè)寺院的名聲響亮。那個(gè)寺院叫鐘山寺。

鐘山寺是焉支山最富盛名的一處人文勝跡。鐘山寺始建于唐玄宗天寶年間。當(dāng)年唐玄宗李隆基封焉支山神為寧濟(jì)公，并著令時(shí)任河西節(jié)度使的哥舒翰在山上修建了“寧濟(jì)公祠”，由當(dāng)時(shí)的名士楊炎作《大唐燕支山寧濟(jì)公祠堂碑》以示紀(jì)念。

焉支山風(fēng)景非常秀麗，在當(dāng)?shù)赜小靶↑S山”之稱。也正如唐代名士楊炎在那篇極盡贊美焉支山的文章中所言：“連峰委會(huì)，云蔚岱起；積高之勢(shì)，四面千里?！鄙缴戏鍘n疊嶂，林海莽莽，山中奇石聳峙，溪流淙淙。冬天白雪覆蓋，氣象迥然，夏天繁花似錦，賞心悅目。那些花朵中哪一株是可做胭脂的紅藍(lán)草呢？這就是女孩子們的事了。故舊時(shí)有“北地胭脂”一語(yǔ)，代指北方美女。據(jù)傳，匈奴族的女子就是以此敷面的。那些匈奴族女子是非常喜歡打扮自己的。那些豐滿俊俏甚至有些野性的匈奴族女子，妝扮之后，該是怎樣的一番驚艷？焉支山里有一種俗名叫“指甲草”的植物，我女兒四五歲的時(shí)候，就和她的玩伴們一起采來(lái)包指甲著色，那獨(dú)特的色澤經(jīng)久不褪。

燕支山西酒泉道，北風(fēng)吹沙卷白草。

長(zhǎng)安遙在日光邊，憶君不見令人老。（《過(guò)燕支寄杜位》唐·岑參）

胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放焉支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無(wú)窮日暮。（《調(diào)笑令》唐·韋應(yīng)物）

這是唐代有關(guān)焉支山的詩(shī)句，也是歷史賦予焉支山的文化形象。唐朝是中國(guó)歷史上又一個(gè)偉大的朝代，所以它的詩(shī)歌是那么地雄渾剛勁、自信迷人。岑參是位大名鼎鼎的軍旅詩(shī)人，兩度西行數(shù)萬(wàn)里，三次出塞數(shù)十載，醉酒河西，仗劍天山，詩(shī)寫大漠，筆雕邊陲，為邊塞詩(shī)的崛起，增添了新的高度。這些優(yōu)秀的篇章，保留了焉支山的原始風(fēng)貌，也拉近了我們和焉支山的距離，讓我們從另一個(gè)朝代、另一個(gè)角度，對(duì)焉支山做了一次全方位的觀察。

焉支山，西北名山。其山勢(shì)之雄健、景色之妖嬈、氣象之迥然、花草之芬芳，在西北地區(qū)，無(wú)出其右。

三

焉支山和祁連山到底與匈奴有著怎樣深切的淵源，致使匈奴失去焉支山和祁連山之后一蹶不振，從而退出歷史的舞臺(tái)直至消失了呢？這里，我作為一個(gè)在匈奴故里——焉支山下生活了數(shù)百年的漢民族的后代，談?wù)勛约旱囊恍┯^察和發(fā)現(xiàn)。

焉支山是祁連山的一個(gè)支脈，也是祁連山的核心草原。在冷兵器時(shí)代，這里相當(dāng)于一個(gè)快速部隊(duì)的后方基地。焉支山地處河西走廊中部，橫亙甘涼古道，是古長(zhǎng)安經(jīng)河西走廊通往西域的必經(jīng)之路；而祁連山是青藏高原和內(nèi)蒙古草原之間天然的分界線，也是南北諸民族的交會(huì)點(diǎn)。所以，得到了焉支山、祁連山，就等于得到了戰(zhàn)爭(zhēng)最有利的資源和西北地區(qū)各民族的聯(lián)絡(luò)交通樞紐；反之，則先遜色于人了。漢武帝設(shè)置河西四郡“斷匈奴之右臂”，意義正在于此。翻開《史記·匈奴列傳》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，匈奴部隊(duì)的每次勝利，都是以“來(lái)如閃電，去如風(fēng)”的作戰(zhàn)方略取勝。快速出擊和瞬間形成合圍之勢(shì)是匈奴部隊(duì)的一大特色。在漢初的一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，匈奴首領(lǐng)冒頓有過(guò)“縱精兵四十萬(wàn)騎圍高祖于白登”的輝煌戰(zhàn)績(jī)。冒頓是匈奴歷史上最偉大的軍事奇才，他憑借陰山草原和祁連山草原裝備精良的騎兵部隊(duì)，在短短數(shù)年的時(shí)間里，就閃電般地消滅了東胡和西戎諸國(guó)，占據(jù)了整個(gè)北部草原和黃河以南的部分地區(qū)，成為和大漢王朝分庭對(duì)峙的軍事強(qiáng)國(guó)。匈奴族的強(qiáng)盛，迫使?jié)h王朝多年來(lái)一直以和親的形式維持雙邊關(guān)系。元狩二年春，漢王朝經(jīng)過(guò)近七十年的休養(yǎng)生息，終于發(fā)動(dòng)了河西大戰(zhàn)。驃騎將軍霍去病奇兵突出，占領(lǐng)了焉支山，殲滅了盤踞在河西走廊的匈奴部隊(duì)。數(shù)年后，將軍再接再厲，以頑強(qiáng)而果決的戰(zhàn)略措施，徹底摧毀了匈奴的軍事力量。戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，導(dǎo)致精神上的損傷，致使匈奴一步步走向衰敗，最后消失和滅亡。這就是焉支山，這就是祁連山，一座和一個(gè)民族命運(yùn)緊密相連的山脈。

焉支山，一座神秘的山，也是一座神性的山。焉支山不但是中國(guó)最大最好的養(yǎng)馬基地，也是西北地區(qū)少有的原始松林地帶之一?！叭罍?，七十二個(gè)嘴，每個(gè)嘴底下都有水?！边@是流傳在焉支山的一句順口溜，這句順口溜是焉支山水資源充沛、百溪爭(zhēng)流的最好例證。

但焉支山現(xiàn)在的森林覆蓋面積已經(jīng)很小了。據(jù)說(shuō)，是清朝末年的一場(chǎng)大火，把焉支山的松樹燒掉了很多。我家住在焉支山北麓，要到有松樹的地方，還得爬行一兩個(gè)小時(shí)的山路。父親說(shuō)，那場(chǎng)大火之前，坐在我家的土炕上，能清楚地看到焉支山里的松樹。那片蒼翠茂密的松林，現(xiàn)在成了我們的奢望。有一年夏天，我們家的羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)到了焉支山深處，我在那片原始森林里度過(guò)了七八天的時(shí)光。我不能說(shuō)那段時(shí)光多么美好多么幸福多么富有詩(shī)意，但綠意盎然卻是實(shí)實(shí)在在的美景。那是一個(gè)我正處于叛逆和對(duì)放牧十分不滿的時(shí)期。事實(shí)上，放牧是件非常辛苦的事情。

那是一個(gè)碧綠得讓人留戀、蒼翠得讓人一生都在回想的地方，那個(gè)地方，我渴望生命有一次重來(lái)。

焉支山的景色實(shí)在是太美了，再懵懂無(wú)知、再索然寡味的人到那里也會(huì)被感染得心生畫意、心生詩(shī)意。我到溝底去背水，來(lái)回?cái)?shù)百米的路上，看不到一寸“土”地，一路上，到處“猶如大城市里人工種植的綠毯子”。那漫山遍野的山丹花，就像無(wú)數(shù)個(gè)天真爛漫的女孩，笑逐顏開。那水是真正的“靜水流深”。水在地底下流一段，再露出地面流一段，時(shí)斷時(shí)續(xù)，忽隱忽現(xiàn)，打老遠(yuǎn)里望去，宛如一串串晶瑩閃亮的珍珠。喝這樣的水，是人生的福氣。我真的有些輕視礦泉水之類的東西了。六月的焉支山，一點(diǎn)也不感到燥熱，早晚還有些涼意呢?，F(xiàn)在流行氧吧、休閑、放松、養(yǎng)生館等等，那些東西在這里反倒顯得有些俗氣了。這是大自然賜予人類的福祉，更是大自然賜予焉支山的福氣。

我現(xiàn)在突然理解匈奴的哭泣了。

焉支山東西長(zhǎng)34公里，南北寬20公里，主峰卻高達(dá)3978米，是河西走廊最高的山峰之一。我從焉支山之西繞半圈到過(guò)焉支山之南，那里就是聞名世界的山丹軍馬場(chǎng)。馬場(chǎng)草原地勢(shì)平坦，視野開闊，一覽無(wú)余。那里也是看不到松樹的，焉支山的松林覆蓋率已不足百分之二十了。但就是這座山，千百年來(lái)，一直默默無(wú)聞地養(yǎng)育著她的子民。我們喝的每一口水，我們澆的每一畝地，其水源都來(lái)自焉支山深處。焉支山六月飛雪的情景我沒有看到過(guò)，但“六月焉支冰不化”卻是千真萬(wàn)確的事情。還是那次放牧，我在一處茂密的松林深處的巖壁下，看見了六月冰雪，我當(dāng)時(shí)真的非常震驚，但隨即又為這座母親之山釋然了：這就是焉支山一年四季源源不斷流出乳汁般的甘泉，滋養(yǎng)她的子民們的原因。

四

1990年前后，焉支山迎來(lái)了生命中的又一次風(fēng)華年景：退耕還林，封山育林。

焉支山里的人民全部外遷。

遷徙是艱難的，但也是堅(jiān)定的。這是一次有關(guān)生態(tài)與生存的大事情。這是歷史賦予時(shí)代的使命，也是大自然敲響給這個(gè)時(shí)代的警鐘。當(dāng)然，也是這個(gè)時(shí)代有這個(gè)憂患意識(shí)，這個(gè)時(shí)代有這個(gè)遠(yuǎn)瞻目光，更重要的，是這個(gè)時(shí)代有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力。

我們應(yīng)該銘記這個(gè)時(shí)代的這次壯舉。

我們應(yīng)該謳歌這個(gè)時(shí)代的這次壯舉。

去年秋天回家，我照例去了父母的墳地。在焉支山下的一個(gè)朝陽(yáng)的坡地里，我第一次看到了沒膝的牧草。這是我四十多年的歲月里不曾見到過(guò)的情景。那天是農(nóng)歷七月十五，早晨，我們照例去了歷代先祖的墳院，最后來(lái)到了父母的墳前。山坡上牧草豐茂，點(diǎn)燃紙錢的時(shí)候，大哥說(shuō)，“小心點(diǎn)，不要把草點(diǎn)著了”。這是一句隨意的提示，在我聽來(lái)，卻像一句對(duì)焉支山的贊美。這是這座山下幾十年來(lái)水草最為豐茂的一個(gè)年景。多么茂密的牧草啊，碧野蒼蒼，綠色無(wú)邊。我們何曾有過(guò)山坡上的草被點(diǎn)燃了的擔(dān)心？那些年放牧，別說(shuō)山坡上，就是溝洼里，一到秋天，就地凈草白了?；厝サ穆飞?，也是來(lái)祭祖的一輛小車拋錨了。走近了一看，是同村的車輛?！班?，這草長(zhǎng)得太高了，連路都看不見了。呵呵，車開進(jìn)了坑里?！蹦莻€(gè)小伙子說(shuō)。這與其說(shuō)是對(duì)牧草的抱怨，毋寧說(shuō)是對(duì)焉支山的贊美。焉支山變了，焉支山真的變了，這是退耕還林的結(jié)果呢，還是種草種樹的必然，還是自然環(huán)境的轉(zhuǎn)變？或許兼而有之吧！讓人感到欣慰的是，焉支山確確實(shí)實(shí)變了。

回京后的一天，我搜索有關(guān)焉支山的文字資料，在一位西北旅游愛好者的博客里，我看到焉支山的一組照片，我當(dāng)時(shí)真的很激動(dòng)，有一種他鄉(xiāng)遇故知的興奮和激情。從照片上看到，在通往焉支山鐘山寺的路口，豎立了一塊巨石，上書“焉支山”三個(gè)大字，那首傳唱千古的匈奴歌謠，也鐫刻其上。

這是沉默了兩千年的焉支山，第一次勒石為記。

我想起一部電影里的一個(gè)場(chǎng)景：焉支山里，一個(gè)匈奴族女子，騎著駿馬，帶著她的從人在山坡上采集胭脂草。那滿山遍野的山丹丹，襯托得匈奴族女子像一朵五彩的花蕾。焉支山下的山丹軍馬場(chǎng)草原，至今已為《牧馬人》《還珠格格》等三十多部電影、電視劇提供了最佳的草原景色和萬(wàn)馬奔騰的生動(dòng)場(chǎng)景。我至今覺得焉支山下六月油菜花開，那片黃的海、那座藏青的山、那個(gè)白雪藍(lán)天相映的世界，是焉支山的最美，也是西部的最美。

（題圖：焉支山全貌）