經(jīng)書(shū)是一種書(shū)，但非普通書(shū)，而是特別書(shū)。《說(shuō)文》曰：“經(jīng)，織也。從糸，至聲?！薄敖?jīng)”的原義是“編織品的縱線”，后來(lái)借指裝訂書(shū)用的絲線。古人將寫(xiě)有文字的竹簡(jiǎn)、紙張用絲線裝訂起來(lái)，以便閱讀。有用才會(huì)常讀，好書(shū)方能傳世。所以，經(jīng)書(shū)就是那些古代流傳下來(lái)的，得到人們廣泛認(rèn)可的好書(shū)。

作為一個(gè)讀書(shū)人，我讀的書(shū)不少，但讀的經(jīng)不多，于宗教經(jīng)書(shū)，幾未讀過(guò)。無(wú)緣念經(jīng)，卻有緣聽(tīng)經(jīng)。1996年我在寧夏老家為祖母辦喪事，按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，請(qǐng)陰陽(yáng)師念了一天經(jīng)，我才有機(jī)會(huì)近距離感受了“經(jīng)”。陰陽(yáng)師身穿黑色帶花紋長(zhǎng)袍，頭戴長(zhǎng)方帽，手搖鈴鐺，敲打木魚(yú)，用一種特殊的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，半哼半唱地念著，類(lèi)似“四直地古洪者，來(lái)受甘羅喂呀”的，一句也聽(tīng)不懂。起初我以為這都是些游方僧人、江湖術(shù)士，屬于“歪嘴和尚念歪了經(jīng)”的類(lèi)型。后來(lái)，我又有機(jī)會(huì)幾次品味了“經(jīng)”的味道。一次是在銀川唐徠渠邊的西關(guān)清真寺聽(tīng)過(guò)阿訇念經(jīng)。通過(guò)高音喇叭，我能聽(tīng)到阿訇們“唱經(jīng)”的聲音，聲音雖然悅耳，但卻不知所云。還有一次是在廈門(mén)萬(wàn)石巖側(cè)的天界寺聽(tīng)和尚念經(jīng)。我們跟在香客隊(duì)伍后面，聽(tīng)和尚誦經(jīng)。和尚連哼帶唱，與其說(shuō)是念經(jīng)，倒不如說(shuō)是唱經(jīng)。雖然能聽(tīng)懂個(gè)片言只語(yǔ)，但還是云里霧里的感覺(jué)。年屆五十，我終于有所領(lǐng)悟，經(jīng)就是聽(tīng)不懂的書(shū)。

為什么經(jīng)非要讓人聽(tīng)不懂呢？

經(jīng)與宗教有密不可分的關(guān)系。考察幾大宗教，首先就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：名字都是人所看不懂的。佛教之“佛”原本是“覺(jué)者”之意，因梵語(yǔ)讀為“浮屠”或“佛陀”，就簡(jiǎn)稱佛陀為佛。基督教中的“基督”來(lái)源于耶穌基督其人，“基督”之意已不可考，但可以確知它來(lái)源于古代希伯來(lái)語(yǔ)。全世界誰(shuí)都知道基督，但沒(méi)有人知道“基督”一詞的含義。眾多的宗教翻譯家，無(wú)一人如此嘗試解讀，教名就叫人看不懂。

不僅宗教名稱如此，內(nèi)容也有類(lèi)似情形。著名的佛教用語(yǔ)“南無(wú)阿彌陀佛”，如果說(shuō)成“皈依無(wú)量光神”，就會(huì)失去宗教的感覺(jué)。基督教徒在禱告完畢時(shí)，以手指在胸前畫(huà)十字，用一句“阿門(mén)”作為結(jié)束語(yǔ)。這個(gè)“阿門(mén)”來(lái)自希伯來(lái)語(yǔ)，意思是“但愿如此”。區(qū)區(qū)兩個(gè)音節(jié)的一個(gè)單詞，全世界20多億基督教徒，無(wú)人能夠?qū)⑺兂勺约旱恼Z(yǔ)言。宗教經(jīng)書(shū)中，還有一種咒語(yǔ)，可謂經(jīng)之精華。著名的《大悲咒》就是《大悲心陀羅尼經(jīng)》的一部分?！洞蟊洹返拈_(kāi)頭一句是“南無(wú)啰怛那，哆啰夜耶，南無(wú)阿唎耶，婆盧羯帝爍缽啰耶”。寫(xiě)的是漢文，念的卻是梵語(yǔ)。還有一句有名的咒語(yǔ)，叫作六字大明咒：“嗡唵-嘛-呢-叭-咪-吽”，也由梵文而來(lái)，但無(wú)人譯成漢語(yǔ)。如果說(shuō)成“消除天界生死苦，消除餓鬼饑渴苦”之類(lèi)的大白話，必然失去咒語(yǔ)的效力。

形成宗教用語(yǔ)的這種“用音不用意”現(xiàn)象，可能有一些歷史上的原因。三大宗教無(wú)不經(jīng)歷了多次語(yǔ)言的翻譯與轉(zhuǎn)換。佛教歷史上，喬達(dá)摩·悉達(dá)多在創(chuàng)立原始佛教時(shí)所使用的語(yǔ)言是半摩揭陀方言，到阿育王時(shí)代佛教第三次集結(jié)形成佛教經(jīng)典時(shí)，使用的是巴利文，再到公元后的佛教經(jīng)典，使用的則是梵文或混合梵文?；蛟S有人以為這三種文字都是印度語(yǔ)言，但是季羨林先生則認(rèn)為這幾種語(yǔ)言之間不僅存在著翻譯的問(wèn)題，而且，即使是在巴利文的佛典中也保留著很多摩揭陀方言的殘余，梵文佛典中更是混合著大量的摩揭陀方言和巴利文詞匯（季羨林：《再論原始佛教的語(yǔ)言問(wèn)題》，《季羨林講佛教》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版）。伊斯蘭教中也存在著類(lèi)似的情況?！豆盘m經(jīng)》號(hào)稱千古奇文，“散文而帶韻，有韻而非詩(shī)”。“人類(lèi)終其生，畢其力，不但不能模擬一節(jié)經(jīng)文，而且也探索不盡這部經(jīng)典的深邃奧義”，原因就在于《古蘭經(jīng)》不僅使用多種方言，而且還使用大量的外來(lái)語(yǔ)，如古萊什、海宰勒、太密木、艾孜得、萊比爾、海瓦錚、塞爾得·本·白克爾等方言。它也有許多外來(lái)語(yǔ)詞匯，譬如：“米石喀特”（壁龕），埃塞俄比亞語(yǔ)；“安沙古”（漆黑），土耳其語(yǔ)；“古斯托斯”（公平），羅馬語(yǔ)；“森智利”（原始黏土），波斯語(yǔ)；“圖勒”（山），古敘利亞語(yǔ)；“努哈”（一位先知），希伯來(lái)語(yǔ)（劉楨：《真主的啟示穆圣的奇跡——試論（古蘭經(jīng)>的語(yǔ)言特色》，《中國(guó)穆斯林》2001年第4期）?；浇痰那闆r更為典型。原始《圣經(jīng)》是希伯來(lái)語(yǔ)，但是真正讀過(guò)它的原始語(yǔ)句的人卻微乎其微。它先是被譯成希臘文，稱為“七十士希臘文譯本”，接著又有“古敘利亞譯本”“哥特譯本”和“埃塞俄比亞譯本”，后被譯成拉丁文，稱為“通俗拉丁語(yǔ)譯本”，直到16世紀(jì)以后方才有《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》和《詹姆斯王譯本》的英文譯本。

一個(gè)非常有趣甚至令人詫異的現(xiàn)象是，宗教誕生地與信徒分布地的分離。佛教誕生在印度，然而其信徒主要分布在東亞和東南亞地區(qū)，“現(xiàn)在的印度實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有佛教徒了”；基督教誕生在巴勒斯坦，但基督教的中心在羅馬，羅馬教皇居住在梵蒂岡，相反的是，巴勒斯坦居民信奉伊斯蘭教。即使是產(chǎn)生伊斯蘭教的沙特阿拉伯，雖仍信奉伊斯蘭教，但此阿拉伯人非彼阿拉伯人也。學(xué)者們已注意到，《古蘭經(jīng)》中還能見(jiàn)到的塔斯姆、賈迪斯、奧德和薩姆德等部族，如今早已消亡，所以有“消失的阿拉伯人”和“存在下來(lái)的阿拉伯人”之說(shuō)（陳沫主編：《列國(guó)志·沙特阿拉伯》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010版，第10頁(yè)）。

中國(guó)民諺“墻里開(kāi)花墻外香”“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”，用在此處解釋分離、翻譯和“聽(tīng)不懂”現(xiàn)象是再恰當(dāng)不過(guò)了。宗教的核心在于神靈崇拜，神在天，人在地，天人兩隔猶如一堵墻。經(jīng)是神語(yǔ)，來(lái)自于天界；經(jīng)文是神語(yǔ)的載體，總是出自圣賢之手。佛祖釋迦牟尼是西天世界的神主，耶穌基督和穆罕默德則是上帝或真主的使者。經(jīng)是用來(lái)念的。念經(jīng)不同于讀書(shū)。讀書(shū)的目的在于獲取信息，增長(zhǎng)知識(shí)；而念經(jīng)的目的則在于神人溝通，求神保佑。書(shū)可以在家一個(gè)人自己讀，而經(jīng)卻不可以在家一個(gè)人自己念。所謂“醫(yī)不自治，經(jīng)不自念”，這也就是為什么全世界要建那么多寺院、教堂和清真寺的原因。念經(jīng)是宗教僧侶的權(quán)利，和尚、阿訇、牧師、陰陽(yáng)師都是上可以通神、下可以通人的專(zhuān)門(mén)人員。念經(jīng)一半是給神聽(tīng)，一半是給人聽(tīng)的。經(jīng)如果念得盡人皆知，必然失去其神秘味道，神語(yǔ)可能就變成了人語(yǔ)。神一旦跟人沒(méi)有兩樣了，失去了其神秘性，也就無(wú)法產(chǎn)生對(duì)神的崇拜，自然就會(huì)動(dòng)搖宗教存在的根基。一種語(yǔ)言與另一種語(yǔ)言之間的隔膜，就像是一堵隔墻。此地誕生的宗教學(xué)說(shuō)，完全是人語(yǔ)；只有到了彼地，語(yǔ)言不通，才可能變成神語(yǔ)?！皦铩辈幌愕幕ǎ凇皦ν狻鄙l(fā)出了香味。本地的和尚念經(jīng)，人人聽(tīng)得懂，自然不神秘；外來(lái)的和尚念經(jīng)，半懂不懂，所以神秘。神秘的經(jīng)就是好經(jīng)。在中國(guó)佛教史上，有兩個(gè)大名鼎鼎的人物，一個(gè)是從天竺國(guó)來(lái)的達(dá)摩祖師，另一個(gè)是到天竺國(guó)去的三藏法師。達(dá)摩祖師這個(gè)“碧眼胡僧”，被稱為“禪宗第一代祖師”。南朝梁武帝時(shí)，在嵩山少林寺專(zhuān)以《楞伽經(jīng)》授人，大概就是因?yàn)闊o(wú)人聽(tīng)得懂他的天竺外語(yǔ)，他傳授的才更像是經(jīng)。這也成就了他在佛教史上一代宗師的地位，正好詮釋了“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”的民諺。三藏法師，這個(gè)“西天取經(jīng)”的和尚，《大般若波羅蜜多經(jīng)》的翻譯者，在那爛陀寺，講經(jīng)辯論，名震天竺，也應(yīng)驗(yàn)了“墻里開(kāi)花墻外香”的古諺。

說(shuō)起語(yǔ)言隔膜“墻”的作用，我不由得想起顧頡剛先生的“累層放大說(shuō)”。顧先生提出了著名的“累層地造成的中國(guó)古史”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的古史期愈長(zhǎng)”；“時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大”（顧頡剛：《古史辨》（一），上海古籍出版社1982年版，第60頁(yè)）。這里的“層”與“墻”有著相同或類(lèi)似的作用。“墻”是豎立著的“層”，“層”是平放著的“墻”，都具有“區(qū)分”與“隔離”的功能。二者有異曲同工之妙：其關(guān)鍵都在于“模糊”?！皩印闭f(shuō)的是時(shí)間的距離，時(shí)間的距離使得先前的傳說(shuō)人物或故事越來(lái)越模糊，而留給后來(lái)讀者或聽(tīng)眾的想象空間卻越來(lái)越大，所以傳說(shuō)中的人或事被越放越大；“墻”說(shuō)的是空間的距離，空間的阻隔使得神、圣人或教理也變得模糊不清，而聽(tīng)眾知道得愈少，知的對(duì)象反而顯得愈加神秘，普通的東西反倒變得偉大。道理同出一轍：拉大距離，逐漸放大。

中國(guó)古代的經(jīng)便是這樣形成的。以“六經(jīng)”為例，《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》，本是記載夏、商、周三代歷史及風(fēng)俗制度的古代文獻(xiàn)，所謂“六經(jīng)皆史”。春秋時(shí)期，這六書(shū)并不稱經(jīng)，但是它們中卻蘊(yùn)藏著成經(jīng)的要素：其一，它們記載的是“先王之陳?ài)E”，就是帝王祖先的故事，同時(shí)，形成的年代都比較久遠(yuǎn)；其二，語(yǔ)言艱澀，識(shí)讀困難，非注釋不能理解，這都具備了“經(jīng)來(lái)源于神”和“模糊通向經(jīng)”的條件。因?yàn)榈弁踝嫦龋琰S帝、周公、姜尚本身就是神的化身。六書(shū)成經(jīng)始于孔子?？鬃右宰约旱乃枷雭?lái)“折中六藝”，對(duì)六書(shū)進(jìn)行了整理、加工與改造。這又使六書(shū)滿足了“經(jīng)書(shū)出于圣賢之手”的條件。六書(shū)成經(jīng)完成于孔子的追隨者，以荀子《勸學(xué)》“始乎誦經(jīng)，終乎讀禮”為標(biāo)志?？鬃又?，子思、孟子、荀子等人，尊稱六書(shū)等文獻(xiàn)為經(jīng)，而把自己的理論寄托在傳和記里面，形成了《易》《書(shū)》有“大傳”，《禮》《樂(lè)》有“記”，《詩(shī)》有魯、齊、韓、毛四家之“傳”，《春秋》有《公羊傳》和《轂梁傳》的局面（董運(yùn)庭：《論“六經(jīng)”的經(jīng)典化過(guò)程》，《西北師大學(xué)報(bào)》1998年第1期），造成了經(jīng)與記、傳之間的距離，形成了“累層”，從而起到了“放大”的作用，徹底完成了六書(shū)從史到經(jīng)的經(jīng)典化過(guò)程。

經(jīng)以“模糊”為要旨還可以在中國(guó)教育史上找到“旁證”，那就是“私塾傳經(jīng)”的教學(xué)方法。我曾聽(tīng)祖輩、父輩講述過(guò)自己去學(xué)堂“念書(shū)”的經(jīng)歷，也讀過(guò)很多老一輩學(xué)者去私塾“求學(xué)”的故事，其中一個(gè)共同的特點(diǎn)是：先生“只教背書(shū)，不作講解”；生徒“只知其然，而不知其所以然”。讀不懂的語(yǔ)言才會(huì)神圣。也許正是因?yàn)檫@種“聲音悅耳，內(nèi)容玄奧”的方法，經(jīng)也才成為真正的經(jīng)，從而具有了神圣的地位。年幼的學(xué)生，口念古奧的經(jīng)書(shū)，因不懂而加深了記憶，也因不懂而產(chǎn)生崇拜之心，經(jīng)滲入到了人的靈魂深處，從而生出了沒(méi)齒不忘、終身不敢違背的效果。

我曾經(jīng)納悶：既然供奉鬼神的“供養(yǎng)”（饅頭）可以自己做，那超度亡靈的經(jīng)文為什么不可以自己念呢？如今方才徹悟：同樣一部《靈寶度人經(jīng)》，出自陰陽(yáng)師之口就是念經(jīng)，出自個(gè)人之口則是讀經(jīng)。書(shū)可自讀，經(jīng)不可自念。因?yàn)榻?jīng)是神的話，神的話總是聽(tīng)不懂的。

（題圖：西來(lái)東土的達(dá)摩祖師）

作者單位：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)