知道有人對我發(fā)表在《粵海風》2010年第三期上的文章《舒蕪：被出賣的命運》作了回應，找來一看。只見滿篇“方非”、“方非”，對我指名道姓。不免心中詫異，文章往來，探討商榷，一個禮貌的稱謂既是對他人的尊重，也是自重，這是最起碼的禮儀，作者難道不懂？看了自我介紹，才知此作者是綠原的夫人羅惠女士。

羅惠女士的文章除了編造就是臆斷，對這樣的文字原本不想理睬，忽然注意到它的標題：《編造不是歷史》（《粵海風》2010年第四期），還義正辭嚴的，這使我改變了初衷。

一

我的文章主要指出了李輝先生《胡風集團冤案始末》中遺漏的許多重要史料，那都是有著文字記載的真實史料，能使人們對胡風有一個更全面的了解，并幫助人們正確地認識胡風一案，對于一本以《胡風集團冤案始末》命名的書，不可或缺。

羅惠女士對我文章的內(nèi)容只字不提，卻在“編造不是歷史”這樣一個堂皇的大標題下對我文中涉及兩點有關(guān)綠原的事實一口否定。為了對我這篇文章負責，更是對讀者及貴刊負責，我認為有必要在這里作一個澄清。

我文中有這樣一段話：

綠原時任《長江日報》文藝組組長，曾向舒蕪約稿，請舒蕪寫些談文藝思想改造方面的文章，之后舒蕪陸續(xù)寫了一些思想和文藝問題方面的短論寄給綠原，發(fā)表在《長江日報》上。

羅惠女士對此很憤然地說：

個人文藝思想改造專文，一般不屬于文藝副刊通常的刊登范圍。舒蕪本人不是搞文藝創(chuàng)作的，他過去有沒有自己的“文藝思想”，需不需要“改造”，這不是由綠原說了算的，要求什么人“做檢討”，也不屬于綠原的業(yè)務范圍，所以他不會約舒蕪寫個人的“思想改造”。

我發(fā)覺看羅惠女士的文章是需要一點定力的，我原文明明是“文藝思想改造”，被羅惠女士三引兩引，變成了“做檢討”，最后竟變成了“思想改造”。

“文藝思想改造”和“思想改造”是完全不同的兩個概念，不知道這種對概念的偷換是羅惠女士一貫的思維方式呢？還是有意為之？

更何況我文中說，當年綠原“曾向舒蕪約稿，請舒蕪寫些談文藝思想改造方面的文章”，這話絕非空穴來風。

請看舒蕪當年一則日記：

1950年9月25日

上午11時到漢口，補加快票。知車四時行，往訪綠原，不在家，他愛人留我吃飯，我看他們未有準備，謝絕了，跑回車站來，吃了一頓客飯，就在站上等車。將要上車時，綠原趕來，在車上談了二、三十分鐘，略知文化界大勢，甚愉快。他說胡風正在京談什么。他約我寫點稿，談文藝思想改造的，我決計要寫。（舒蕪：《回歸五四》P645）

日記上記得很清楚，當年綠原約舒蕪寫些“談文藝思想改造”的文章，舒蕪決計要寫。

這則日記引自舒蕪1999年8月出版的《回歸五四》“后序”。此前，“后序”已在1997年《新文學史料》第二期上發(fā)表過。舒蕪在世時兩次發(fā)表，不見羅惠女士對此有何反應。十幾年后，如今舒蕪已過世，我一字不差地復述了當年綠原約舒蕪寫些“談文藝思想改造”的文章，羅惠女士卻忽然跑出來，先是將我的話偷換了概念，繼而咬住被她偷換過的概念，誣我“編造歷史”。

羅惠女士這種行為，實在讓我無法理解。

對于我說當年舒蕪將《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》寄給綠原這個事實，如今羅惠女士也堅決否認。她寫道：

不僅舒蕪的《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》一文寄來時，不是寫的“綠原收”，就是舒蕪之前寄來的其他稿件，也從來沒有寫過“綠原收”的字樣。……“綠原收”只見于私信，而私信是不送辦公室的，放在收發(fā)室由收信人自己去拿。

在這里，羅惠女士又一次把我的話偷換了概念，把我說“文章寄給了綠原”，變成了在信封上寫“綠原收”。接著又一口咬住被她偷換過的概念，竟然就何為私信、何為投稿、私信才能寫“綠原收”等等，這種常識以下的問題進行了一番喋喋不休，然后又把“編造歷史”的帽子扣到我頭上。

如此行狀，羅惠女士再次令我無語。

舒蕪文章中有一段話：

《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》寫好后，我還是寄到《長江日報》。當時綠原出差去了。他要是在家的話也許這個文章就不會發(fā)表。（《舒蕪口述自傳》，中國社會科學出版社，P230）

羅惠女士引用了舒蕪這段話，并給以很奇妙的解釋，她說：

即使是舒蕪本人生前的這番話，也否掉了方非文中的說法：舒蕪沒有把他的《從頭學習》寄給綠原，他當時擔心的反倒是綠原“要是在家的話也許這個文章就不會發(fā)表”。

舒蕪所說：“他（綠原）要是在家的話也許這個文章就不會發(fā)表”——這句話有一個前提，即：文章是寄給綠原的。羅惠女士不承認文章是寄給綠原的，她說舒蕪“當時擔心的反倒是綠原‘要是在家的話也許這個文章就不會發(fā)表’”。這個出自羅惠女士之口的羅氏“擔心”論不僅沒有否定舒蕪那句話的前提，反而再清楚不過地證明了“舒蕪的文章是寄給綠原的”。否則，即使綠原在報社，文章也與綠原無關(guān)，羅惠女士又何來“擔心”一說？

羅惠女士不僅引用舒蕪的話，還用自己對那段話的解釋，一再地告訴我們：當年舒蕪的文章就是寄給綠原的。

由此可知，一個人即使在對某件事實進行否認時，其思維也很難跳出事實本身所形成的邏輯關(guān)系。

正所謂：“撒謊容易，圓謊難”也。

舒蕪一生從未做過當面一套、背后一套的事情，也從來不會這些。在寫作《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》的過程中，舒蕪始終把自己所思所想全部告訴胡風等人，其中當然也包括綠原。征求他們的意見，將一切問題都擺在桌面上，從未有過要向胡風等人保守秘密的想法與做法?！丁椿貧w五四〉后序》中對此有著非常詳盡的記述。

這樣一篇對綠原及胡風等人絲毫沒有隱瞞、全程透明的文章，有什么必要在最后投稿時避開綠原？動機何在？

羅惠女士說：

而且上世紀50年代初，舒蕪在長江日報社內(nèi)認識的，并非只是綠原一個人，他同時還認識《長江日報》的編委以及中南文聯(lián)的某些頭頭腦腦。

李輝先生在他的《胡風集團冤案始末》中提到此事的第一句話就是：

舒蕪將文章寄往武漢的《長江日報》，此時武漢為中南地區(qū)的中心。

可見羅、李二人有著相同的心理，相同的思維模式。

舒蕪卻從未有過這種意識。如果要“中心”，要“頭頭腦腦”的話，北京的《人民日報》不是更“中心”、更“頭頭腦腦”？何必武漢？何必綠原所在的《長江日報》？

關(guān)于這件事，請先看兩位有關(guān)人員的回憶。

時任《長江日報》編委會委員，兼文教部與讀者來信部主任的黎辛先生在《〈幾多風雨，幾度春秋〉讀后》（《新文學史料》2010年第四期，《粵海風》2011年第一期）中有這樣的敘述：

約在1952年4月，舒蕪向《長江日報》文藝組寄來了《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》（以下簡稱《從頭學習》），檢討他在重慶寫的《論主觀》的錯誤，這時文藝組組長綠原離職參加“三反”運動去了。李曙光告訴我，另一位編輯、綠原的妻子羅惠將稿件壓著不拿出來。我問羅惠，她說還沒有登記。我說登記以后你和李曙光看看交給我。

……

關(guān)于發(fā)表《從頭學習》，也有人說羅惠將舒蕪“這篇稿子及其他稿件一起存入‘待處’欄內(nèi)，舒蕪同時給報社編委寫信，詢問該稿的處理情況，于是5月25日該稿由報社領(lǐng)導發(fā)排見報”。也不是事實?！堕L江日報》處理稿件有具體的時間與手續(xù)規(guī)定，無“待處”之說，舒蕪也沒寫信給任何編委。

舒蕪的《從頭學習》，就是李曙光與羅惠交給我，沒有在稿箋上寫意見，由我簽發(fā)的。見報的日子是5月25日。

……

寄給《長江日報》的文稿件，辦公室會交給我，而不是交給羅惠，舒蕪的稿子大約是寄給文藝組的，羅惠才壓下不登記。

……

舒蕪的《從頭學習》寄到《長江日報》，胡風是讓綠原不要發(fā)表的。

李曙光（黎之）先生對此也有回憶（《回憶與思考（二）》，《新文學史料》1994年第3期）：

后來就發(fā)生了一九五二年《長江日報》發(fā)表舒蕪《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》一事。

關(guān)于此事李輝的《胡風集團冤案始末）中這樣寫道：

舒蕪的文章寄到《長江日報》時，綠原正好到鄉(xiāng)下參加土改了。綠原的妻子羅惠也在副刊工作，便將文章壓下來。后由副刊組另一位同事黎之將稿件拿走，會同編委黎辛，總編熊復，決定發(fā)表。

綠原在《胡風和我》文中也提到此事。當時文藝稿多由我和他編好后交編委簽發(fā)的，他要不在很可能我經(jīng)手過。其他細節(jié)我也記不清了。

繼以上二位先生之后，我們再來看看李輝先生在《胡風集團冤案始末》中對這件事的記述。

李先生把這個簡單的事情分成相隔的兩部分來說。第五章第三單元最后一句是：

舒蕪將文章寄往武漢的《長江日報》，此時武漢為中南地區(qū)的中心。

只有這短短一句。然后，隔過整整第四單元，直到第五單元的開始，才又寫道：

舒蕪文章寄到《長江日報》時，綠原正好到鄉(xiāng)下參加土改了。綠原的妻子羅惠也在副刊工作，但將文章壓下來。后由副刊組另一位同事黎之將稿件拿走，會同編委黎辛、總編輯熊復，決定發(fā)表。

為此事，綠原曾寫信向胡風解釋，表示歉意。

以上這幾段文字擺在這里，“綠原的妻子羅惠將文章壓下”，“羅惠壓稿”的字句一再跳入眼簾，我不再多說。

文章寄到了文藝組，就是寄給了綠原?！拔乃嚱M”不是一個抽象的概念，綠原是文藝組組長，綠原當然不等于文藝組，更不能等于《長江日報》。但是寄到文藝組的稿件，要經(jīng)過組長審閱再上達編委，這是一個起碼的程序。至于綠原當時沒在報社，沒有看到稿子，這是舒蕪事后才知道的，這絲毫改變不了“舒蕪將稿件寄給綠原，請他審看”這個事實。歷史不會因后發(fā)生的事情而讓之前的事情改變。

至于當年身為《長江日報》文藝組組長的綠原，為什么要為因他不在報社、舒蕪文章發(fā)表之事，向既不是報社領(lǐng)導、又與報社無任何關(guān)系的胡風解釋和道歉？又解釋什么？道歉什么？確實令人迷惑。善于隱瞞史料的李輝先生對此也沒有進一步的說明。不過這就不是我這篇文章所要探討的了。

羅惠女士將否定事實的事做完后，就開始分析舒蕪的《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》。

然而羅惠女士前面曾宣稱：

舒蕪本人不是搞文藝創(chuàng)作的，他過去有沒有自己的“文藝思想”，需不需要“改造”，這不是由綠原說了算的。

既如此，這更不是由羅惠女士說了就能算的。那么，她，羅惠女士，對舒蕪這篇文章所作的那些臆斷又有什么意義？

我在《舒蕪：被出賣的命運》中只談到兩個問題，一是胡風在《論主觀》問題上對舒蕪的出賣及兩面性行為；另一個是胡風對舒蕪的告密。他先指使路翎向中央有關(guān)領(lǐng)導狀告舒蕪，后自己出馬，兩次寫信向中央領(lǐng)導密告舒蕪，所用材料都是從舒蕪給他的私人信件與日常談話中得來（詳情請見吳永平先生：《誰說胡風不告密》2009年11月8日《南方都市報》）。

羅惠女士在“編造不是歷史”的大標題下，對我文中提到的胡風這些出賣與告密的行徑只字不提（不知是全盤默認，還是根本不敢觸及？），卻在三番五次地否認事實、自相矛盾之后，反誣我：“編‘事實’、造‘歷史’，信口開河、胡拉亂扯、混淆是非”，“越描越黑”……

我不相信羅惠女士真的如此不堪，只得理解為另有目的。

第一次拜讀羅惠女士大作，意想不到之處甚多，長了見識，在此謝過。

二

一直以來，舒蕪就被如李輝先生、羅惠女士這類少數(shù)人以隱瞞史料、“編造歷史”的方式“胡罵亂咬”，幾十年來罵聲不絕。舒蕪從未理睬，只是一本本寫出自己的著作（這一點也是刺激得他們罵意盎然、長盛不衰的一個重要原因）?！痘貧w五四》“后序”更是一部剖心之作。舒蕪花了五六十頁的文字來追尋《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》的心路歷程，其中每一步都是對自己的反思，每一步都是一種負責任的承擔。

《回歸五四》的出版也正因這樣一篇“后序”而受到他們暗中阻撓，變得艱難。

1996年3月8日，舒蕪應華東師范大學出版社主動上門約稿，同意將自己過去和現(xiàn)在的學術(shù)論文選錄一集，定名為《回歸五四》，作為該社《故學新知叢書》中的一部，并正式簽訂了出版合同。

為了將自己平生閱讀、思考、寫作的歷程對讀者有一個清楚的說明，舒蕪認為應該寫一篇較長的《后序》。自1996年8月21日起，至12月11日寫完。

《新文學史料》得知舒蕪這篇《〈回歸五四〉后序》，認為有史料價值，決定在全書出版之前發(fā)表。于1997年第二期上一次刊出。

1997年第三期的《新文學史料》上刊出梅志、張曉谷、張曉風、張曉山四位先生致該刊編輯部的信，對舒蕪在《后序》中引用了胡風歷年給舒蕪的37封信表示抗議。

1997年8月19日，舒蕪通過當初約稿的林在勇先生征得華東師范大學出版社領(lǐng)導同意，將“后序”中胡風原信刪去，代以對信件內(nèi)容的概述。

1997年11月，舒蕪看到華東師范大學出版社1998年的新書廣告，《故學新知叢書》的書目正式登出，沒有了《回歸五四》。

1997年11月26日，舒蕪致函華東師范大學出版社索取書稿。

1997年12月8日，舒蕪收到《回歸五四》沒有任何理由的全部退稿，并附有經(jīng)手人林在勇先生的一封信，說出版社新任社長決定不出此書。林先生爭取到一筆退稿費，稅后兩千元，并對此事表示一份個人的歉意。

對于這整件事情，舒蕪寫道：

我看退回來的全稿正文，已經(jīng)責任編輯作了仔細的核定整理，批了格式，可知原是要出版的。確如上海那位朋友所問，是《后序》在《新文學史料》上發(fā)表，才引起了“麻煩”。原說是因為《后序》引用了胡風先生未刊信件，為避免引起著作權(quán)爭議，要我刪去所引信件。我刪去了，代之以我的關(guān)于信件內(nèi)容的概述，而還是不能出，則“麻煩”又似乎并不在于可能引起著作權(quán)爭議。上海出版界一位青年朋友1998年2月6日來信說：“我問過×××先生，……對于華東師范大學出版社退稿，他也不贊成的，以為大家都可以有說話的權(quán)利。否則很容易又變成一種宗派主義，變成一種壓制了。”這把問題提得很高，我倒沒有想過。究竟何故，我弄不清，只好另找地方出版。（《回歸五四》P698）

1999年8月，《回歸五四》由遼寧教育出版社出版，比原定延遲了將近兩年。

相對于出版前的暗中阻撓，羅惠女士卻又在《回歸五四》出版后，在文章中公開表示對于舒蕪“沉默了多年”才出版的憤懣，并罵舒蕪沒有“真心實意”，不負責任。

揮舞著“道德底線”的李輝先生則用了“舒蕪先生有一本文集，名曰《回歸五四》。依我看，也許更應有另外一本書——《回到常識》”[1]這樣一種輕佻的語言來提到這部書。

陰一面陽一面，這永遠是胡風那些人對待舒蕪的行為方式。

舒蕪在長沙的一位友人在信中寫道：

又，《后序》發(fā)表后，必定有強烈反應，各不相同。我看，《后序》已是至矣、盡矣的了，此事暫時你不必再發(fā)言了。你看呢？

“后序”是一位老人在晚年對自己思想所作的認真嚴肅的分析，也是一部很有價值的史料。真正想了解歷史、了解胡風一案而不只是為了謾罵的人，都會認真地去看舒蕪這篇文章。

三

最近看到一本《〈胡風家書〉疏證》（中國社會科學出版社出版，吳永平先生著），書中對于信件的時代背景、所涉及的人、事以及一些晦澀難懂的人物稱謂作了清楚的考證，使人能夠看得更明白。

其中，胡風在1952年7月30日的信中提到28日夜周揚約他談話，并轉(zhuǎn)交一封周恩來給他的復信。

吳永平先生將周恩來給胡風的復信全文錄出（P306）：

胡風同志：

五月四日你給我的來信和附件均收閱?，F(xiàn)知你已來京，但我正在忙碌中，一時尚無法接談，望你與周揚、丁玲等同志先行接洽，如能對你的文藝思想和生活態(tài)度作一檢討，最好不過，并也可如你所說結(jié)束二十年來的“不安”情況。

舒蕪的檢討文章，我特地讀了一遍，望你能好好地讀它幾遍。

你致毛主席的信我已轉(zhuǎn)去。

致以

敬禮

周恩來

七，二十七

信中所說舒蕪的檢討文章，即《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》。

胡風給毛澤東的那封信有這樣的內(nèi)容：

提出召開理論討論會、調(diào)京及入黨等要求。毛澤東讀了信后，雖未予接見，但關(guān)注了胡風所提出的問題。不久，周恩來批準由中宣部主持召開“胡風文藝思想討論會”；又不久，胡風的調(diào)京及工作問題也得到了解決。（吳永平：《〈胡風家書〉疏證》P276）

就在給胡風復信的同日，周恩來還有一封寫在胡風來信上作為批示給周揚的信，談的就是上文提到、應胡風向毛澤東要求召開的“胡風文藝思想討論會”，周揚并未給胡風看過。

這封信吳先生也全文錄出（P307）：

周揚同志：

同意你所提的對胡風文藝思想的檢討步驟，參加的人還可以加上胡繩，何其芳，他們兩人都曾經(jīng)對胡風進行過批評。不要希望一次就得到大的結(jié)果，但他既然能夠并且要求結(jié)束過去二十年來不安的思想生活，就必須認真地幫助他進行開始清算的工作。一次不行，再來一次。既然開始了，就要走向徹底。少數(shù)人不成功，就要引向讀者，和他進行批評斗爭。空談無補，就要把他放在群眾生活和工作中去改造，一切都試過了，總會有結(jié)果的。

周恩來

七月二十七日

字里行間滿溢著對胡風的苦口婆心、拳拳之態(tài)。這既是給周揚的信，也是工作指示。

吳永平先生在這里有這樣的注釋：

該批示確定了“胡風文藝思想討論會”的宗旨、方式和進程，非常重要。

起初，胡風不知道周總理有這個批示，總以為中宣部拿他沒有辦法，遂采取敷衍、拖延的方式。

稍微翻閱一下那個時期胡風的信馬上就可以看出，胡風清醒地將共產(chǎn)黨只當成是一個執(zhí)政黨。胡風與之談條件、要地位、爭權(quán)力，其中不乏勾心斗角、黨同伐異。這本無所謂，不過，既然自愿置身于權(quán)力角逐，也就意味著自愿走入政治。對于這一點，胡風同樣應該有清醒的認識。

在舒蕪，卻完全不同。解放以后，舒蕪立即投身到具體的工作當中。吳永平先生在《舒蕪胡風交往簡表》（《新文學史料》2010第一期）中有這樣的記述：

舒蕪與另兩位教師作為進步教授被留下來接管當?shù)亟逃龣C關(guān)。舒蕪被任命為廣西省立南寧高中校長（后改為南寧中學）。同年，舒蕪出席南寧市各界人民代表會議，被聘為南寧市人民政府委員，同時兼任南寧市中蘇友好協(xié)會籌委會副主任、廣西省教師聯(lián)合會宣教部部長、廣西省文聯(lián)籌委會常委和研究部長、南寧市文聯(lián)籌委會副主任、廣西省人大代表等多項社會職。

舒蕪被當時一派欣欣向榮的氣象所感召，積極投入到具體工作中去體驗時代，感受生活，真心實意地相信思想改造是為了治病救人。對于當時的舒蕪來說，共產(chǎn)黨代表理想、代表希望，是舒蕪虔誠膜拜的一個整體，其中任何一個黨員的言談話語代表的都是共產(chǎn)黨，這也是當時一代青年的心理寫照。

1951年12月28日，看過舒蕪檢討文章的魯煤，在給胡風的信中主要談了自己的兩點意見：

第一， 舒蕪寫的檢討文章“完全是作為檢查個人思想而寫的”；

第二，舒蕪的這些轉(zhuǎn)變都是他在解放兩年來的實際工作中、在與黨的領(lǐng)導人的接觸中得來的，盡管有著某些不足，但卻是無限珍貴的、完全應該得到肯定[2]。

這種與歷史同步的觀感，真實地反映了舒蕪那時的狀態(tài)。

這一點，是當年舒蕪與胡風的根本不同。這也為對胡風案的審視提供了一個角度。

颶風起于青萍之末，究竟始于何時？囿于何因？這是每一個認真關(guān)注此事的人都在思索和探究的問題。謾罵者關(guān)注的只是謾罵，恰恰無意于此。

這種思索和探究，也是我這兩篇文章的宗旨。

[1]李輝：《永遠尷尬著，或者隱痛——從舒蕪與賈植芳的見面談起》，2004年8月13日《文匯讀書周報》。

[2]《胡風選集》第二卷，P433-P437。