錢穆先生的“紅袖添香”

這個(gè)題目似乎有點(diǎn)嘩眾取寵，不過(guò)您別指望我能寫出什么香艷故事來(lái)。我只是話話名人，寫寫感慨，發(fā)發(fā)牢騷罷了。要不您讀讀看！

錢穆故居“素書樓”就在臺(tái)北士林區(qū)外雙溪東吳大學(xué)的近旁，離我的住所數(shù)尺之遙，走幾步山路，跨幾梯臺(tái)階，就到了。所以，我時(shí)常在錢先生門前大榕樹(shù)下漫步，想象著當(dāng)年他居家授學(xué)、五代學(xué)子冠蓋云集的熱鬧情景。這是一處坐山面水的院落，清雅幽靜。推開(kāi)朱漆的大木門，迎面是草木青青的臺(tái)院，拾級(jí)而上，兩邊是錢先生與夫人胡美琦親手植下的楓樹(shù)，走到底，就是素書樓了。錢先生懷念家鄉(xiāng)無(wú)錫的楓樹(shù)，一到深秋那滿樹(shù)的艷紅。但臺(tái)北四季皆郁郁蔥蔥，所以楓樹(shù)并不招眼。聽(tīng)說(shuō)有一年寒霜較濃，這些楓樹(shù)竟然真成了紅葉，先生高興得像個(gè)頑童，喜洋洋地邀夫人在楓前拍照。

抗戰(zhàn)前的錢穆本來(lái)在燕京大學(xué)任教，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他隨“臨時(shí)大學(xué)”西南大學(xué)內(nèi)遷。當(dāng)一大批師生輾轉(zhuǎn)到達(dá)長(zhǎng)沙時(shí)，馮友蘭、聞一多、朱自清、吳宓、錢穆、湯用彤、金岳霖、沈有鼎等所在的文學(xué)院被安置在衡山分校，錢穆是在那不具備任何科研條件的情況下僅憑記憶開(kāi)始了《國(guó)史大綱》的構(gòu)想和撰寫。至今，那處西南聯(lián)大的臨時(shí)分校校址已經(jīng)朽木破落，甚至很少人能記得它了。長(zhǎng)沙淪陷，他們又逃往云南，在一個(gè)叫做蒙自的小鎮(zhèn)重建文法學(xué)院。剛剛喘息落定，就又受命遷往昆明！戰(zhàn)亂結(jié)束，1949年，錢穆拋婦別雛南下廣東，1950年于香港創(chuàng)辦新亞書院，使流亡學(xué)生得以弦歌不輟，使中華文脈在香港稍得賡續(xù)。多少家國(guó)愁思，多少驚魂未定，多少疼痛牽念……總之，時(shí)代的巨流裹挾著他們，每個(gè)人都在兇濤駭浪中拼命掙扎。1956年，錢穆與胡美琦在香港結(jié)婚。她是他的第二位夫人。胡女士比錢先生年少33歲，一直崇敬先生的學(xué)問(wèn)和人品，對(duì)先生的生活起居照顧周致，于是，錢穆先生總算開(kāi)始了“紅袖添香夜讀書”的快意人生。1967年，應(yīng)蔣介石的邀請(qǐng)，錢穆以學(xué)人身份歸臺(tái)，政府慨然以外雙溪這處依山傍水、之前招待外賓的院落贈(zèng)用，錢穆筑造了素書樓。從1968年到1986年，錢先生每周在素書樓講授國(guó)學(xué)2小時(shí)，眾生盈門，其中就有余英時(shí)和嚴(yán)耕望。晚年錢先生目疾嚴(yán)重，全仗夫人誦讀書文、整理稿件，曾有《樓廊夜話》刊行于世，伉儷之情深可見(jiàn)一斑。

錢穆先生歸隱臺(tái)灣，應(yīng)該說(shuō)是蔣政權(quán)禮賢讀書人的舉措或表現(xiàn)，但山水輪流轉(zhuǎn)，1989年，立法委員陳水扁“質(zhì)詢政府財(cái)產(chǎn)不當(dāng)占用”，素書樓也在清查之列。為避嫌疑，也出于憤慨，眼盲體衰的錢先生攜夫人遷出。就在3個(gè)多月后的1990年8月30日，先生闔然長(zhǎng)逝。錢夫人奉先生靈骨，歸葬蘇州太湖之濱、西山之麓，稱得上是魂歸故里、葉落歸根了。不過(guò)我不得不說(shuō)，在離錢穆故居不遠(yuǎn)的陽(yáng)明山林語(yǔ)堂故居，那個(gè)景色怡人的四合院后園，即是林先生的自選墓穴；同在士林區(qū)的張大千紀(jì)念館（原稱摩耶精舍）的梅丘立石下，埋葬著這位國(guó)畫大師的遺骨；在中央研究院的胡適公園，胡適、董作賓就靜靜地躺在蔥郁的青山花木之間；而臺(tái)灣大學(xué)的大門內(nèi)就是其校長(zhǎng)傅斯年先生的墓園，東吳大學(xué)的后山則有復(fù)校后首任校長(zhǎng)王寵惠院士的墓園……錢先生一定也設(shè)想過(guò)他的晚年吧？或許他希望百年之后在自己耕耘了半生的素書樓旁借用一抔黃土？但迫于“文化的暴力”，終于還是踏上了另一種歸途！素書樓前，有一株小小的黑皮松，名曰“希望松”。那是馬英九在錢穆先生去世20年后，向錢夫人鞠躬道歉、二人一起植下的紀(jì)念松，既是希望先生千古名傳，中華民族文脈悠遠(yuǎn)；亦是希望后生們記取先生遺志，道不遠(yuǎn)人、求仁得仁之意。

說(shuō)實(shí)在話，小小的素書樓，不過(guò)一處不大的山坡小院落、一座兩層的小房子罷了，算得多大的公有資產(chǎn)？如果不是錢穆，那里或許就是默默無(wú)名的廢墟，因了一位隱居山野著述講學(xué)的學(xué)者它倒名揚(yáng)海內(nèi)外，成了黨爭(zhēng)的“要地”了，成就了一波又一波的政治表演。倔強(qiáng)清正如錢先生，終于沒(méi)有想到自己也成為那“添香”的“紅袖”了！有些事，不服不行。需要補(bǔ)充一句，據(jù)不少學(xué)者講，馬英九對(duì)知識(shí)分子、對(duì)讀書人還是有些宅心仁厚的。

“君子疾沒(méi)世而名不稱焉”，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)胡美琦女士的聲音——在錢先生追思會(huì)上，她誦讀了先生生前的對(duì)聯(lián)：

塵世無(wú)常，性命終將老去；

天道好還，人文幸得綿延。

2012年3月26日，錢胡美琦在臺(tái)北去世。

錢穆先生生前熱鬧過(guò)，但我們明白他有他的孤獨(dú)；他走后，夫人好孤獨(dú)。不過(guò)，他們，抗戰(zhàn)時(shí)期“西南聯(lián)大”的那一代人，一個(gè)個(gè)都走了，我們好孤獨(dú)呵！

宋美齡的玫瑰園

枝葉稀疏，形容萎頓，一些小小的朵兒，粉色的、黃色的或白色的，這兒那兒的開(kāi)著，這是我在臺(tái)北中山北路蔣介石與宋美齡的士林官邸看到的宋美齡的玫瑰園，200多種，5000多株。我細(xì)細(xì)地識(shí)別了一些株棵附近精致的品種標(biāo)牌，多是我聞所未聞的品名，如黑影夫人、伊豆、安培姬、和平、光輝五月五日、國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)、人間天堂、吸引力……我完全不懂玫瑰，大概有的出身高門望族，有的則是幾經(jīng)嫁接的新貴，有的是后來(lái)從異國(guó)他鄉(xiāng)播遷來(lái)此，或許也會(huì)有蔣介石和宋慶齡“欽點(diǎn)”的名字吧。

出乎意料的蕭疏，那是一種沒(méi)有后勁、沒(méi)有底氣的有氣無(wú)力，在花木扶疏的士林官邸，只有玫瑰是如此這般?；蛟S是“前世”得到過(guò)官邸主人宋美齡太多的眷顧和偏愛(ài)，待主人離開(kāi)太久太久，一向心妒的百花不斷詛咒的緣故？或許是它們真的真的得天地之靈氣，只將風(fēng)情萬(wàn)種展露給了主人，余下了毫無(wú)生色的“今生”？想當(dāng)初該是香氣氤氳、蜂蝶亂舞的吧？我原是懷了無(wú)數(shù)遐想來(lái)的，想象那搖曳生姿，紅艷欲滴。

玫瑰當(dāng)然是“西化”的情調(diào)。宋美齡是個(gè)“西”得徹底的女人，信奉西方基督教，年輕時(shí)上美國(guó)洋學(xué)校，一生熱衷讀英語(yǔ)書刊、看西洋碟片、聽(tīng)西洋音樂(lè)，和洋人打交道似乎比和黃種人打交道更為游刃有余，晚年又居于大洋彼岸，葉落未曾歸根。臺(tái)北蔣宋各個(gè)官邸的夫妻臥房，宋氏自己的一側(cè)或一間總是裝飾得很西式，西洋床、西洋燈、西洋窗紗、西洋梳妝臺(tái)、西洋的抽水馬桶，洗漱間粉紅的色調(diào)透著溫馨和浪漫。而蔣氏則徹徹底底地“中”規(guī)“中”矩，甚至二人的餐桌上擺出的飯食也一定是一人西餐一人中餐，真是一對(duì)有趣的夫婦！但有兩樣宋美齡卻是“特中國(guó)”，那就是四季在身的旗袍和拜黃君壁先生學(xué)中國(guó)山水畫。宋氏的旗袍配蔣氏熱衷的長(zhǎng)袍禮帽和手杖，也真算珠聯(lián)璧合；對(duì)于夫人的繪畫，據(jù)說(shuō)蔣氏那不僅是腹喜，更是推崇倍加了，以致士林官邸最為正式的接待各國(guó)政要的大客廳，也是以宋氏的畫作裝點(diǎn)，更使豪堂生輝了。

蔣介石對(duì)宋美齡點(diǎn)點(diǎn)滴滴如此的周詳體貼，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得那是一種“千百寵愛(ài)于一身”的味道——所謂“政治婚姻”只是別人的說(shuō)辭，或者是某一階段的形態(tài)罷了。實(shí)際上，蔣是將一個(gè)“國(guó)”傾廢的“國(guó)君”。歷史上，“為寇”的“敗者”總會(huì)將罪責(zé)歸咎于國(guó)色天香，但似乎在蔣氏的追隨者和對(duì)手那里，都沒(méi)有人將宋美齡罵成“禍國(guó)”的妖姬。她確實(shí)對(duì)他極有助力。宮廷戲和懷古詩(shī)里那么多寫到美人誤國(guó)的俗艷故事，但“歷史”怎么不說(shuō)說(shuō)多少愛(ài)情并非“腐化”而是“孵化”了男人的英雄本色，進(jìn)而促成了他的江山大業(yè)？由此我也聯(lián)想：那些所謂傾城美色誤國(guó)禍民的傳奇，真的就是那個(gè)“王”的真實(shí)意思嗎？或許他自己并不這樣想?；蛟S那全是因?yàn)槟腥瞬欢迷趺醋龊靡粋€(gè)英雄罷了，卻要抱怨美人太美，太會(huì)吹枕邊風(fēng)，那恰恰說(shuō)明了那個(gè)男人夠笨。

這也讓我忽而想到一個(gè)女人誤國(guó)的當(dāng)代版敘述。據(jù)說(shuō)20世紀(jì)人類歷史上的一場(chǎng)政治大劫難是那個(gè)偉人的女人興風(fēng)作浪，在偉人面前說(shuō)三道四、添油加醋，在外人面前狐假虎威、翻手為云覆手為雨。但是歷史敘事為了證明偉人自是偉人，就一再?gòu)?qiáng)調(diào)他并未信其言，而且警其行，讓其無(wú)法肆意由著性子發(fā)作。那這不就有些自相矛盾了嗎？這樣談這個(gè)巨大的災(zāi)難，我自己也有些驚心，我絕不是為她彌天的罪惡開(kāi)脫一二，多少人因?yàn)樗念U指氣使而丟了性命，還有多少人為她的權(quán)威而傾家蕩產(chǎn)，她早該遭受懲罰；我也絕不懷疑偉人的偉大。我只是不懂，為什么很多歷史不能夠自圓其說(shuō)呢？我也不懂那士林官邸的玫瑰，為什么沒(méi)有一點(diǎn)蓬勃的意思呢？似乎不像時(shí)令的原因，因?yàn)槟侵Ω蓪?shí)在瘦弱。但花工告訴我，一到了春暖花開(kāi)，玫瑰園就繁花似錦了，“您來(lái)得真不是時(shí)候”。它們真的會(huì)迎來(lái)那樣的春天嗎？我固執(zhí)地認(rèn)為，是因?yàn)闆](méi)有了愛(ài)，玫瑰也活得了無(wú)生趣罷了。

那就是一座墓，不是別的

我是一個(gè)容易沖動(dòng)的人，這壞了我很多好事，以致那些拿我沒(méi)有辦法的良師益友批評(píng)我：“不成熟”，“愛(ài)感情用事”，“說(shuō)話不經(jīng)過(guò)腦袋”……我也一直認(rèn)為自己不可救藥?！敖揭赘模噪y移”嘛，我這樣自我安慰。在一個(gè)大雨滂沱的午后，我又發(fā)了神經(jīng)病，要去胡適墓園。不為什么，就是想再去看看罷了——這還不夠嗎？總之，得去！

從外雙溪東吳大學(xué)的山地雨陣中出發(fā)，等公交、轉(zhuǎn)捷運(yùn)、搭出租，由于雨大，每一段行程都變得“與眾不同”，周周折折兩個(gè)多小時(shí)，舉著被風(fēng)折斷了傘骨的雨傘，我終于一身單衣稀拉掛水，步履蹣跚到了位于南港區(qū)研究院路三段的胡適墓園。就像上海魯迅墓園建為魯迅公園一樣，胡適墓園1974年也辟建為胡適公園。那是南港山系的小小余脈，一座林木蔥郁的小山巒，毫不招搖的庭院泉池，清幽靜雅的步道、小徑和涼亭。胡適先生的墓就依山勢(shì)坡度而建。墓區(qū)左側(cè)平臺(tái)上是由藝術(shù)大師楊英風(fēng)雕塑的胡適半身塑像，他深邃智慧的目光注視著斜對(duì)面其生前出任院長(zhǎng)、付出心血的中央研究院，那里還有一座胡適紀(jì)念館、一架胡適橋和一條適之路。轉(zhuǎn)一個(gè)坡階，就到了墓地。墓道中部石階上仰放著黑色的大理石墓碑，墓志銘是由知名學(xué)者毛子水先生“蓋棺論定”，金石名家王壯為先生書寫。為紀(jì)念胡適先生對(duì)在新文化與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中推動(dòng)白話文運(yùn)用的偉大成就，這是一篇白話寫就的碑文，這在眾多赴臺(tái)文人“百年之后”的墓志銘文中難得一見(jiàn)：

這是胡適先生的墓。

生于中華民國(guó)紀(jì)元前二十一年，卒于中華民國(guó)五十一年。

這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在！

中央研究院胡故院長(zhǎng)適之先生治喪委員會(huì)立石 中華民國(guó)五十一年十月十五日

沿著墓碑側(cè)邊拾級(jí)而上，上層的平臺(tái)便是墓室，四周鋪放圓潤(rùn)飽滿的白色鵝卵石，白，是先生生前喜歡的顏色；墓冢之上的墓碑挽額則鐫刻著蔣中正題寫的“德智兼隆”四個(gè)金字。

胡適先生是蔣的諍友，有過(guò)融洽，也有過(guò)得罪，甚至有過(guò)劇烈的沖突和交鋒。據(jù)現(xiàn)在公開(kāi)的“蔣介石日志”，胡適先生曾經(jīng)屢次得罪老蔣，1960年9月8日，老蔣在盛怒之下，寫道：“此人徒有個(gè)人而無(wú)國(guó)家，徒恃外勢(shì)而無(wú)國(guó)法，只有自私而無(wú)道義，其人格等于野犬之狂吠。余昔認(rèn)為可友者，今后對(duì)察人擇交更不知其將如何審慎矣?！?960年10月13日，蔣氏聽(tīng)聞胡適歸臺(tái)，則曰：“是其想正在雷案未覆判之前要求弛刑或之意圖甚明。那人真為一個(gè)最無(wú)品德之文化大班，無(wú)以名之，只可名曰‘狐仙’，乃為害國(guó)度，為害平易近族文化之蟊賊。”以“狂吠野犬”、“狐仙”這樣“有辱觀瞻”的詞匯相贈(zèng)，可見(jiàn)蔣氏之震怒，但是“仍禮遇，不予計(jì)算”，“余總希看其（疑脫“其”）能，而能為國(guó)，開(kāi)力也?！保?958年4月10日）私罵歸私罵，在公開(kāi)場(chǎng)合，在涉及知識(shí)分子待遇和文化建設(shè)的事情上，蔣氏依然給足胡適“尊敬”與“禮遇”。這大概有一個(gè)人的“兩面性”，有執(zhí)政者“虛偽狡猾”，也還有其他意味吧？這點(diǎn)“其他意味”“情愿”讓胡適最終贏得“德智兼隆”的題詞，還有那副著名的挽聯(lián)：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。

胡適公園那一麓的寂寞重岡上，安葬著我的南陽(yáng)籍老鄉(xiāng)、著名考古學(xué)家、殷商史家、甲骨文學(xué)家董作賓先生，還有著名的西南聯(lián)大物理學(xué)教授、培養(yǎng)了李政道和楊振寧的吳大猷先生的紀(jì)念碑。這些名字，每一個(gè)都是文化中國(guó)的半壁江山啊！面對(duì)這等人物，想想大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變遷，有時(shí)候我為他們哀傷，有時(shí)候我又為他們慶幸……

胡適墓園，我相信是許多來(lái)臺(tái)學(xué)者的必到之處，他們來(lái)不是為了看風(fēng)景，也不是匆匆行旅中的“聊備一格”，他們是“蓄意”而來(lái)，或許是想看看追求過(guò)自由、民主和科學(xué)，也曾經(jīng)“犯上作亂”的胡適先生“百年之后”的哀榮。想必胡適先生不會(huì)孤單吧？

他們來(lái)對(duì)了，他們看到了，胡適墓，就是一座實(shí)實(shí)在在的墓的樣子，自然，本色，樸素，靜穆，沒(méi)有任何別有用心的裝飾或喬裝打扮的點(diǎn)綴，全然“托體同山阿”的清爽，您走到那里，就有一種想走過(guò)去看看他的意思，忍不住想給他鞠個(gè)躬；或者可以坐在他腳邊的臺(tái)階上，默默地溫故一下先生的人生?；蛟S您內(nèi)心翻江倒海了，聯(lián)想到很多，很多……

那真是一座墓。不是別的。

（作者單位：蘇州大學(xué)）