少時讀《莊子·至樂》篇,就萌生一個疑問:“人生在世什么是最大的快樂?”由于在有“文學(xué)家搖籃”之稱的北京二中就讀,學(xué)校文、史、哲氛圍濃厚,以艱苦樸素著稱,師生之間都是談學(xué)習(xí),談文章,談思想,絕無談吃談喝、炫富顯貴、追求享受之風(fēng)。恩師韓少華先生就經(jīng)常穿著條補丁褲子,在大食堂就餐。當(dāng)時又是男校,絕無嬌聲艷色,所以我以為能像韓師那樣用優(yōu)美的文字表現(xiàn)自己的所感就是人生最大的快樂。后來在大學(xué)里經(jīng)過“文化大革命”的磨礪,又在農(nóng)村學(xué)校經(jīng)受了艱苦的摔打,我長久陷入困惑與沉思之中,進一步感到思想才是最重要的。好的文字必須包含深刻的思想,如無思想,再好的文字也是蒼白的。所以給自己列出了座右銘:
思想之樂,乃人生最大快樂。
思想家之境界,乃人生最高境界。
我尚有自知之明,知道自己此生是成不了思想家的,然而我“終生不渝對思想和思想家的向往”。
什么人才是思想家呢?我不斷探討這個問題。但長期以來只是從書本上仰視古今中外的思想家,在實際生活中很少親身接觸。2006年年底在上海拜見了王元化先生,深為他晚年仍然不停的思想探索所感動,覺得這就是思想家。寫了《思想家的銅像》一文,刊登在當(dāng)年12月15日《文匯讀書周報》“書人茶話”上。遺憾的是相談時間過短,2007年又錯過與元化先生再談的機會,不到半年先生就與世長辭了。
幸運的是2012年7月25日至8月2日,我再訪科羅拉多高原,與李澤厚、劉再復(fù)先生相處一周,才更深入地親炙了思想家的風(fēng)范,感受到了“達摩之洞”的思想“至樂”。
再復(fù)把他和李澤厚先生當(dāng)下所處的環(huán)境比喻為“達摩之洞”,說道:“據(jù)初唐僧人道宣《續(xù)高僧傳》記載,禪宗東土第一代大師菩提達摩,當(dāng)年‘善明觀行,循擾巖穴,言問深博,遂從而出家……’他的確經(jīng)過一番面壁的功夫,而且是在‘巖穴’里。遠離喧騰的‘巖穴’幫助達摩把思想凝聚,也幫助他穿越精神的隧道,一直到達內(nèi)心最深的地帶。達摩是個大隱,無論在江湖山林,還是在街頭鬧市,他都可以有所修,有所悟,哪怕是在宮廷之中與梁武帝對話,他的心靈也不會被富麗堂皇的殿宇所遮蔽。借助‘達摩之洞’這一意象,就是督促自己坐下來好好讀書、思考,即‘坐定’以修,‘坐定’以求。我相信‘定’即‘慧’、‘慧’即‘定’的說法。達摩一坐就是九年。沒有面壁十年的功夫,哪有中國禪宗的草創(chuàng)?我和李澤厚先生一起,生活在‘象牙之塔’中,正像在‘洞’中面壁的達摩,不過我們面對的‘壁’是洛璣山?!?/p>
我環(huán)視他的書屋,見書滿四壁,南面墻上的書架上,整整齊齊排列著再復(fù)五年來的新著:《紅樓四書》、《雙典批判》、《師友紀(jì)事》、《人性諸相》、《高行健引論》、《李澤厚美學(xué)概論》、《讀海文存》……出書已達第九十九種。寫字臺上擺著一份剛剛收到的Cambria Press的祝賀信。出版社祝賀他的英文版《紅樓夢悟》得到國際性《中國研究書評》的高度評價,稱之為“有趣、迷人,富有啟發(fā)性與吸引力的解讀”。另一專著《雙典批判》的英譯本也很快就會問世。
翌日傍晚,我又隨再復(fù)拜訪了李澤厚先生,與先生在家里陽臺上親切地聚談,先生溫存地微笑著,如一尊沉厚、穩(wěn)重的石像。他與再復(fù)的長篇對話錄《告別革命》中有一句箴言:“會欣賞思想也是一種幸運?!蔽仪∏∈且晃恍疫\者,欣賞到了思想家的思想。當(dāng)提到李澤厚先生提出的“度”的哲學(xué)范疇時,聽到了這樣的談話:
李先生沉思片刻,悠緩地說:“講‘度’就是反對走極端?!崩钕壬耐砟戟殑?chuàng)若干哲學(xué)大范疇,“度”是其中的一個。在他的論述中,這個“度”,便是把握中道。這不是概念,而是實踐,是主觀對客觀的把握。它不是語言,而是人類生存的根本,帶有歷史本體性。
再復(fù)補充說:“左、右兩種極端都是深淵,‘度’讓我們避免落入深淵。我和李先生的《告別革命》討論的是20世紀(jì)中國歷史的主題。并不否認以往暴力革命的歷史合理性,只是不贊成把‘暴力革命’看作歷史的必由之路。這也是為了避免落入‘極端’的深淵?!?/p>
李先生點點頭,肯定地說:“所有哲學(xué)建構(gòu)的主要目的是為了解釋現(xiàn)實和為現(xiàn)實的發(fā)展提供思路,我提出的歷史本體論和對于歷史合理性的‘度’的重視,歸根到底就是強調(diào)選擇改良是目前中國最為合理的政治方案?!保ㄒ娮疚摹对僭L科羅拉多高原》,載2012年8月31日《文匯讀書周報》5版特稿)
我聽了二位先生的話,如醍醐灌頂,豁然開朗。深切感到人必須有思想。人與動物的最大區(qū)別也在于思想。一個學(xué)者如果沒有思想,再用功也只能生產(chǎn)垃圾,出不了真正有價值的成果。我想起20世紀(jì)80年代初看到的廖冰兄的一幅漫畫《自嘲》。畫的是一個蜷縮成一團的知識分子,看來原來是被囚于罐中的,如今罐雖已被打碎,他卻仍然保持著囚禁在罐中的姿態(tài)。一聽到《告別革命》的書名立刻跳起來反對的人,除個別另有用心者之外,很多人是在所謂“革命”的思維窠臼中蜷縮得慣了,雖然慘遭“革命”之苦,但內(nèi)心深處仍然視“革命”為唯一“圣物”,一旦有人提出“告別”就神經(jīng)過敏,非反對不可,生怕再被打入“反革命”的地獄。這正是“以階級斗爭為綱”的“固定化的思維結(jié)構(gòu)”在作怪。《國際歌》里有一句:“讓思想沖出牢籠”,我們應(yīng)該大膽沖破“牢籠”,開拓自己的思維空間,跳出過去的思維窠臼,以天馬行空的大精神多方面、多方向地想一想,不要再在慣性思維的跑道上滑行了。
我很想與李先生盡興長談下去。但先生到底是八十二歲的老人了。9點多,再復(fù)拉我告辭。路上,再復(fù)告訴我:李澤厚的哲學(xué)具有體系性與原創(chuàng)性。所以真正進入了世界哲學(xué)史冊。美國諾頓公司2010年出版了一部《諾頓理論和批評選集》,是甄選、介紹、評注從古典時期至現(xiàn)當(dāng)代的世界各國批評理論、文學(xué)理論的權(quán)威性著作,入選的篇章皆出自公認的、有定評的、最有影響力的杰出哲學(xué)家、理論家和批評家。第一版由艾森特·利奇主編,出版后好評如潮,很快成為全世界各地大學(xué)最流行、最重要的批評理論教材之一。本年內(nèi)此書即出第二版,仍由艾森特主編,并請其他六位世界級教授參編。此版收入一百四十八位著者的一百八十五篇作品,始于古希臘的高爾吉亞、柏拉圖、亞里士多德,終于美國女學(xué)者朱迪絲,號稱“最全面深廣”、“最豐富多彩”的選本,成為理論和批評的“黃金標(biāo)準(zhǔn)”。編者在《前言》的開頭自豪地宣稱,第二版最重要的特色之一是選入四位非西方學(xué)者的著作,包括中國的李澤厚、日本的柄谷行人及阿拉伯和印度的各一位哲學(xué)家。此書卷首排列兩個目錄,其一按著者的生年排序,其二按理論和批評的類別排序。在第二個目錄中,李澤厚的名字被分別列舉于三種類別之下:美學(xué)、馬克思主義及身體理論。其中美學(xué)一類最引人注目。此類僅僅收入十三位學(xué)者,幾乎全是聲名赫赫的大哲學(xué)家,包括休謨、康德、萊辛、席勒、黑格爾等。李澤厚是其中唯一的非西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)家。在著者評介中,編者稱:“李澤厚是當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界的一個奇觀!他所發(fā)展的精致復(fù)雜、范圍寬廣的美學(xué)理論持續(xù)地值得注意,特別是其中關(guān)于‘原始積淀’的獨創(chuàng)性論述。”
哲人都是孤獨的。李先生深愛他的孤獨,從來不喜抱團、扎根,不做風(fēng)氣中人、潮流中人。正因為如此,他才能從眾聲喧嘩中,一語而出眾人驚。經(jīng)過數(shù)十年的孤獨面壁,形成了他龐大、切實、富有原創(chuàng)性的哲學(xué)體系。他晚年為了保持寧靜,已經(jīng)婉拒了許多采訪。今晚能和再復(fù)一起與我做這樣隨意的聚談,是極為稀少的。真是三生有幸!我已經(jīng)很滿足了,不敢再打擾了,只是在再復(fù)的“達摩之洞”旁的小屋中,一邊凝望窗外的洛璣山,一邊回味他們的談話,品讀他們的著作。
7月29日上午,再復(fù)突然來到我的小屋說:“明天上午十點,李澤厚先生來,要在波德的中國飯館請你吃飯?!币粫r間,我真的有一種“受寵若驚”之感。
30日上午,李先生開著一輛紅色的轎車,和夫人一起準(zhǔn)時來到再復(fù)家門口。我趕忙迎出去,見他穿著牛仔褲,黃色黑花短袖襯衣,很有精神,像是六十開外的人。再復(fù)曾私下告訴我:這位大理性主義者是很準(zhǔn)時的。我看了看手表,果然是十點整,一分鐘都不差。
飯館的菜肴很美,但我竟吃不出味兒來,因為覺得能與李先生和再復(fù)一起聚談,比吃什么都美……兩位先生站立在精神的高原上,“溫和而又堅持,思想之豐富,如霞之絢;軟語之溫存,如霞之暖”。
飯后分別,我隨再復(fù)和菲亞回家休息,久久不能平靜,始終沉浸在欣賞思想的歡樂中。下午4點,再復(fù)準(zhǔn)時外出散步,我也隨去。5時許回來,菲亞告訴我們:“李澤厚先生來了,拿著本書,興沖沖地找再復(fù)。見不在家就朝你們散步的方向追去了?!蔽液驮購?fù)連忙去追,但沒有找到,只好又返回家中。
天色昏黃時,又聽李先生在門口呼喊,再復(fù)趕忙迎接。李先生卻不進門,只在門口交給他兩本書,興奮地說了幾句就回自己家了。
再復(fù)回轉(zhuǎn)來對我說:“李澤厚這位哲人又發(fā)現(xiàn)什么思想線索了?!卑牙钕壬o他的書交給我說,“這是李先生自己的《〈論語〉今讀》,這是他剛讀完的《維特根斯坦傳》。他發(fā)現(xiàn)他在《〈論語〉今讀》中對‘太初有為’的解釋,維特根斯坦也說過。讓我?guī)退椴楦璧隆陡∈康隆分杏质窃鯓诱f的?!?/p>
于是飯后,再復(fù)顧不上休息,就到他的書齋中查閱綠原譯的《浮士德》。我回到他們安排的小屋中翻看李先生讀過的兩本書。
這兩部書都是精裝的,很厚很重。我從《〈論語〉今讀》第129頁看到李先生對“太初有為”作了這樣的解釋:
4.24
子曰:“君子欲訥于言而敏于行?!?/p>
〈譯〉
孔子說:“君子要說話遲頓,做事勤勉?!?/p>
〈注〉
《朱注》謝氏曰:放言易,故欲訥;力行難,故欲敏。
〈記〉
在《論語》中,孔子多次反對“佞”、“巧言”,欣賞“木訥”等等,似與今日西方哲學(xué)以語言為家園、為人的根本大異其趣。也許這就是“太初有言”(《新約·約翰1.1》)與“太初有為(道)”的區(qū)別?“道”是道路,在儒學(xué)首先是行為、活動,并且是由人道而天道,前者出而后者明。歌德《浮士德》說:不是太初有言,亦非太初有力,也非太初有心,而是太初有為(act),似頗合中國哲理,即有高于和超出語言的“東西”。這東西并非“言”、“心”、“力”,而是人的(在浮士德也許是天一上帝的)“行”:實踐、行為、活動。《論語》全書貫串著的正是行為優(yōu)于語言的觀點。這樣才表里如一、言行一致而塑造出健康的人性,這便是儒學(xué)基本精神。正是它,才能不同于純哲學(xué)。一般哲學(xué)并不如此要求,只有宗教才要求人的行為必須符合教義。在儒學(xué),它發(fā)展為“工夫即本體”的深刻的哲學(xué)命題,宋明理學(xué)大家尚能時時警惕自己,使言行合一,但其末流以至今日的現(xiàn)代新儒家就未必如此?,F(xiàn)代新儒家使儒學(xué)為純課堂的思辨哲學(xué),已失去本應(yīng)有的準(zhǔn)宗教品德了。
原來李澤厚先生在《〈論語〉今讀》中用“太初有為”的觀點解釋了孔子的“君子欲訥于言而敏于行”。最近他又讀《維特根斯坦傳》,看到維特根斯坦也引用過“太初有為”一語,引起了濃厚興趣,聯(lián)想起歌德的《浮士德》,要找出“太初有為”的話與之對照。手邊沒有《浮士德》,就請再復(fù)幫他找。
我又翻閱李先生讀過的《維特根斯坦傳》,見這部浙江大學(xué)出版社2011年6月出版,長達624萬字、672頁的大部頭厚書,有不少折頁和夾條,書中屢有重點劃線??磥頃闹魅耸侵痦撝鹱旨氉x過了,第582至583頁畫出了著重號:
……維特根斯坦的論述的著力之處,是使哲學(xué)家的注意力從語詞、句子上移開,放到我們使用它們的場合中去,放到賦予它們意義的語境中去:
我是不是越來越接近于說,最終不能描述邏輯?你必須察看語言的實踐,然后你就會看到邏輯。
歌德《浮士德》里的一句詩概況了他的態(tài)度:“Am Anfang war die Tat”(“太初有為”),維特根斯坦贊賞地引用了這話,而且也有理由把這話視為《論確實性》的題銘——實際上也可把它視為全部維特根斯坦后期哲學(xué)的題銘。
看到這里我有些明白李先生為什么那樣興奮了。
第二天再復(fù)起得稍晚,起來后睡眼惺忪,像是熬了夜。詢問,他有點兒歉疚地說:“翻閱《浮士德》到半夜,竟沒有找到‘太初有為’的話?!蔽缜八缓冒选陡∈康隆纺玫胶筮吚钕壬募依铮埶约涸倏匆豢?。到了下午4時許,忽然接到李先生的電話,我從旁聽到他孩子般歡喜的聲音:“找到了!找到了!!是在上冊‘書齋’一章。”再復(fù)拍拍頭說:“噢!我盡在下冊找了,怎么能找到。”連忙跑到李先生家里,好一會兒才回來,捧著《浮士德》讓我看,原來第33頁寫著這樣的詩句:
……我們要學(xué)習(xí)珍視超塵脫俗的事物,要渴慕只有在《新約》中才燃燒得最高最貴最美麗的“啟示錄”。我迫不及待地打開了古本,懷著至誠的心情試將神圣的原文翻譯成我心愛的德語。(打開一卷,著手翻譯)上面寫道,“太初有言!”這里給卡住了!誰來幫我譯下去?我不能把“言”抬得那么高,如蒙神靈開導(dǎo),就得把它譯成另外一個字。那么,上面可是“太初有意”了。第一行得仔細推敲,你的筆下不能操之過急!難道“意”能夠?qū)嵭泻蛣?chuàng)造一切?我想它應(yīng)當(dāng)是“太初有力”!可一寫下這一行,我就警覺到,還不能這樣定下來。神靈保佑!我可有了主意,于是心安理得地寫下:“太初有為!”
我看了不大理解,再復(fù)給我解釋道:“李澤厚先生之所以這么興奮,是因為他在《〈論語〉今讀》中講解了‘太初有為’之后,還不斷從歷史本體論的角度進行思考。昨天看到《維特根斯坦傳》里有關(guān)于‘太初有為’的話后,就聯(lián)想到這個問題,從《浮士德》、維特根斯坦等多方面論證儒學(xué)首先是行為、活動,不是太初有言,亦非太初有力,也非太初有心,而是太初有為,即有高于和超出語言的‘東西’。這東西并非‘言’、‘心’、‘力’,而是人的‘行’:實踐、行為、活動?!墩撜Z》全書貫串著的正是行為優(yōu)于語言的觀點。這樣才表里如一、言行一致而塑造出健康的人性,這便是儒學(xué)的基本精神?!庇终f李澤厚先生八十有二了,仍然手不釋卷,讀的多是英文書;不停思考,思考的多是“人類走向”的大問題。他經(jīng)常在書齋面壁,一言不發(fā),窮根溯底地思索人類和宇宙的根本性難題。有點兒像魯迅在《出關(guān)》中描寫的老子,好似木訥的“呆木頭”。其實,先秦諸子中只有一個人最具精神定力,這就是老子。他有一種不為世事滄桑所動的定力。當(dāng)時諸子們都非常繁忙,為了說服君王和傳播自己的學(xué)說,常常到處奔波,連孔子也是坐著牛車在崎嶇路上東西顛簸。只有老子具有無可動搖的定力,所以他的《道德經(jīng)》五千言,才寫得如此精粹、精辟、精深,這正是精神定力的結(jié)晶。老子產(chǎn)生于禪之前,但后代學(xué)人卻喜歡把‘莊禪’連在一起說,覺得老莊與禪宗的思想方式相通,也就是說,老莊身上早就有一個“達摩之洞”。李澤厚先生的夫人馬大姐非常理解和尊重先生的思考與治學(xué)習(xí)慣,從不打擾,只是一心一意地把房間拾掇得雅潔、明凈,將飯做得香軟、可口。相夫教子,盡職盡責(zé)。李先生風(fēng)趣地說:從沒有看過舞蹈演員的夫人跳舞,夫人也從來沒有看過他的書和文章。倆人各做各事,互不妨礙,相安和諧。李先生靜如處子,動如脫兔。別看他在書齋面壁時,淡定、木訥,但他前幾年在波德城洛璣山脈開車穿行時,竟然以海德格爾的激情創(chuàng)下飛奔四百公里的紀(jì)錄。當(dāng)馬大姐埋怨他時,他竟為自己的紀(jì)錄興奮不已。因為海德格爾哲學(xué)占據(jù)著他的頭腦,海氏認為一切都可能是虛假的,唯有死亡是絕對真實的。知道死的必然,才能把握充滿偶然的人生,在有限的生命時間中努力進擊,不斷在思想探索的路上獲得真知,也享受思想的“至樂”。
第二天,是我在科羅拉多的最后一天,分別之際,隨再復(fù)、菲亞和李澤厚、馬大姐在游泳館會面。年過八旬依然穿著牛仔褲,黃色黑花短袖襯衣,腰板挺直,更有精神了。我覺得他是為在思想巖層的鉆探中又有所獲而感到極為快樂。
是的,通過“達摩之洞”,可以和人類最精彩的靈魂相逢。所謂“相逢”,就是思想要點的共商與共鳴。人生的大愉悅就在這種相逢之中?!肚f子·至樂》篇實質(zhì)上講的就是人的快樂就在人對本體之物的徹底感悟中。只有達到物我同化、主客消融、身心合一的人生在世的絕對之境,在虛空、無我、我空的前提下,才能做到“獨與天地精神往來……上與造物者游,而下與外生死無始終者為友”,從而感到思想的“至樂”。
在李、劉二先生身邊,我也親身體悟到了思想家在“達摩之洞”的思想“至樂”!
(作者單位:中國社會科學(xué)院)