置身于一個(gè)什么都快速更替如花露水蒸發(fā)的時(shí)代，多元交錯(cuò)組成的多聲部格局，令人兩耳充漲、目不暇接，甚而無所適從，一不留神可能就神龍見首不見尾了。我深感難以用精確的詞兒來為這樣的時(shí)代命名。這種尷尬驅(qū)使我唯有借用一位名叫哈羅德·布魯姆（《西方正典》一書作者）的美國學(xué)者的言論來對這個(gè)時(shí)代作出判斷。他稱這個(gè)時(shí)代是一個(gè)“混亂的時(shí)代”，并聲言作為文學(xué)批評界的一員，自己遭遇到了最糟的時(shí)代。

或許并非聳人聽聞的傳說，一個(gè)有目共睹的事實(shí)擺在當(dāng)下中國文壇的面前，即小說創(chuàng)作的“混亂”及泛濫成災(zāi)。在高度商品化的消費(fèi)時(shí)代、或稱大眾化的時(shí)代，盡管文學(xué)從整體上走向邊緣，但意想不到的是小說（尤其是通俗小說）竟在這種特定境況中一直比起其他文學(xué)樣式（文體）“混”得更好、更吃香，自然也占有更多的市場份額。加上網(wǎng)絡(luò)的催生和媒體的炒作，一夜之間，許多文人紛紛改弦易轍地寫起小說來，詩人、散文家，還有學(xué)者教授、娛樂明星、媒體記者，包括各行各業(yè)從事行政乃至經(jīng)商的管理者，或?qū)懫鹱詡?、或來個(gè)紀(jì)實(shí)、或撩撥起江湖紛爭……而且動輒就是長篇中篇，舍短篇如棄履。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，單就中國文壇（不包括臺港澳暨海外華文世界），一年就冒出數(shù)千部長篇小說來（其中已出版的達(dá)1000多部，未出版的及在網(wǎng)絡(luò)上傳播的竟達(dá)兩三千部），真是多得嚇人。于是，素以“詩國”著稱的華夏民族，三下五除二便由一個(gè)“詩歌中國”迅速轉(zhuǎn)換成“小說中國”。這是時(shí)代的輝煌抑或時(shí)代的尷尬？對此，也許有人會歡欣鼓舞，舉手稱快。我則不以為然。經(jīng)過筆者的多方調(diào)查，包括在大學(xué)寫作課上的調(diào)查，我只能對這種看似繁榮的表象說一句不中聽的話——如今寫小說的不比看小說的人少。我甚至懷疑，多數(shù)所謂的小說是無人賞，自鼓掌。有的堪稱是文字垃圾，既浪費(fèi)紙張，也污染人們的視野乃至生態(tài)環(huán)境。盡管我們不可否認(rèn)這些年來有某些擁有相當(dāng)實(shí)力的作家寫出一些佳篇巨構(gòu)，但畢竟是鳳毛麟角，且離我們期待視野中的真正的“大師”還是有相當(dāng)距離的。難怪乎德國漢學(xué)家顧彬先生會拋出犀利的言論，坦率地批評中國當(dāng)代文學(xué)價(jià)值不高，存在種種弊病，諸如作家不敢直面現(xiàn)實(shí)，“膽子特別小，而且互相看不起”，中國作家缺乏自己的聲音等等。給本已魚龍混雜的中國文壇扔下了沉重的“炸彈”?？墒?，中國作家們實(shí)在太可愛了，更多的人不是加以自省或反思，而是意見迭出、容不得半點(diǎn)批評的聲音。他們還將傲慢、幼稚的等等各色帽子回贈給顧彬。有關(guān)此話題筆者不想多說，多說無益，況且這個(gè)話題已經(jīng)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其實(shí)，顧彬的話不論如何尖刻和過激，我們都應(yīng)以一種寬容的心態(tài)和包容的姿態(tài)坦然面對，有則改之，無則加勉。

還是讓我們把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到本話題來吧。眾所周知，自上世紀(jì)90年代以來，在失去公共標(biāo)準(zhǔn)意識之后，詩歌的公共標(biāo)準(zhǔn)被逐漸顛覆或者因失去公共標(biāo)準(zhǔn)而陷入混亂狀態(tài)，導(dǎo)致了當(dāng)下詩歌生態(tài)的嚴(yán)重失衡。由是，寫詩似乎變得如同一邊流著口水一邊自話自說的自戀者在囈語。任何人似乎都有他自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，許多像“脫口秀”一樣寫出來的分行甚至不分行的文字，都可以自詡為詩，這種胡涂亂抹、任意而為的所謂詩歌，粗俗濫制，不堪入目，讓詩歌讀者無所適從，優(yōu)劣難分，真?zhèn)坞y辨。這種標(biāo)準(zhǔn)的闕如使那些胡謅亂造的順口溜、打油詩、口水詩、“梨花體”之類的東西大行其道，甚或連散文都寫得不倫不類的人也混入了詩人的隊(duì)伍。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，人人都可以化個(gè)名兒在網(wǎng)上“亮相”，這固然是一種生存權(quán)利也是一種寫作嘗試，然而，人人都可以明目張膽地認(rèn)為只有自己的或本圈內(nèi)的詩才是詩、才是好詩，其評判詩歌的水準(zhǔn)和依據(jù)由詩歌藝術(shù)本身滑向了種種外在的因素，從而導(dǎo)致詩歌難以進(jìn)入更多人的視野，詩意空間日益逼仄，標(biāo)準(zhǔn)的喪失致使大量的詩歌垃圾甚囂塵上。詩歌在失去基本精神和公共標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)制和召喚的同時(shí)，必然面臨自身的困惑。面對紛紛擾擾的文學(xué)世界，有人認(rèn)為這是詩人注定在精神原野漂泊的時(shí)代；有人以為這不是一個(gè)寫詩的時(shí)代；有人徑直指出中國詩人缺一口“長生氣”；有人則提出這樣的命題：“為什么現(xiàn)在當(dāng)代人寫詩歌這么難？”這充分表明，盡管詩歌在這個(gè)時(shí)代——物化的、浮躁的時(shí)代，已經(jīng)走向邊緣化，但依然有許多人在關(guān)心在注目。說明詩歌不會“死亡”，只是遭遇到“混亂的時(shí)代”。若與上世紀(jì)80年代狂歡般的詩歌熱潮相比，當(dāng)下詩歌的確是冷卻退潮了。然而，時(shí)代只提供了一個(gè)背景或環(huán)境。在特定的時(shí)代語境中，重新檢討詩歌面臨的這種艱難而尷尬的處境，不僅要伸向詩歌的外部世界觀察，而且要深入詩歌的內(nèi)部世界審視和探究。由于兩者既有聯(lián)系又有區(qū)別，這種依存關(guān)系的確需要我們加以反省和思考。針對自90年代以來包括當(dāng)下華文詩歌的種種跡象所導(dǎo)致的本質(zhì)性流弊或精神癥候，筆者歸結(jié)一下起碼表現(xiàn)在五個(gè)方面，不妨就此為之把把脈吧。

一、 靜觀式審美氣質(zhì)的缺失

在殘酷而嚴(yán)峻的生存境遇面前，真正能靜下心來觀察、思考和讀書，并把寫作當(dāng)成自己安身立命基石者，難得一見。究其源在于詩人本身缺乏一種寧靜致遠(yuǎn)式的文學(xué)理想精神。一個(gè)詩人也好、一首詩也罷，如果見不到文學(xué)精神是十分可怕的。所謂文學(xué)理想精神落實(shí)在詩歌實(shí)踐中，乃是其中閃爍著真誠、悲憫、溫暖、良善、愛與美的精神品質(zhì)，以及洞照生命的藝術(shù)體驗(yàn)——至少表現(xiàn)在精神品質(zhì)與藝術(shù)品質(zhì)兩大方面?？梢?，精神與詩藝的提升決定詩的藝術(shù)生命。然而，精神的失落與自然環(huán)境與生態(tài)的被污染一樣，造成我們這個(gè)時(shí)代的綜合性危機(jī)。我們的詩歌和詩人，是恪守一種真誠的、質(zhì)樸的、美的感受力去捍衛(wèi)詩的美學(xué)原則，保護(hù)詩的審美氣質(zhì)，還是熱衷于配合各種社會活動，來滿足和應(yīng)付那些充滿功利性的行為準(zhǔn)則，或盲從任何官方或流行的說辭，這是值得深思而又無法回避的問題。一個(gè)詩人，如果指望通過詩歌來讓自己過得更風(fēng)光或以此來投機(jī)取巧都是不足取的，也不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，從詩歌中來窺見自己身處的時(shí)代，或消解情緒，獲得心靈的享受和提升靈魂的質(zhì)量則是可能的。因此，對于詩人來說，關(guān)鍵的任務(wù)就是把詩寫好，并回到詩人自身。

縱觀當(dāng)下詩壇，真正甘愿在喧囂的潮流中安于寂寞，守住孤獨(dú)，以平靜的姿態(tài)去洞觀萬物，感受世態(tài)人情，為通往人性、抵達(dá)心靈和精神世界布置最美露臺的詩人同樣罕見。于是生產(chǎn)的詩歌難以進(jìn)入人們的期待視野，成為超越于物欲之上的精神飛翔，引發(fā)撼人心魄的生命力量。具體表現(xiàn)在：一方面過分強(qiáng)調(diào)詩的社會功能使詩的語言在現(xiàn)實(shí)理性重壓下，缺乏靜觀自得的鮮活靈動而變得生硬干澀，甚至走味，導(dǎo)致詩美品性的大量流失；另一方面，是忽視詩作為一種高雅的藝術(shù)，其審美氣質(zhì)首先是要有靈魂的真實(shí)，任何無病呻吟的重復(fù)歌唱，沾染低俗化或虛幻化的東西都將導(dǎo)致詩歌品性的下滑。如果說，詩人的所能達(dá)到的情感與精神向度決定了詩的境界，那么，靜觀式的審美氣質(zhì)則決定了詩的美學(xué)特性。

二、 陌生化創(chuàng)新思維的匱乏

成就一首好詩，寫什么固然重要，但表達(dá)方式至為關(guān)鍵?；蛘哒f，對于真正的寫作者，怎么寫比寫什么來得更加重要。面對當(dāng)下詩壇，無論是紙質(zhì)的、網(wǎng)絡(luò)的，詩歌像批量生造的流水線產(chǎn)品，令人目眩。只要有心地瀏覽專門性的刊物包括網(wǎng)上的各路“貨色”，就會發(fā)現(xiàn)，作品鋪天蓋地，精品寥寥無幾?；蛘哒f，重復(fù)同義的作品屢見不鮮。要么一窩蜂對某個(gè)重大事件津津樂道，要么相互因襲、追逐流俗、盲目跟風(fēng)，要么打著空靈的幌子似曾相識地重復(fù)歌唱，或則自我陶醉式地“強(qiáng)作愁”。可謂泥沙俱下，令人不敢恭維。究其原因，在于匱乏詩的創(chuàng)造性思維（倫理想象力），難以生成“陌生化”的審美效果。

有個(gè)性的詩人，一個(gè)忠于自我良知和詩歌藝術(shù)主張的詩人，應(yīng)該有自己對生命的獨(dú)特領(lǐng)悟和對詩歌的獨(dú)到理解。詩歌作為一種最語言的藝術(shù)，唯有具備創(chuàng)意精彩的表達(dá)手段，方能生發(fā)陌生化的審美效力。因此，拒絕平庸化、平涂化、單向化，讓詩歌語言從習(xí)慣性和一般性的表述中脫穎而出，需要詩人運(yùn)用陌生化的思維方式和陌生化的語言，給熟悉的事物以陌生化的命名。任何對強(qiáng)勢話語的順從、對固定主題、概念化生活的展現(xiàn)，對特定時(shí)期政策的圖解，或?yàn)榇碳ざ鴮憽楣鴮?，都會褻瀆詩的神圣，都是值得詩人引起警惕的。俄國批評家什克洛夫斯基指出：“藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對生活的感覺，使石頭顯示石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感受萬物，而不僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間的長度。因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的，必然設(shè)法延長。藝術(shù)是體驗(yàn)對象的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式；而對象本身并不重要。”（《作為技巧的藝術(shù)》）可見，詩人只有用獨(dú)特的（話語）方式、用潔凈的心靈去打磨，才能有真正的詩歌奇跡出現(xiàn)——新穎獨(dú)異，想象奇特，氣韻豐盈，光芒四射！

三、 見證式歷史意識的缺席

記得筆者在《詩與歷史關(guān)聯(lián)》一文說過：如果說，詩歌作為一種精神文化，為人類提供了一個(gè)可以溝通心靈的共享時(shí)空，說明詩歌不僅具有跨（超越）時(shí)空性，而且具有普遍的人類性（意識），它首先應(yīng)該是美的、是詩人個(gè)體的，然后才是世界的。那么，對于歷史的尊重，即關(guān)注和理解歷史與人、歷史與文化、歷史與現(xiàn)實(shí)、歷史與語言、歷史與未來等多重的復(fù)雜關(guān)系，都表明詩歌對精神內(nèi)涵和歷史關(guān)懷有著不可忽視的重要性。海德格爾一針見血地指出：“詩歌即是歷史。藝術(shù)是真理在作品中的創(chuàng)造性保存。它不僅是創(chuàng)造，而且是保存。藝術(shù)歸根結(jié)底是歷史性的。藝術(shù)不僅通過作品，通過鑒賞、評論、詮釋保存歷史，它還在時(shí)代的變遷中改變歷史、矯正歷史。在詩的歷史性面前，任何派系的職業(yè)詩人的任何嬉皮士心態(tài)、粗鄙的語言等非詩化狀態(tài)都是荒謬的?！?/p>

當(dāng)代詩歌曾出現(xiàn)過非歷史化的詩學(xué)取向和詩歌實(shí)踐。這是對歷史意義的一種幼稚的理解。一切創(chuàng)造性的傳統(tǒng)（歷史），都指向未來，或者是現(xiàn)時(shí)之初。因此，歷史作為一種過去時(shí)間的存在，才意味著“過去”或“遺產(chǎn)”。在創(chuàng)造和人文層面上，歷史在不斷地延伸?？梢娙嗽趧?chuàng)造思想和作品的同時(shí)，也在承擔(dān)中創(chuàng)造了自己的歷史。如果詩人過分沉溺或陷落在藝術(shù)和審美烏托邦中而弱化甚至喪失了面對現(xiàn)實(shí)、處理現(xiàn)實(shí)的品格和能力，也就喪失了作為人類精神生產(chǎn)應(yīng)具備的“文化參與意識和美學(xué)批判精神”（王家新語）。不言而喻，遺棄了歷史的詩歌寫作，自然也只能被歷史所遺棄。其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)內(nèi)外、在時(shí)間內(nèi)外、在生命內(nèi)外，詩歌作為詩人進(jìn)入世界和自身的一種詩性飛翔，既是詩人對世道人心的深度感知、把握和發(fā)現(xiàn)，也構(gòu)成為詩人自身歷史和我們時(shí)代的生活見證和精神記錄。是故，當(dāng)代詩歌場域中的非歷史化詩歌寫作只能落入“缺席的在場”的尷尬。在某種程度上，歷史感（意識）可以打通詩人的心靈與時(shí)代的聯(lián)系。當(dāng)然歷史感并非指作品寫到歷史事件，而是體現(xiàn)詩人對時(shí)代歷史風(fēng)云有著強(qiáng)烈而深遠(yuǎn)的感受和領(lǐng)悟，甚至是悲愴而深沉的。那些能稱得上大家之作的優(yōu)秀詩篇無不留下歷史的聲音和時(shí)代的痕跡。因?yàn)檎f到底，詩也是一種歷史的文化建構(gòu)。

四、 瑣碎性經(jīng)驗(yàn)書寫的泛濫

新世紀(jì)以來，文學(xué)生態(tài)發(fā)生了顯著的變化。從整體上看，今天的時(shí)代比以往任何時(shí)候都顯得更為豐富多彩，也更加復(fù)雜化。從個(gè)體上看，以個(gè)人化為標(biāo)示的行動已成為一種現(xiàn)象，詩人們更趨于表達(dá)個(gè)人體驗(yàn)。如是從寫作姿態(tài)觀察，詩人們以各自不同的風(fēng)貌和書寫方式紛然登場。從某種意義上說，個(gè)人化寫作時(shí)代的形成和到來，說明詩歌的生存發(fā)展空間呈現(xiàn)出充滿個(gè)體活力的寬松環(huán)境，更有利于詩人們大展一番拳腳，詩歌話語也不必去承受過多的來自于非詩因素的負(fù)荷，轉(zhuǎn)入為表達(dá)隱藏于日常生活流程中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，讓具體歷史語境中的生活細(xì)節(jié)成為新的出發(fā)點(diǎn)。然而，更多的詩人只是倚重于純屬私人性情緒的狹小空間，肆意羅列拼貼，或如癡人說夢。如此一來，詩歌在進(jìn)入個(gè)人化寫作的同時(shí)，也在自覺與不自覺中放棄了對于生存本質(zhì)和終極家園的追尋，轉(zhuǎn)身一變蹈入“俗化”寫作中，去挖掘所謂“隱蔽的詩意”，于是平面化經(jīng)驗(yàn)碎片乃至荷爾蒙式的狂熱敘述紛紛“赤膊上陣”，例如下半身寫作?；蛟S，這種陷入碎片化的經(jīng)驗(yàn)書寫對于個(gè)人寫作是有效的，卻缺乏與時(shí)間構(gòu)成一種必要的聯(lián)系，缺乏穿透歷史和超越現(xiàn)實(shí)生活的精神力量，缺乏一種普遍性的人類意義，難以在更高層次上為存在尋求合理的依據(jù)，為心靈建構(gòu)美與善的歸宿，最終只能成為一種沒有意義的“旅行”?；蛳萑胍馊さ退谆?，或流于語言的口水化，或跌入結(jié)構(gòu)的平庸化，如此漫溢泛濫的瑣碎性書寫，遮蓋了詩歌鮮活的本性，即詩性的嚴(yán)重缺失，致使詩歌寫作重新陷入一種“極端化”的誤區(qū)，或者“同質(zhì)化”傾向，導(dǎo)致了詩人主體精神的喪失與主體人格的模糊。

五、 偽先鋒人文關(guān)懷的迷失

隨著國家話語權(quán)力封鎖的打開和意識形態(tài)禁錮的松動，尤其是網(wǎng)絡(luò)傳播的迅猛異常，中國新詩至少在現(xiàn)象上獲得了相當(dāng)大程度的自由度。先鋒、解構(gòu)、革命、后現(xiàn)代等紛紛出籠，在披著先鋒實(shí)驗(yàn)、探索、創(chuàng)新等時(shí)尚外衣鼓蕩下，詩歌寫作便以獵奇怪異、花樣翻新為能事，以刷新視野、打破傳統(tǒng)、跨越邊界為幌子，似乎只有消解了詩意，顛覆了文學(xué)性，或泯滅了抒情性，才能寫出好詩，才具有所謂“先鋒性”。這種誤區(qū)帶來了類似于用組裝、拼接等程式化組合的詩歌，不僅敗壞了讀者的審美口味，影響了人們的閱讀情趣，而且從另一個(gè)向度窒息了誕生好詩的可能性及其詩歌的精神性，在無形中把詩推向失控失范的境地，這無疑是詩的另一種墮落。難怪乎有人提出如此質(zhì)疑：對當(dāng)下詩歌（文學(xué)）而言，所謂“先鋒”是否還有意義？對一味推崇先鋒實(shí)驗(yàn)的詩，在當(dāng)下是否還有效？詩歌之所以出現(xiàn)了這種尷尬處境和扭曲的病態(tài)，蓋其源乃是“偽先鋒”作祟使然。這種迷失集中表露在既缺乏中國詩學(xué)傳統(tǒng)的憂患意識與悲憫情懷，又缺乏源自靈魂底部的真實(shí)“魔力”，更缺乏思想的澄亮與浩茫。

托馬斯·曼認(rèn)為：作家首先必須精通現(xiàn)實(shí)、洞察社會，描述所處時(shí)代的真實(shí)；其次要精通“魔法”，要有形式、有方法把看到的現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來。如果說，詩歌確實(shí)存在著先鋒性的話，那么，這種先鋒性應(yīng)是一種蘊(yùn)藏在詩歌體內(nèi)的精神氣質(zhì)和詩性光芒，它集中體現(xiàn)在對當(dāng)下存在的生命圖景或一個(gè)時(shí)代的存在真相作出最新銳最深刻的揭示、發(fā)現(xiàn)和指認(rèn)，體現(xiàn)在詩歌語言方面則是一種自覺自在的穿越與自由的飛翔之上。“偽先鋒”之所以為人詬病，在于只會搬弄貌似先鋒而徒有花哨的旗號，實(shí)乃缺少激情和豐沛的內(nèi)力，失卻人文關(guān)懷的堅(jiān)實(shí)支撐和真氣彌漫的精神境界，因而打造出來的不是充滿生命活力的花朵，更像工廠制造出來的“塑料花”。其實(shí)，說到底，形容一個(gè)詩人先鋒或不先鋒，不在于寫出多少東西，也無需打出什么旗號，重要的在于，永遠(yuǎn)保持一種前傾姿態(tài)放飛心靈，讓寫出來的文字烙上一顆鮮活而真實(shí)的靈魂，并且充溢飽滿的張力，而其中最重要的關(guān)鍵詞是“情感”這兩個(gè)字。如是才能感動自己、感動他人，甚至感動一個(gè)時(shí)代，也才有可能構(gòu)成人的詩意棲居的心靈史。

鑒于以上種種，盡管并非當(dāng)下詩歌的全部，但其癥候?qū)τ诋?dāng)代詩歌造成的負(fù)面影響卻不能小視。因?yàn)?，詩作為詩人建?gòu)內(nèi)心生活的符號，是打通與外部世界交流的箭鏃。作為詩人，必須站在一定的制高點(diǎn)上，才能有的放矢地展開自我旅行的深邃思考，給予事物全新的命名。詩人的目力所及應(yīng)探向詩的不同向度，讓詩意的觸摸在現(xiàn)實(shí)脈搏的躍動中和解釋生活表象下生發(fā)出種種可能，并在不斷的超越中尊重詩性主體的回歸，還原詩歌固有的審美趨向和張力。因此，如何最大限度地?cái)[脫功利的誘惑，最大可能地不為世俗、時(shí)尚和流弊所局囿，既回到詩歌自身的真實(shí)位置，又讓詩歌與詩人發(fā)生的聯(lián)系更為直接和本真，或許才是當(dāng)下華文詩歌從困惑中突圍的前提和必由之路。詩壇上的各種大小喧囂終究會逐漸消逝，后現(xiàn)代因素的沖擊卻能砥礪出詩人們堅(jiān)韌的創(chuàng)造。詩歌只有在清醒意識到流弊的橫行和精神備受折磨之后，在混亂時(shí)代、在碎片式的后現(xiàn)代語境中，凝結(jié)出一種更為本真的詩意，超越性地指向內(nèi)在世界，呈現(xiàn)出自身的文體風(fēng)格、形式規(guī)范和審美品質(zhì)，才能使詩歌納入到更深和更為開闊的強(qiáng)大話語穿透力和輻射場，自由茂盛地生長壯大，不斷走向理想境界和未來前景。

（作者單位：華僑大學(xué)）