幾年前關(guān)于如果魯迅活得長一些——例如活到1949年（到這一年他也不過才六十八歲）以后——情形將是如何的問題，曾經(jīng)很熱烈地談過一通，后來似乎不了了之。就歷史提出假設(shè)再來問問題，也只能如此這般。

其實這樣一個問題胡風(fēng)早就談到過。在紀(jì)念魯迅逝世五周年的時候，胡風(fēng)寫的那篇文章就題為《如果現(xiàn)在他還活著》（香港《大眾生活》周刊第23號，1941年10月18日；后收入《民族戰(zhàn)爭與文藝性格》一書，桂林南天出版社1943年版；現(xiàn)已編入《胡風(fēng)全集》第二卷，湖北人民出版社1999年版），中有一段話非常有意思，在我看恰恰是幫助人們理解胡風(fēng)后來大為倒霉的鑰匙。胡風(fēng)寫道，在1937年魯迅周年忌的時候——

（彭）柏山從上海寄來了一篇紀(jì)念文，題目用的是蔡特金追悼列寧的話：“活著的依然在斗爭?！辈贿^，我懷疑讀者也許只把這“斗爭”當(dāng)作單純的打仗解釋的。因而在一則短文的結(jié)尾，我補上了幾句不合時宜的饒舌：

魯迅的一生是為了祖國的解放，祖國人民的自由平等而戰(zhàn)斗過來的。但他無時無刻不在“解放”這個目標(biāo)的旁邊同時放著叫做“進步”的目標(biāo)。在他，沒有為進步的努力，解放是不可能達到的。在神圣的民族戰(zhàn)爭期的今天，魯迅的信念是明白地證實了：他所攻擊的黑暗和愚昧是怎樣地浪費了民族力量，怎樣地阻礙著抗戰(zhàn)怒潮的更廣大的發(fā)展。為了勝利，我們有努力地向他學(xué)習(xí)的必要。

……如果現(xiàn)在他還活著，帶著他的比誰都看得遠也看得深的思想力量，帶著他的“先天下之憂而憂”的圣者的心懷，又如何？

這里應(yīng)當(dāng)加上著重號的關(guān)鍵詞就是那“不合時宜”四個大字。看得太遠、太深，往往就是不合時宜，有時甚至是很危險的事情。長期以來，一般之所謂“時宜”往往就是指眼前最迫切最具體的任務(wù)，例如此時的抵御日本侵略者，或者換一個時期的什么主要任務(wù)，例如打倒蔣介石或提升GDP，那么大家都來埋頭干這件事好了；至于在這一過程中如何促進民族的進步，提高國人的素質(zhì)，實現(xiàn)思想的啟蒙，培養(yǎng)獨立的精神自由的思想，全都是不急之務(wù)，或者簡直就不算一“務(wù)”。正是這樣一種相當(dāng)普遍的認識，造成了思想史家之所謂救亡壓倒啟蒙以至取消啟蒙的隱患，其后果是，某一具體任務(wù)是完成了，但是舊的文化舊的思想依然如故，或者換上了革命的新裝而內(nèi)容如故?？瓷先バ蝿菀黄蠛?，骨子里國人并未進步。這樣的“好”往往是不和諧不長久的，甚至是靠不住的。精神文明，好像總是一個可有可無的軟東西，殊不知欺這個軟是后患無窮的。

魯迅始終注意思想啟蒙，呼喚建立“人國”（《墳·文化偏至論》），強調(diào)“生存”、“溫飽”和“發(fā)展”是中國人的急務(wù)（參見顧農(nóng)《魯迅談“當(dāng)務(wù)之急”三條》，《文藝報》2012年8月29日第7版）——這樣一個要求進步和發(fā)展的基本點胡風(fēng)也抓得很緊，于是而“不合時宜”；他的文藝思想同主流意識形態(tài)有重大的差異，加上他本人固有的弱點（魯迅曾經(jīng)明確指出過幾條，但后來好像并沒有改變多少；他還有其他弱點，例如固執(zhí)急躁、見事不明之類），機緣湊泊，終于弄到不可收拾。

魯迅如果活著，“不合時宜”恐怕也必不能免；但他的地位不同，處理問題的水平不同，也許會機智地對待而不至于完全弄僵，當(dāng)然，也許會鬧得更加嚴(yán)重。歷史無從假設(shè)，誰知道會發(fā)生什么事情呢。

文學(xué)家，特別是思想家型的大批評家，在實際生活中很容易“不合時宜”，對此魯迅早就有過深刻的分析，他寫道——

……政治想維系現(xiàn)狀使它統(tǒng)一，文藝催促社會進化使它漸漸分離；文藝雖使社會分裂，但是社會這樣才進步起來。文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去。

……文藝催促舊的漸漸消滅也是革命（舊的消滅，新的才能產(chǎn)生），而文學(xué)家的命運并不因自己參加過革命而有一樣改變，還是處處碰釘子……在革命的時候，文學(xué)家都在做一個夢，以為革命成功以后將有怎樣怎樣一個世界；革命以后，他看看現(xiàn)實全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。……蘇俄革命以前，有兩個文學(xué)家，葉遂寧和梭波里，他們都謳歌過革命，直到后來，他們還是碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實碑上，那時，蘇維埃是成立了！（《集外集·文藝與政治的歧途》）

這些真是所謂傷心而且見道之言。魯迅活下去也許同樣會自討苦吃以至于“碰死”。發(fā)生以胡風(fēng)為主角的文字獄當(dāng)然有它的種種特殊性偶然性，但這里顯然有著更深刻更值得反思的東西。以思想定罪在中國封建時代有著久遠的傳統(tǒng)，封建帝王往往如此，現(xiàn)在在電視劇里大出風(fēng)頭的雍正、乾隆兩位大帝尤為此中大腕；而到很晚近的時候，也還有舊派人物林紓幻想借助于軍閥之手干掉五四新文化運動的領(lǐng)袖；更往后，則有新派的打手徐懋庸以“實際解決”來嚇唬魯迅——這時候已經(jīng)沒有皇帝了，而文人們竟作此想。魯迅在答復(fù)徐懋庸的公開信中憤怒而深刻地寫道：

而且什么是“實際解決”？是充軍，還是殺頭呢？在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”這大題目之下，是就可以這樣鍛煉人罪，戲弄威權(quán)的？

……抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績——是無藥可醫(yī)，于中國也不但毫無用處，而且還有害處的。（《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》）

不幸的是魯迅看得太準(zhǔn)了，奴隸總管以鳴鞭為業(yè)績，鍛煉人罪，戲弄權(quán)威的事情，此后繼續(xù)一再發(fā)生，思想文化領(lǐng)域傷痕累累。曾經(jīng)有一種看法，把胡風(fēng)事件升格到被捕的程度歸罪于有人率先公開了一束私人信件，那恐怕未免太看重此事的分量了。鍛煉人罪，門路甚廣，欲加之罪，何患無辭。在考慮文學(xué)史問題時，人事糾葛固然不能完全無視，而其實無關(guān)宏旨；不如更多地著眼于歷史的長時段，著眼于規(guī)律性的東西，那應(yīng)當(dāng)比單是進行交游考和道德評判更有意思。

“不合時宜”的文學(xué)家，古今中外比比皆是。如果不建立堅守民主和法治的政治體制，沒有寬松和諧的文化生態(tài)，因“不合時宜”而遭到打擊之事就很容易發(fā)生。屈原不合楚國的時宜，終于自殺；蘇軾不合王安石變法的時宜，陷入了“烏臺詩案”，后來又被下放到海南島。高爾基不合十月革命以后的時宜，只好遠走異國他鄉(xiāng)。

十月革命勝利之初，高爾基在《新生活報》上寫了許多獨立思考的文章，后來集為一本書，書名就叫做《不合時宜的思想——關(guān)于革命與文化的思考》，其中精彩迭出，例如下面這樣一段：

在爭得了政治權(quán)利之后，人民取得了自由創(chuàng)造社會生活的新形式的可能，但是他們?nèi)匀惶幱凇獜耐庠诜矫娴絻?nèi)心方面說——舊風(fēng)習(xí)的霉斑和銹跡的影響之下。

……一旦人民接受了某些思想，這些思想也就變成了奴役他們的思想自由和意志的情感。為了克服這些情感，必須喚起另外一些更加積極的情感。（中譯本，江蘇人民出版社1998年版，第287-289頁）

立論和語氣竟然都很有點像是胡風(fēng)講“精神奴役的創(chuàng)傷”的那些文章。歷史有時確有驚人的相似之處，而這里無非是英雄所見略同的“不合時宜”。

魯迅一貫強調(diào)改造國民性，這實際上就是講人的現(xiàn)代化，講提高精神文明的水平。這是一個難以用數(shù)字來統(tǒng)計和評估的“軟”任務(wù)；但現(xiàn)在看得很清楚，這一方面如果不作出卓有成效的努力，各種問題就會層出不窮地出現(xiàn)，“維穩(wěn)”就會付出很高昂的代價，而單靠行政手段未必管用，矛盾還未必就能很好地解決。文學(xué)家批評家應(yīng)當(dāng)對此作出應(yīng)有的貢獻，即使有人認為不合時宜也罷。捧一些無聊之作出來吹吹拍拍，不是批評家應(yīng)做之事。

（作者單位：揚州大學(xué)）