長裙、毛帽，兩條麻花辮晃啊晃，再配上一張素凈圓臉和清甜嗓音，她是小說家張瀛太。盡管已年逾不惑，又在大學(xué)里擔(dān)任文學(xué)教授，她舉手投足卻仍充滿少女氣息，見了人只消三言兩語便能暢快聊開，絲毫沒有作家架子。見了本人，讀過新書《花笠道中》的讀者必然會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中那純真嬌美又善解人意的“燕子”宋微青，活脫脫就是張瀛太本人的化身。而這本號(hào)稱“半自傳體”的長篇小說，除了描寫兩位好友“燕子”和“烏鴉”之間的美好青春，也記錄了當(dāng)年男校、女校壁壘分明的學(xué)生時(shí)代男女之間的青澀情感，初戀時(shí)的悸動(dòng)和手足無措，以及命運(yùn)對(duì)這些少年少女的無情捉弄，都是難以忘懷的青春圖樣。

誰無年輕、誰無過去，每段往日時(shí)光都需有人珍藏；這些曾被深深鏤刻進(jìn)生命里的記憶，總該有個(gè)容器裝填，于是張瀛太自1995年修改至今，停停改改，幾度刪減又重寫，也因牽涉了大量的真實(shí)人物，讓她曾一度放棄。但在“說故事的欲望”驅(qū)使下，仍是把這段塵封已久的回憶攤開來談，兼以虛構(gòu)層層包裝；于是讀者看見的《花笠道中》是精彩的青春故事，但對(duì)張瀛太來說，那是她對(duì)生命中某些人所致上的，最深的懷念與謝意。

跨出一步，風(fēng)景更美麗

搜尋張瀛太的經(jīng)歷，便會(huì)發(fā)現(xiàn)她早已得獎(jiǎng)無數(shù)，囊獲臺(tái)灣各大重要文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，除了小說，她也寫電影劇本，作品被海峽兩岸、美國、加拿大的文學(xué)界收入小說年選及其它重要選集，還連續(xù)獲選德國法蘭克福書展之“臺(tái)灣好小說”等等，早已揚(yáng)名在外。但她說自己并沒有什么特別遠(yuǎn)大的理想，童年時(shí)的愿望是“做夢等著日子過”，又想當(dāng)音樂家和畫家。這些話聽來一派天真，但自小家境不好的她，歷經(jīng)幾十次搬遷、父母離異，還曾窮到全身上下只剩九百元，日子過得并不順?biāo)?。所幸她有一支能寫的筆，自稱專長是“會(huì)讀書”，考上臺(tái)大博士班后又積極參加多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，終于踏上寫作之路。

雖有著看似“夢幻”的作家夢，但張瀛太自言從小就是個(gè)乖乖牌女生，卻很羨慕高中好友的叛逆?！拔液退趥€(gè)性上完全相反，卻又羨慕彼此。她是個(gè)反傳統(tǒng)的女孩，很早就看出社會(huì)的俗氣；而我從小就被教養(yǎng)得要服從社會(huì)規(guī)范，到三十好幾才覺得不對(duì)勁。反觀我的朋友，她在年紀(jì)很輕的時(shí)候就已經(jīng)知道，不需要去服從世俗的價(jià)值，但也因此被他人看輕?！睆堝f，“我常想，要是我們彼此能交換那么一丁點(diǎn)個(gè)性，應(yīng)該都會(huì)活得更幸福吧?！?/p>

這個(gè)自視甚高的女孩，就是《花笠道中》里“烏鴉”杜花笠的原形，也是張瀛太的青春故事里不可或缺的人物：“很多需要勇往直前的時(shí)候，都是她帶著我往前沖的，往往跨出那一步之后，我才發(fā)現(xiàn)風(fēng)景真美麗?！奔词怪蠛糜岩巡辉谏磉叄珡堝浪呀塘俗约褐匾氖?，那就是絕不能向世俗屈服。

說故事的欲望，總跑在前頭

翻開《花笠道中》的最后一頁，發(fā)現(xiàn)從1995年的初稿始，沒隔幾年仍有刪改的記錄：“2008重寫；2009改寫；2011定稿；2012再次修稿……”仿佛故事并未停在青春的當(dāng)下，而是逐年更動(dòng)，而這些為數(shù)眾多，洋洋灑灑的“紀(jì)錄”難免引人好奇，疑惑這中間發(fā)生了什么事？

“寫作的人，總愛從自身談起；難忘的回憶，總希望把它記載下來。”張瀛太說，“但對(duì)我來說，跑在前頭的反而是那股‘說故事的欲望’，所以常常在事情發(fā)生的當(dāng)時(shí)，就一口氣寫下來。但當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，寫的時(shí)候就只是單純記錄，討厭誰喜歡誰什么的，比較像流水賬。后來經(jīng)歷了求職、考試、就業(yè)等等問題，也就中斷了?！睆膯渭兊膶W(xué)生身份到一個(gè)時(shí)時(shí)變動(dòng)的大環(huán)境，受了挫折，也多少讓自己成長。此時(shí)的張瀛太再回頭來看這些青春故事，難免感覺怪怪的：“寫是寫過癮了，但幼稚?！毕?0歲回去看18歲的初戀，似乎也沒有那么刻骨銘心。如她曾有個(gè)西藏戀人，當(dāng)時(shí)轟轟烈烈一發(fā)不可收拾，還寫了《西藏愛人》以作紀(jì)念，但現(xiàn)在回想起來只覺天涯何處無芳草，后來也就淡了：“我的生命就像一捆柴薪，一旦投進(jìn)去燒，火就會(huì)很旺；但柴會(huì)燒完，我還來不及上山去砍柴呢！”隨著年歲增長，張瀛太坦言自己早已脫離瓊瑤式的少女情懷，是故再回頭看《花笠道中》的初稿，自然無法忍受：“真要算來，我的初稿能用的，大約只剩幾百字而已。畢竟這是小說，不是日記；自己過癮了，別人未必。”于是張瀛太退出來，改用小說家的眼光去審視這個(gè)故事，哪里無聊，刪；哪里啰嗦，刪；哪里不合邏輯，再刪……經(jīng)過好幾道手續(xù)，才終于把《花笠道中》修成如今的樣貌。

當(dāng)然，難免有和自己妥協(xié)的時(shí)候，比方說一些真的舍不下的珍貴片段，即使累贅，張瀛太仍會(huì)保留，苦笑著說自己這時(shí)就會(huì)喪失小說家的眼光：“我覺得最好寫的小說是只有10%的根據(jù)，其它90%都可以盡情揮灑，像這本的真實(shí)性太高，反而會(huì)絆手絆腳?！?/p>

一生寫一次，就夠了

既然打著“自傳體”小說的稱號(hào)，勢必會(huì)碰上“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”的問題，如上海作家王安憶曾說：“我做作家其實(shí)是要獲得一種權(quán)利，那就是虛構(gòu)的權(quán)利。”尤其是有部分真實(shí)性的小說，其“真假交織”的拿捏，往往也是小說的魅力。張瀛太坦言，下筆時(shí)的確有為難之處：“我想，像這種自傳體小說，一生寫一次也就夠了，因?yàn)闊o論再怎么保持客觀，永遠(yuǎn)都會(huì)被事實(shí)牽制；時(shí)時(shí)想把它扭曲或藝術(shù)化，現(xiàn)實(shí)的痕跡還是很深?！崩鐝堝蠡藭械呐鹘撬挝⑶?，讓她變得比較奸詐狡猾，足以推動(dòng)故事發(fā)展：“但事實(shí)上我一點(diǎn)都不奸詐?。　睆堝χf，認(rèn)為過去的自己單純到近乎“蠢”，但如果以真實(shí)情況來寫，不知世事的女主角會(huì)顯得太蠢笨：“又不是在寫瓊瑤小說。”改變?nèi)宋镄愿瘢窍Ｍ讶诵詮?fù)雜化，才有更多故事可說。又例如宋微青的好友“烏鴉”杜花笠，滿腔熱血敢于直言，但書中一些她“行俠仗義”的趣事未必為真，多是張瀛太替她加上去的：“不然這個(gè)角色會(huì)太過蒼白。”

雖然是真實(shí)故事，但也未必要用“自傳體”來寫不可。張瀛太說，剛開始的確是用第三人稱來寫，原先以為能讓自己離得遠(yuǎn)些，比較客觀：“但我自己讀的結(jié)果，就是沒感情，像是看一個(gè)不痛不癢的故事?！焙髞砀某伞拔摇比フf故事，就發(fā)現(xiàn)感覺來了：“也變得比較勇敢，甚至可以替其他角色發(fā)言?！碧貏e是在描繪一些男性角色時(shí)，更能深入他們的內(nèi)心：“尤其是和我比較親密的男孩子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)多是透過信件去認(rèn)識(shí)彼此，能了解的程度是有限的；兩人也都年輕，難免有誤會(huì)或爭執(zhí)。往往是分手很久之后重新回想，才發(fā)現(xiàn)他的別有用意。”是故當(dāng)“現(xiàn)在的張瀛太”重回現(xiàn)場，在書寫年輕的戀人時(shí)，也多了一番理解的深情。

毫無保留的我們，最可貴

因?yàn)樾聲霭?，任教于臺(tái)灣科技大學(xué)的張瀛太也提供“素材”給學(xué)生拍攝，跟上目前的流行，拍了一部《花笠道中》的微電影。當(dāng)舊日時(shí)光的純純愛戀，碰上現(xiàn)代“高科技”的男女關(guān)系，會(huì)擦出什么火花？女主角宋微青把戀人寄的信視若珍寶，回信時(shí)總也費(fèi)盡心思，更別提耐心等待郵差的那股勁了，現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)手指就能發(fā)簡訊，晚個(gè)幾分鐘便不耐煩的年輕學(xué)生們，真能理解這樣的男女互動(dòng)嗎？“我的學(xué)生很驚訝，說怎么會(huì)有這樣的戀愛！”張瀛太拍手笑說，“他們只是騎機(jī)車就可以抱對(duì)方的腰了，我要牽一次手可是得等上四五年呢！”即使漫長，但等待也是一種幸福，張瀛太當(dāng)時(shí)和戀人通了三四百封信，現(xiàn)在還會(huì)不時(shí)拿出來反復(fù)翻閱：“他的手勁很重，常常寫到信紙背后都凸出來，但摸著那些筆跡，就像是摸著他的手?！奔词共⑽磹鄣棉Z轟烈烈，但這情景她永遠(yuǎn)難忘。

紀(jì)念初戀情人，也是《花笠道中》的書寫動(dòng)機(jī)之一，即使書中結(jié)局并未說明宋微青究竟情歸何處，但最好的結(jié)局藏在張瀛太自己心中：“起先的動(dòng)機(jī)只是替這段青春作記錄，但后來每改一次稿，就發(fā)現(xiàn)我的胸襟變開闊了，有些怨氣在書寫中化開了。愛情是需要包容的，但這種包容卻要等到十幾年后才能理解，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年沒有人是有錯(cuò)的?！睆堝y掩不舍地說：“大家都付出了自己最可貴的那一部分，當(dāng)時(shí)會(huì)有沖突、摩擦，乃至怨恨，那是因?yàn)槲覀兒翢o保留?！?/p>

青春，無知與無懼

說完了深藏多年的青春故事，如今又是怎么看待青春的呢？張瀛太說得斬釘截鐵：“無知與無懼。”現(xiàn)在的自己會(huì)嘲笑當(dāng)年的自己，但也因?yàn)闊o知，才會(huì)想要對(duì)外探索；因?yàn)闊o懼，所以不愿退縮。“我想我再也找不回只有那時(shí)才有的激情了。”說來感傷，但張瀛太自言仍試圖尋找當(dāng)初那股行動(dòng)力，她失去了某些純真，但也在人生旅途上拾回了什么，此消彼長，與其追悔過往，不如面對(duì)現(xiàn)在：“畢竟人生像爬樓梯，每一樓都有自己的風(fēng)景。”

面對(duì)社會(huì)險(xiǎn)惡，張瀛太有自己的本事；但當(dāng)面對(duì)自己時(shí)，她說心里永遠(yuǎn)都有個(gè)“保留區(qū)”，那是某部分的自己，從小到大都沒改變過的：“就像一片沒被污染過的風(fēng)景。被污染就完了，人生就沒了立足之地?！痹谛睦锪粢粔K凈土，或許就是張瀛太緬懷青春，并抵抗世俗的最好方式吧。