2002年,熊亮把卡夫卡的小說(shuō)《變形記》畫成故事,出版了人生的第一本繪本。也是在那年,因?yàn)槿烁福_始關(guān)注兒童繪本。彼時(shí)不似現(xiàn)在有許多引進(jìn)的繪本,兒童繪本市場(chǎng)一片空白,于是動(dòng)念自己做兒童繪本。
在選擇題材時(shí),遇到的一個(gè)契機(jī),是因工作機(jī)會(huì)去福建泉州拍攝木偶戲的動(dòng)畫片。在戲團(tuán)的大廳,熊亮認(rèn)真觀察每一只木偶的表情,木刻的臉上有一種古舊的藝術(shù)感,讓他想起來(lái)自己當(dāng)時(shí)很喜歡西方哥特式藝術(shù)?!拔覐男W(xué)的是古典中國(guó)畫,看的也是古典藝術(shù)、畫論這樣的書籍,可是到青年的時(shí)候,西方的思潮進(jìn)入中國(guó),被吸引,等到開始創(chuàng)作的時(shí)候,風(fēng)格上、哲學(xué)取向上也偏向西化。那次在泉州看到木偶的表情,給我很大的觸動(dòng),也讓我開始思考,自己后來(lái)所喜歡的西方哥特式風(fēng)格跟小時(shí)候喜歡的中國(guó)藝術(shù)的風(fēng)格是很相像的。那一刻,忽然有種找到了自己的根的感覺?!倍孕∈{作為故事的主角,則是因?yàn)樵谌蓦S處可見的各種石獅子,讓熊亮想起了小時(shí)候自己住的江南。
從《小石獅》開始,熊亮開始較多地創(chuàng)作兒童繪本。他說(shuō),自己的創(chuàng)作與其他創(chuàng)作者有一些不同,雖然自己有孩子,但是從不提育兒方面的事情,他一直認(rèn)為童話是屬于每個(gè)人的。如同自己第一本兒童繪本《小石獅》,在創(chuàng)作這本書的過(guò)程中,他找回了自己的童年,而貫穿全書的也是自己孩童時(shí)的情緒。
作為國(guó)內(nèi)知名的原創(chuàng)繪本作家,從事繪本創(chuàng)作到現(xiàn)在已經(jīng)有十年,熊亮從2012年11月開始與三聯(lián)書店合作,舉辦“三聯(lián)繪本館·熊亮workshop”的培訓(xùn)班,希望為中國(guó)培養(yǎng)更多的原創(chuàng)圖畫書作者,并為他們提供一個(gè)作品發(fā)布的平臺(tái)?!拔覀儸F(xiàn)在有大量的創(chuàng)作者,他們想做繪本但又不知怎么做,即便有具體做某一本書的想法,對(duì)圖畫書整個(gè)發(fā)展歷史及現(xiàn)狀也不了解。我希望通過(guò)這個(gè)平臺(tái)給大家描繪出一條條道路,讓他們知道自己在哪條路上。接下來(lái),我們會(huì)利用這個(gè)平臺(tái)和很多特別的人才做對(duì)接,他們可能是做從事音樂行業(yè)的、生物的、物理的,等等,用童話的方式與他們進(jìn)行有趣的互動(dòng),然后共同創(chuàng)作出作品。”
書香:如何理解圖文合奏對(duì)于兒童閱讀的意義?
熊亮:兒童的思維和大人的的確很不一樣。成年人通過(guò)以前的累積去理解文字、繪畫,但兒童沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)。我一直認(rèn)為兒童是一種綜合性的思維,他們?cè)陂喿x繪本的時(shí)候,不會(huì)去思考這本書的文筆如何、結(jié)構(gòu)如何、畫法如何,而是單純地想,這個(gè)想,是圖像、節(jié)奏、視覺、文字、結(jié)構(gòu),或是自己的潛意識(shí),統(tǒng)統(tǒng)結(jié)合在一起的狀態(tài)。
“合奏”這個(gè)詞非常的準(zhǔn)確。兒童圖畫書并不是單純地展示一張圖,或是展示一段文字,它的意義超越了“文+圖”,是一種思維狀態(tài),創(chuàng)作者腦海中把對(duì)圖文的想象落到紙張,保持一種合奏的感覺。孩子在閱讀的時(shí)候,這種合奏感會(huì)引導(dǎo)他們的思維,打開他們的思維,而思維的中間活動(dòng)是兒童閱讀圖畫書最有趣的部分。我一直認(rèn)為讓讀者(孩子)自己產(chǎn)生閱讀思維上的變化是銜接是圖文書最重要的部分。兒童保持這種思維,會(huì)讓他們不受思維的局限;而且這種思維的方式,會(huì)讓一些詞匯在頭腦中失去意義,比如說(shuō),好的,壞的,學(xué)校的教育會(huì)固化很多詞匯的意義,但圖畫書會(huì)擺脫這樣的思維。
書香:一本幾十頁(yè)的繪本,就像一個(gè)電影短片,圖畫作者類似電影的導(dǎo)演。為了在限定的篇幅里把故事講得好聽好看,應(yīng)該怎樣運(yùn)用分鏡頭語(yǔ)言,以及怎樣把握故事進(jìn)展和視覺的節(jié)奏呢?能否舉詳細(xì)的例子說(shuō)明?
熊亮:圖畫書一般只有32頁(yè),所以每一頁(yè)的翻頁(yè)節(jié)奏或整體結(jié)構(gòu)都很重要,通常要苦思冥想,找到一種特別的方式才會(huì)動(dòng)手,我們所說(shuō)的圖文語(yǔ)言并非只是為了滿足作者創(chuàng)作上的需要,而是讓讀者感覺到變化,從而成為一種生動(dòng)的閱讀體驗(yàn)。
比如在小《小石獅》這本書中,雖然是我第一本書,但已經(jīng)有意識(shí)使用一種結(jié)構(gòu):開始三頁(yè)類似于電影中的鏡頭,“我是小鎮(zhèn)的石獅子……小鎮(zhèn)的守護(hù)神……小鎮(zhèn)唯一的守護(hù)神”。三頁(yè)不斷放大放大畫面,直到石獅子的眼睛占滿整個(gè)畫面。
結(jié)果第四頁(yè)畫面一轉(zhuǎn),用鏡頭表達(dá)出石獅子原來(lái)比貓還小。
第五頁(yè)之后,接下去就不再運(yùn)用“大小”這個(gè)量變式的方法了,而是使用了詩(shī)歌語(yǔ)言中的通感,“我別看我的樣子比貓還小,可我比鎮(zhèn)上的老人還老的多”。把大小和歲月聯(lián)系起來(lái),這樣就把小石獅和城鎮(zhèn)上人們古往今來(lái)的生活引出來(lái)。大小、歲月之后是感情色彩,也就是故事的主題。
書香:在做畫面設(shè)計(jì)時(shí),是否對(duì)圖片和文字的排列做特殊處理,例如文字圖形化?這樣做的目的是什么?
熊亮:在《梅雨怪》和《金剛師》中,設(shè)計(jì)師提出一個(gè)很好的想法,把文字和圖片分開處理,一反過(guò)去習(xí)慣性把文字放進(jìn)圖里面的做法,先讀到白頁(yè)中的文字,再翻下一頁(yè)看圖,造成一種舒緩的節(jié)奏,這也與這兩本書的氣質(zhì)不謀而合。
書香:在圖畫書的創(chuàng)作上,有些圖文是由一位創(chuàng)作者完成的,有些是由兩三位創(chuàng)作者共同完成的。圖文創(chuàng)作者由不同人的完成,難處在哪里?
熊亮:不同創(chuàng)作者一起完成一本圖畫書的難處在于,寫故事的人的想法和畫圖的人的想法在空中如何交織。因?yàn)閳D畫書并不只是一張畫,而是要對(duì)故事進(jìn)行二度創(chuàng)作,用許多畫來(lái)表現(xiàn)一個(gè)故事。在國(guó)內(nèi),或者說(shuō)整個(gè)華語(yǔ)地區(qū),對(duì)二度創(chuàng)作和圖文結(jié)構(gòu)的重視是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
對(duì)圖畫書而言,圖文結(jié)構(gòu)和圖文節(jié)奏非常重要,不管是作家還是畫家,如果作家在創(chuàng)作故事的時(shí)候,不只是散文性的,而是把結(jié)構(gòu)想得非常完整,畫家對(duì)此也有自己很好的想法,他們的結(jié)合將會(huì)產(chǎn)生比一個(gè)人創(chuàng)作更好的結(jié)構(gòu)。
具體到兩者的結(jié)合,我覺得編輯的作用非常大。我一直認(rèn)為,中國(guó)的圖畫書能不能出來(lái)要靠有經(jīng)驗(yàn)的編輯,在拿到稿子之后,如何把握文稿的節(jié)奏和結(jié)構(gòu),讓作家和畫家都能有所發(fā)揮,如果有更多懂得圖畫書的編輯,圖畫書的發(fā)展就會(huì)突飛猛進(jìn)。
書香:不同年齡段的兒童對(duì)于繪本的選擇有差異,在創(chuàng)作上是如何針對(duì)這些差異進(jìn)行操作?
熊亮:我現(xiàn)在做得比較多的是橋梁書,六~八歲或八~十歲的小朋友閱讀的書。這類圖畫書故事,文字會(huì)相對(duì)多一些,然后找配合的畫家一起完成圖的部分。文字少圖多的圖畫書的創(chuàng)作難度是非常大的,因?yàn)槿繄D像講故事,除非文字作者把故事交給畫家,畫家成為一名導(dǎo)演,用圖畫的角度重新去演繹這個(gè)故事,這樣才可能達(dá)到。所以0~3歲的圖畫書,是最難做的。不過(guò),有些文字少的圖畫書,我還是會(huì)認(rèn)為他們是文學(xué)性的,這類圖畫書,文字雖然不多,但是對(duì)內(nèi)容的推動(dòng)有非常的大的力量,所以畫面呈現(xiàn)的是文字的感覺,換句話說(shuō),這本書是以文學(xué)感為主的。還有很多書,是以設(shè)計(jì)感為主,年齡段越小的小朋友讀的書都是以設(shè)計(jì)感為主的。設(shè)計(jì)感包含每一頁(yè)之間的結(jié)構(gòu)、流動(dòng)性、變化,環(huán)環(huán)相扣。設(shè)計(jì)感是非常難把握的。
書香:你和英國(guó)、日本、臺(tái)灣地區(qū)的繪本創(chuàng)作者、出版人有很多的交流,您覺得我們的原創(chuàng)繪本跟其他國(guó)家和地區(qū)的差距主要在哪些方面?
熊亮:我經(jīng)常說(shuō),對(duì)圖畫書的專業(yè)技術(shù)的了解很重要。圖畫書是西方的舶來(lái)品,所以它的邏輯結(jié)構(gòu)也是西方的,我們?cè)谧鰣D畫書的時(shí)候缺乏這種思維方式。在大阪文化中心的時(shí)候,他們問(wèn)我,你是怎么學(xué)會(huì)做圖畫書的,因?yàn)樗麄兌加X得中國(guó)沒有圖畫書的環(huán)境。我想我是從現(xiàn)代詩(shī)里學(xué)會(huì)的,因?yàn)榍嗄陼r(shí)代受到西方思潮以及西方文學(xué)作品的影響。以英國(guó)為例,英國(guó)文學(xué)本身非常注重結(jié)構(gòu),善于思考和邏輯性的研究。我見到安東尼·布朗的時(shí)候,他問(wèn)我,你的圖文關(guān)系是怎樣的?在中國(guó)很少會(huì)有人和你聊圖文結(jié)構(gòu),經(jīng)常是說(shuō),這本書我想要傳遞出勇氣、愛等什么意義。
日本是東方國(guó)家,但是他們的圖畫書也做得很不錯(cuò),因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)非常注重研究的國(guó)家,非常專業(yè),會(huì)整理出很多的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù),分類也非常精準(zhǔn)。所以,0~3歲的圖畫書,日本是全世界做得最好的。和日本同行接觸,感覺他們的經(jīng)驗(yàn)非常的豐富,能提供非常詳細(xì)的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的要求,雖然這種要求會(huì)讓創(chuàng)作者感覺好像受到了束縛,但這種方式的確創(chuàng)作出了非常好的作品,這也說(shuō)明,作品還是需要嚴(yán)格的思考的。
臺(tái)灣地區(qū)也是屬于中國(guó)文化,他們的思維方式和大陸的差不多,是散文性的,不像日本那么重視結(jié)構(gòu),他們的圖畫書做得很不錯(cuò)的原因在于,每一本書背后都包含出版人的文化、哲學(xué)和底色。當(dāng)有了自己的文化訴求和立場(chǎng)的時(shí)候,自然就會(huì)有自己的思維結(jié)構(gòu),我要什么,我要怎么去思考這件事,這些東西拿出來(lái),其實(shí)也是一種結(jié)構(gòu)和專業(yè)的技術(shù)。