每一本書都有很長的故事,繪本的故事,大概只會更長。
2011年,童嘉創(chuàng)作的繪本《千萬不要告訴別人》在臺灣小熊出版社出版,這也是小熊出版的開山之作。小熊總編輯鄭如瑤談起這本繪本,話語里透著無限感慨和抑制不住的自豪。做童書是鄭如瑤早就計(jì)劃好的事,但要怎么做,卻是在準(zhǔn)備的過程中才慢慢清晰起來。在創(chuàng)立出版社的籌備階段,她四處拜訪童書作者以規(guī)劃充實(shí)出版的內(nèi)容范圍。一天,在繪本作家童嘉那看到關(guān)于傳播小秘密的兒童繪本手稿,這份手稿很完整,故事情節(jié)和繪畫都算得上理想,那便是后來的《千萬不要告訴別人》的最初樣貌。
創(chuàng)作者(包括文本作者和繪畫者)在創(chuàng)作圖畫書的時候,如果沒有相關(guān)的編輯經(jīng)驗(yàn),通常不會考慮書的開本大小和頁數(shù)。《千萬不要告訴別人》是事先創(chuàng)作好的,因它的完整性,鄭如瑤需要做的大動作只是討論整本書的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏,少數(shù)地方為了配合節(jié)奏添補(bǔ)新圖,開本和頁數(shù)自然也經(jīng)過調(diào)整,剩下就是美編設(shè)計(jì)時處理所有小細(xì)節(jié)。這時候,編輯的工作還沒有完成,這本書的故事到這里也僅僅開了個頭。
書稿定版后就是印刷,這本書雖然是童嘉早年的作品,卻沒有出版,以她如今的知名度,好像解釋不了未出版的原因。實(shí)際上,最關(guān)鍵的原因就在于這本書的印制要花很大的工夫和成本。這本書是黑色的,書封是特別色的黑,而內(nèi)頁只需要四色黑。為了讓書封印成油亮的效果,印刷廠制了兩個版,印了兩遍。讀者或許不像編輯那么敏感,編輯對書品質(zhì)的識別度高很多,為了讓封面更好地呈現(xiàn)編輯設(shè)想的效果,鄭如瑤還特意選用了日本進(jìn)口紙,手摸、眼看的效果都大不一樣。這本書的整個印制過程中,編輯都在積極與印刷廠溝通,一開始雙方對效果認(rèn)知有落差,第一批竟印壞了2500本,只得重新溝通,重印。那是小熊的第一本書,鄭如瑤不容許有任何差錯。也是到了這里,這本書的出生歷程才算告一段落。
《多多和吉吉:野餐日》是一本在編輯策劃上有故事的書。鄭如瑤一再強(qiáng)調(diào),原創(chuàng)作品好玩在于,所有成書的想象都在編輯的腦海中,你必須跟創(chuàng)作者討論,讓書成為你腦中的那一本,但這個過程會出現(xiàn)各種意想不到的狀況。就像她曾經(jīng)是制陶人,能靠經(jīng)驗(yàn)預(yù)知陶胚上了什么釉藥會燒出什么樣的成品,但也不能預(yù)測到窯變這件事。
編輯的經(jīng)驗(yàn)是拿到稿子,配上最合適的圖畫,讓書呈現(xiàn)最好的閱讀效果。鄭如瑤拿到《野餐日》的稿子后就開始構(gòu)思成書模型,為文稿配頁,文字和頁數(shù)都落好版后,將方案交給特別選定的畫家林玲遠(yuǎn),同時溝通書中圖畫的風(fēng)格。由于林玲遠(yuǎn)當(dāng)時在英國,因此所有的溝通都通過Email。根據(jù)落版方案繪制的草圖前前后后討論過5個以上版本,光是主人公多多和吉吉的角色設(shè)計(jì)和定位就花了很多時間,例如該穿什么衣服,通常各自會有什么表情和動作,以標(biāo)明各自的特征。草圖畫完后進(jìn)入不間斷的每頁結(jié)構(gòu)討論,以及在原落版單的基礎(chǔ)上討論翻頁的節(jié)奏效果,這有點(diǎn)像建房子的時候物料建材都備好,再照著設(shè)計(jì)圖紙澆筑框架。整本書的畫面框架確定后就開始上色,這個過程中還是有“窯變”發(fā)生,與編輯的要求多少有偏差,顏色和細(xì)節(jié)處理不好時必須重畫。
書稿上色后交給美編,美編主要處理書中圖和文的位置適配等細(xì)節(jié),例如頁碼標(biāo)號在書中用幾號字,放在什么位置,版權(quán)頁的設(shè)置等等。雖然在草圖階段編輯和作者共同處理過這樣的細(xì)節(jié),但圖和文如何微調(diào)變化才能在版面上達(dá)到最好的平衡,就要看美編怎么處理。書中還設(shè)計(jì)了蝴蝶頁,這是一個附加的功能,通過各方討論,最后決定是讓小讀者在讀這本書的時候還可以玩走迷宮的游戲,里面的繪畫元素也是由書的繪畫者和編輯完成。
歷經(jīng)一年半,《多多和吉吉:野餐日》終于面世了。在書的制作過程中,自某一個環(huán)節(jié)以后發(fā)現(xiàn)書比想象中的那本更好,鄭如瑤對書的期待和熱情便與日俱增,最終收獲了最完美的一本。
多次做繪本的經(jīng)歷也給了鄭如瑤很多經(jīng)驗(yàn),讓她感觸最深也收益頗多的一條,就是編輯要去了解畫家的能力。每位畫家所擅長的題材和風(fēng)格都不一樣,編輯應(yīng)該了解畫家的興趣、習(xí)慣,以及最喜歡用什么媒材作畫。如果一個畫家擅長畫建筑,那就不一定發(fā)給他畫人物的題材;倘若他擅長畫鯨豚,一旦有這樣的題材就可以優(yōu)先考慮這位畫家。畫家本身的個性和背景都不一樣,他們往往會在畫作中呈現(xiàn)出來,編輯收到文字稿件后,首先考慮的是找到合適的畫家,而不是讓不合適的畫家來迎合他不擅長的題材和風(fēng)格。
社會越進(jìn)步,對兒童的閱讀便越重視。一切文明都經(jīng)過了長時間的經(jīng)營和考驗(yàn),所幸在這個過程中我們都能看到它的進(jìn)步。這點(diǎn)上,鄭如瑤有對自己的期望:做出真正屬于自己文化的作品。小熊出版的《小黑猴》和《魔瓶》便屬于這個范疇,從古代故事改編而來,讓兒童更好地認(rèn)識那時候發(fā)生的事情,成為很好的養(yǎng)分,也是很珍貴的火花。“文學(xué)從來都沒有國界,但又各有特點(diǎn),我們很容易買版權(quán),但是有些又是沒辦法買到的,那就是在這片土地上長出來的東西。這不是地域性,而是文化性。”