很多人早年結(jié)識(shí)的楚塵，是一位媒體人。楚塵自1995年大學(xué)畢業(yè)后，便從南京去了廣州《嶺南文化時(shí)報(bào)》從事媒體工作；1996年底回到南京，在《東方文化周刊》又做了四年的記者、編輯。1999年，《東方文化周刊》被江蘇有線電視總臺(tái)收購(gòu)，轉(zhuǎn)型成為娛樂(lè)報(bào)刊，楚塵便從媒體圈“出走”。當(dāng)然，“出走”的另外原因，來(lái)自于多年媒體工作的倦膩感。但楚塵后來(lái)從事出版的最直接的契機(jī)則來(lái)源于此。

當(dāng)年做媒體時(shí)，楚塵時(shí)常跑書(shū)市書(shū)展，遂與《中華讀書(shū)報(bào)》的呼延華成了好友，兩人對(duì)出版有著相同的理念，在因緣際會(huì)之下，于2000年創(chuàng)辦了北京貝貝特出版顧問(wèn)有限公司。如今眾人只知“北京貝貝特”和“理想國(guó)”，對(duì)這一段起由或許并不知曉。而當(dāng)時(shí)，作為廣西師范大學(xué)出版社的子公司在北京注冊(cè)，北京貝貝特說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)“首吃螃蟹”的意味，時(shí)任廣西師范大學(xué)出版社社長(zhǎng)的蕭啟明先生也頂著一定壓力。不過(guò)，楚塵和呼延華兩人，一人負(fù)責(zé)選題，一人負(fù)責(zé)公司運(yùn)營(yíng)，將公司打理得風(fēng)生水起，一開(kāi)始便以《杜尚訪談錄》、《文藝復(fù)興》、《一個(gè)后現(xiàn)代主義者的謀殺》等“雅典娜思想譯叢”嶄露頭角，在當(dāng)年的書(shū)展上引起不小的關(guān)注。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)出版圈內(nèi)一些不成文的限制，阻礙了北京貝貝特出版文學(xué)類(lèi)作品，所以，楚塵離開(kāi)北京，回到南京，成立了南京麥田文化藝術(shù)有限公司，這也是后來(lái)的楚塵文化傳媒有限公司（以下簡(jiǎn)稱“楚塵文化”）之前身。

“我做媒體的時(shí)候，跟河北教育出版社積累了很好的關(guān)系，我們都有互相認(rèn)同的出版理念，平時(shí)的每一次相遇都有說(shuō)不盡的關(guān)于出版的話題。2000年，出版家、河北教育出版社社長(zhǎng)王亞民（現(xiàn)故宮博物院副院長(zhǎng)，兼故宮出版社社長(zhǎng)）找我多次，讓我在北京、上海、南京任選一地成立公司，一起合作?！背m最后決定在南京成立南京麥田文化，與河北教育出版社展開(kāi)合作。所以，我們?cè)缜翱吹降摹?0世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”、“年代詩(shī)叢”等作品，其實(shí)都是由南京麥田文化策劃的，楚塵也圓了他出版文學(xué)作品的愿望?？上У氖?，隨著王亞民從河北教育出版社離任，彼此的合作因觀念相異而終結(jié)。2005年春節(jié)之后，楚塵將獨(dú)立的公司搬到北京。在2005年至2010年之間，南京麥田文化與世紀(jì)文景等合作出版了“法國(guó)詩(shī)歌譯叢”、“圣艾克絮佩里作品集”等系列，以及《一位美國(guó)小說(shuō)家的自傳》、《馬爾多羅之歌》、《娜佳》、《后垮掉派詩(shī)選》等作品，另外還出版了作家韓東、朱文、魯羊、張旻的多部作品。而后來(lái)成立楚塵文化的原因，楚塵則解釋說(shuō)，“一直想做像法國(guó)午夜出版社那樣的獨(dú)立出版社，但是條件暫時(shí)不允許，也許等到老死也做不了事情。所以只有行動(dòng)，不能只顧幻想，能做多少先做多少。而且，跟世紀(jì)文景合作那么多年，大多數(shù)讀者只知道世紀(jì)文景，不知是麥田文化，覺(jué)得還是要站到臺(tái)前來(lái)?！奔又?009年下半年，多家出版集團(tuán)和出版社向楚塵表達(dá)合作意愿，所以楚塵決定換一個(gè)平臺(tái)，重新打造自己的作品。2010年5月，正式開(kāi)始與重慶大學(xué)出版社合作，成立了楚塵文化。

在談“詩(shī)”色變的時(shí)代，出版詩(shī)歌

從媒體到出版，從南京到北京，都可以顯見(jiàn)楚塵對(duì)文學(xué)出版的執(zhí)著，無(wú)論是離開(kāi)北京貝貝特到南京成立麥田文化，尋找文學(xué)出版的可能；或是從南京麥田文化到楚塵文化，走向獨(dú)立的平臺(tái)，開(kāi)拓更為明朗的文學(xué)出版的疆域，甚至“不管不顧”地邁向了其他出版社不敢過(guò)多涉及的出版領(lǐng)域，比如詩(shī)歌，在這個(gè)詩(shī)歌出版式微的年代。

2012年9月，楚塵文化出版了“新陸詩(shī)叢·外國(guó)卷”，2013年1月，推出“新陸詩(shī)叢·中國(guó)卷”，包括了韓東《重新做人》、翟永明《行間距：詩(shī)集2008-2012》、于堅(jiān)《彼何人斯：詩(shī)集2007-2011》、楊黎《一起吃飯的人》、西川《夠一夢(mèng)》、春樹(shù)《春樹(shù)的詩(shī)》六冊(cè)。楚塵是主編，也是策劃者。

楚塵說(shuō)，這是一個(gè)談“詩(shī)”色變的時(shí)代。當(dāng)下諸多出版社無(wú)法面對(duì)詩(shī)歌出版的窘境，因?yàn)樵?shī)歌出版無(wú)法給出版社帶來(lái)直接的利益，而更深刻的根由則在于，我們已經(jīng)不再有閱讀詩(shī)歌的習(xí)慣，不再對(duì)詩(shī)歌抱有深情，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代，似乎斷了與詩(shī)歌的情緣，而詩(shī)歌出版也有了明顯的斷層。“詩(shī)歌出版本身就斷了，從‘詩(shī)苑譯林’之后就斷了，沒(méi)有很好地出版。”但楚塵對(duì)待詩(shī)歌一直是熱衷的。在2000年前后，南京麥田文化與河北教育出版社合作期間，楚塵便曾有諸多詩(shī)歌方面的出版計(jì)劃，后來(lái)合作出現(xiàn)變故之后，計(jì)劃也便未能全然付諸行動(dòng)。不過(guò)當(dāng)年楚塵策劃的兩套叢書(shū)，時(shí)至今日仍為人津津樂(lè)道，一套是“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”，一套則是“年代詩(shī)叢”，前者的部分作品甚至在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)炒到高價(jià)。后來(lái)，另一套“匿名”的“法國(guó)詩(shī)人傳記”與這套書(shū)和楚塵同樣密不可分。李玉民先生在《阿波利奈爾傳》的譯本序言中提到：“編一套法國(guó)詩(shī)人傳記叢書(shū)，是填補(bǔ)我國(guó)外國(guó)文學(xué)出版空白的一項(xiàng)選題，于四五年前提出來(lái)，得到當(dāng)時(shí)正編輯出版‘20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢’的楚塵先生的支持?！崩钣衩翊_定的第一批傳記的書(shū)目中，有《波德萊爾傳》、《蘭波傳》、《奈瓦爾傳》、《阿拉貢傳》、《雨果傳》等，作者和譯者的陣容都很強(qiáng)大。不過(guò)期間頗費(fèi)周折，包括研究阿波利奈爾的專(zhuān)家米歇爾·德高丹先生的病逝導(dǎo)致了《阿波利奈爾傳》的中途落空等原因，這個(gè)出版停頓了兩年，而最后得以出版，楚塵在其中提供了很大的幫助。這套書(shū)，其實(shí)便是南京麥田文化與世紀(jì)文景合作的“文景人文·人物”，只是并沒(méi)有叫作“法國(guó)詩(shī)人傳記”罷了。

而這一次，通過(guò)“新陸詩(shī)叢”，R.S.托馬斯、戈特弗里德·貝恩、卡瓦菲斯等已被淡忘的詩(shī)人帶著他們?nèi)缧碌淖髌分匦禄貧w到人們的視野，大陸的詩(shī)人也藉由這套書(shū)開(kāi)始得到廣泛關(guān)注。而對(duì)于楚塵來(lái)說(shuō)，“新陸詩(shī)叢”更像是“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”的續(xù)篇。2000年，楚塵策劃“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”時(shí)，因?yàn)榻邮值母遄犹啵蓵?shū)的質(zhì)量在他看來(lái)并不算太精致。若是兩套叢書(shū)做比照，當(dāng)年的五十種，收入“新陸詩(shī)叢”的尚不足10%，楚塵希望“新陸詩(shī)叢”，寧缺毋濫?！斑@六種，其實(shí)花了十三年、十五年的時(shí)間。比如《R.S.托馬斯詩(shī)選：1945-1990》，譯者程佳花了十三年的時(shí)間；《卡瓦菲斯詩(shī)集》的譯者黃燦然也是反復(fù)在修訂；九十三歲的徐知免先生，花了一輩子翻譯了這一本《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)抄》。而且，做詩(shī)歌出版是緣分，一心想著一年做二十本是不可能的，因?yàn)槟阏也坏胶线m的譯者，你還是需要緣分，或者等公司影響大了，才有更多的譯者愿意跟你合作?！?/p>

“新陸詩(shī)叢”出版之后，陸續(xù)受到了媒體的關(guān)注和贊許，楚塵也被認(rèn)為是當(dāng)下為數(shù)不多的堅(jiān)持詩(shī)歌出版的出版人。于堅(jiān)在微博上贊譽(yù)：“現(xiàn)在誰(shuí)還×××出詩(shī)集呢？唯有楚塵！唯有楚塵！”我想，更多的時(shí)候，是楚塵本身的詩(shī)人身份和氣質(zhì)，使得他對(duì)詩(shī)歌有著更為貼近的理解。他說(shuō)，中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌是世界水平的，而且一直有好的詩(shī)人，所以這一次便推出了于堅(jiān)、韓東、翟永明、西川、楊黎和春樹(shù)六位當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)作。

對(duì)于詩(shī)歌閱讀和出版斷層的原因，楚塵也順帶提到說(shuō)，“詩(shī)歌出版確實(shí)會(huì)虧本。虧本，是因?yàn)樵?shī)歌出版中間斷了，人的興趣也不在這里；還有就是以前有太多的自費(fèi)出版，很多作品的質(zhì)量并不好，印刷也不好，缺少系統(tǒng)的推廣和開(kāi)發(fā)，就更難受到關(guān)注?！背m打造“新陸詩(shī)叢”的目的，便是打造、開(kāi)發(fā)一個(gè)品牌出來(lái)，吸引喜愛(ài)詩(shī)歌的讀者來(lái)閱讀，“只要他想讀詩(shī)歌，就會(huì)來(lái)看‘新陸詩(shī)叢’。”這一套書(shū)，楚塵決心一直堅(jiān)持做下去，“這兩套書(shū)只要不虧本，我們會(huì)作為公司的品牌一直做下去。既然是出版社，你又不是開(kāi)飯店的，你還是應(yīng)該要有所選擇，為讀者服務(wù)。我們應(yīng)該做出一流的東西來(lái)引導(dǎo)讀者，而不是迎合市場(chǎng)?！?/p>

從當(dāng)下來(lái)看，“新陸詩(shī)叢”已然漸漸成為楚塵文化的一個(gè)標(biāo)志性的品牌。

品牌，出版的積累

當(dāng)然，楚塵文化的出版物，不唯是詩(shī)歌作品。與早年楚塵在北京貝貝特和南京麥田文化集中策劃的文學(xué)、社科等類(lèi)型有所不同，楚塵文化的出版物的方向有了更明顯的特征，主要集中在文化、藝術(shù)與設(shè)計(jì)、文學(xué)三大版塊的圖書(shū)。

減少早年的社科類(lèi)型，而注重文化版塊的出版，楚塵說(shuō)，“那種純粹理論學(xué)術(shù)的和特別專(zhuān)業(yè)的，三聯(lián)書(shū)店、商務(wù)印書(shū)做得很好了，我們沒(méi)有那么多精力來(lái)做。所謂文化版塊的界定，是跟人的生存很近的東西，能引起關(guān)注的東西，包括生活類(lèi)圖書(shū)。”2011年出版的《奢侈的！》、《孤獨(dú)的真相》、《房間里的大象》都是基于此。

其實(shí)，設(shè)計(jì)與藝術(shù)版塊亦是圍繞這個(gè)理念的。比如《點(diǎn)線面》等“包豪斯經(jīng)典譯叢”，《字體傳奇》、《設(shè)計(jì)災(zāi)難》、《設(shè)計(jì)不開(kāi)玩笑》等選題，都被要求“跟當(dāng)下人要近一點(diǎn)，跟時(shí)代平行相通”。2012年末，楚塵文化又推出了荒木經(jīng)惟《東京日和》、森山大道《犬的記憶》兩本圖文集，作為“日本攝影文化叢書(shū)”的頭兩部作品。這一類(lèi)與藝術(shù)與設(shè)計(jì)相關(guān)的圖書(shū)，占到楚塵文化選題的15%，重點(diǎn)仍舊在文學(xué)版塊。

除了“新陸詩(shī)叢”，楚塵對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品，尤其是對(duì)大陸年輕作者的推動(dòng)，不遺余力。“文學(xué)，尤其是中國(guó)文學(xué)是系統(tǒng)要做的。我們正在簽一些很好的，符合我們公司的氣息的作家，比如韓東、朱文、魯羊、于堅(jiān)、翟永明，還有阿乙、曹寇、何襪皮、烏青，長(zhǎng)江后浪推前浪，將來(lái)這一批人會(huì)成為新的蘇童、余華、格非、畢飛宇這樣的人物，要在他們默默無(wú)聞的時(shí)候盡力打造。”比如朱文《馬達(dá)的語(yǔ)氣》，阿乙的作品《灰故事》。一些作品其實(shí)早前均已被其他出版社出版，但是楚塵文化的推出，總像是久未逢面的舊人帶來(lái)的驚喜。

對(duì)于很多作者而言，楚塵文化的出版風(fēng)格和理念，是他們所傾心贊賞的，也符合他們的氣質(zhì)。于堅(jiān)曾經(jīng)說(shuō)，他一直寫(xiě)東西，很多年前便幻想為自己的作品找一個(gè)理想的出版人，能夠精心地出版他的作品。他等了很多年，一直沒(méi)有出現(xiàn)。而這一次，他的詩(shī)集出版，讓他滿意，并且很是激動(dòng)，給楚塵打來(lái)電話致謝，說(shuō)自己終于可以放心寫(xiě)作了。楚塵說(shuō)，他春節(jié)前后會(huì)去往云南跟于堅(jiān)洽談他所有作品的出版計(jì)劃。包括翟永明、北島等等作家，雖然其中有一些困難，但仍在努力爭(zhēng)取?！斑@些作家能代表中國(guó)當(dāng)下最高水準(zhǔn)的寫(xiě)作，所以必須要關(guān)注這一塊。”

楚塵有感于中國(guó)沒(méi)有真正意義上的口袋書(shū)，也計(jì)劃于2013年推出一套“口袋經(jīng)典”。“國(guó)外的口袋書(shū)已經(jīng)有數(shù)十年的歷史了，而且整個(gè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)很配套了。中國(guó)人沒(méi)有真正的帶在路上、又看完舍不得扔的口袋書(shū)?！?目前，楚塵文化已經(jīng)簽下楊爭(zhēng)光、馬原、孫甘露、蘇童、葉兆言、韓東、洪峰、呂新、李馮、朱文等50個(gè)作家的代表作品，這批作品集中在3～5萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，做成單行本發(fā)行。

肇端于中世紀(jì)歐洲的口袋書(shū)形式，最早可追溯到1935年倫敦出版的“企鵝叢書(shū)”，由于體積小，攜帶方便，價(jià)格低廉，內(nèi)容多樣，一直流行于世。在法國(guó)，口袋書(shū)的銷(xiāo)售量甚至達(dá)到總體銷(xiāo)售量的百分之二三十，尤其是在近年經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下，口袋書(shū)的低廉價(jià)格吸引了讀者，且出版社在裝幀設(shè)計(jì)上也頻出奇招。不過(guò)，國(guó)內(nèi)出版社嘗試口袋書(shū)出版則較晚，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)出版社、陜西人民出版社、新星出版社都曾有過(guò)嘗試，但并不多見(jiàn)。其原因一是中西文本在口袋書(shū)的形式上有差異；二是小開(kāi)本對(duì)于印刷、裝訂要求甚高；再者，其銷(xiāo)售模式也會(huì)不同于一般圖書(shū)。一般書(shū)店以32開(kāi)本、16開(kāi)本設(shè)計(jì)的書(shū)架，不適合64開(kāi)本或者256開(kāi)本的口袋書(shū)的上架，且也容易被正常開(kāi)本的出版物遮住。所以，后續(xù)的發(fā)行營(yíng)銷(xiāo)倒成了楚塵目前在思慮的環(huán)節(jié)?！艾F(xiàn)在正在跟營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)討論如何更好地推廣。我希望你不要談你的書(shū)多么好，但至少讓這些書(shū)能面對(duì)讀者，因?yàn)楝F(xiàn)在很多出版社的好書(shū)讀者是不容易見(jiàn)到的，所以我們從營(yíng)銷(xiāo)推廣、發(fā)行平臺(tái)各方面來(lái)整合國(guó)內(nèi)最好的資源來(lái)共同開(kāi)發(fā)，比如‘口袋經(jīng)典’怎么上架，怎么包裝，是否要做輔助的東西？營(yíng)銷(xiāo)上是一個(gè)很大的學(xué)問(wèn)。努力吧，你盡力了，才有可能贏得更多的讀者?！比羰遣僮鞒晒?，楚塵文化會(huì)繼續(xù)以口袋書(shū)的形式開(kāi)發(fā)古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)，以及詩(shī)歌等內(nèi)容，切合當(dāng)下人的閱讀節(jié)奏。

此外，2013年，楚塵文化也會(huì)出版一套針對(duì)外國(guó)經(jīng)典文學(xué)的“新陸文叢”，按照德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)等語(yǔ)系細(xì)分推出；重新開(kāi)發(fā)早年江蘇美術(shù)出版社的“老城市系列”。所有的這些作品以及即將面世的作品，楚塵都讓他們一一成為了楚塵文化每一個(gè)面向的品牌?！艾F(xiàn)在的人忙忙碌碌，他們很想讀書(shū)，但是不知道選擇。所以，慢慢積累一個(gè)品牌去影響他們。出版其實(shí)需要一個(gè)積累，不是一年兩年，我覺(jué)得五到十年是很短的時(shí)間，出版就是要精心做。比如你品牌做出來(lái)就是一個(gè)喜馬拉雅山，但是人并不一定要去登喜馬拉雅山，就像是讀者并不一定要看套書(shū)，但是你要知道世界有個(gè)高度在那里，喜馬拉雅山的存在，要有一個(gè)標(biāo)桿在那里?！?/p>

盡他人之智，完成理想

楚塵是一個(gè)作家（曾出版小說(shuō)集《有限的交往》），也是一個(gè)詩(shī)人。他當(dāng)年就讀于南京大學(xué)中文系，后來(lái)做文學(xué)/文化版塊的記者、編輯，無(wú)論怎樣的變更和波動(dòng)，倒是一直沒(méi)有脫離文學(xué)的圈子。再到轉(zhuǎn)入出版的十余年，這一份對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)，只是轉(zhuǎn)移成更為純粹的理想，“從來(lái)沒(méi)有降低自己心中對(duì)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。我甚至每天都在渴望得到一部充滿創(chuàng)造力的書(shū)稿，每天都在幻想一個(gè)天才作家的橫空出世。”

問(wèn)楚塵是否一個(gè)理想主義者？楚塵不置可否。楚塵說(shuō)，如果說(shuō)把出版當(dāng)作理想是一件慚愧的事情。楚塵近來(lái)參加一些活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的人和媒體開(kāi)始關(guān)注楚塵文化和自己，自言有些慚愧?！昂芏嗳岁P(guān)注是一個(gè)好事，但楚塵文化才剛剛開(kāi)始，還沒(méi)有做出什么東西，很慚愧。而且我覺(jué)得這些工作是出于出版人的基本職責(zé)，只是現(xiàn)在做這個(gè)工作的人比較少，但是我一直相信，真正好的出版人、編輯是一直存在的，只是很多人沒(méi)有平臺(tái)，我還是很珍惜做這個(gè)平臺(tái)的機(jī)會(huì)?！倍?，楚塵說(shuō)，“出版能給你帶來(lái)很多樂(lè)趣、意外和驚喜，是其他任何東西無(wú)法代替的?！?/p>

當(dāng)然，現(xiàn)在楚塵在策劃之外，更多的是作為一個(gè)管理者，解決經(jīng)營(yíng)上的困擾，尤其是在推廣形式和營(yíng)銷(xiāo)渠道上頗為用心，他把所有的力量都用在為讀者服務(wù)上?！盀樽x者服務(wù)不是為了去迎合他，不是說(shuō)這本書(shū)好賣(mài)，我們就要做這種，或者某人得文學(xué)獎(jiǎng)了，去把版權(quán)搶過(guò)來(lái)，為什么我們之前不做？出版有時(shí)需要超前的意識(shí)，等到讀者想讀或者關(guān)注的時(shí)候，已經(jīng)晚了。我們還是要堅(jiān)守，要跟時(shí)間賽跑，要積累，我覺(jué)得這是做出版的基本方法?！碑?dāng)下，楚塵說(shuō)，他與楚塵文化的同仁，更像是盡他人之力，盡他人之智，共同完成眾人的念想和理想。