春樹出名的時候還是個十幾歲的女孩，她在《我只是一個女孩子》一詩中寫道：“我只是一個女孩子/在聽音樂和看電影時會哭/喜歡虛榮//還有一切虛幻的感覺/天天都涂香水/深陷在柔軟如天鵝絨的床單上/顫抖”

有人看了《春樹的詩》，說：“這不是詩，如果這也叫詩，那人人都是詩人?！?/p>

現(xiàn)在的春樹已經(jīng)三十歲了，聽到這種評價，立即反駁：“不懂就別看了，請選擇你喜歡的東西去看，不要折磨自己。我不是個完美主義者?！?/p>

口氣輕蔑，語調(diào)高揚，仿佛依然還是多年前那個忠于自己的女孩。

你所知道的北京娃娃

2002年，春樹的第一部自傳體小說《北京娃娃》出版，令教育界、文壇、搖滾界、影視界震動不已，號稱中國第一本反映殘酷青春的小說。那個傳說中的北京娃娃，永遠昂著傲氣凌人的頭，穿鮮艷但廉價的T恤，戴著張揚的墨鏡，指間夾著煙，盲目而奮不顧身地追求愛情。

她在網(wǎng)吧里通宵寫詩聊天，在搖滾酒吧里迅速沉溺愛情，寫出來的文字尖銳、頹廢、殘酷而直接。2004年2月登上美國《Time》雜志封面，美國人稱她為“新激進份子”。目前，這本書的版權(quán)已賣至美國、英國、西班牙等二十多個國家和地區(qū)。

春樹在接受《魯豫有約》采訪時說：“《北京娃娃》是我第一本長篇小說，簡直是太滿意了，沒有什么好說的，因為里邊那種青春和激情我現(xiàn)在想寫也寫不出來，只有深陷其中的人才能寫出來?！?/p>

回憶起當年輟學后選擇寫小說，春樹說：“當時并不認為寫作是很困難的事情，是由于一種沖勁，一氣呵成。小時候的文學創(chuàng)作拼的是一種‘氣’，我當時對技巧要求不高，我看過的一些小說比我寫的有技巧。我就是看一些別人的作品，吸收他們的特點，用在我身上也夠用?！?/p>

寫詩就像吸毒

雖然因為小說出了名，但春樹最早是在詩歌中成長的?！坝幸粋€寫詩的網(wǎng)友說寫小說就像飆車，寫詩就像吸毒，我覺得他說得挺對的。飆車還需要一種技巧，有一段距離，看你怎么控制這輛車，熟悉這段路。寫詩的勁頭是一下子上來的，一氣呵成?！?/p>

春樹說，出版人楚塵告訴她有一個出詩集的機會，她立刻就同意了?！耙驗檫@是榮耀！他之前出過的《年代詩叢》也是經(jīng)典，我自己就收藏了一套。這次能和前輩詩人們一起出書，我不知道有多高興，當然也有些誠惶誠恐，畢竟他們已經(jīng)是名滿天下的大詩人了，我只是在80后的詩人里比較有名罷了?！?/p>

于是，我們就拿到了這本朋克女郎封面的詩集?！洞簶涞脑姟穮R集了2001年到2011年這十年間的作品，“可以說是精品，是一個精選集。通過這本詩集，很多人會看出來，在上一個十年，我的創(chuàng)作水準是什么樣的，不管是高是低，它都是一個總結(jié)吧。”而對春樹來說，這本詩集并不盡善盡美。因為在她看來，詩集印出來就是一件很殘酷的事，這段時間的創(chuàng)作就被歸檔了。

在2002年的《無法無天》這首詩中，春樹寫道：“這是一部描寫美國新納粹的電影/女主人公有病/動不動就犯羊角風/她的男人是老大，有肌肉，有大腦，有泛濫的激情/女人看中了一件紅色的皮夾克/老大手下另一個年輕的男人砸碎玻璃窗/搶出夾克/女人立刻穿上，然后他們狂奔/音樂響起/我激動得坐在凳子上動彈不得/他們殺人搶掠/反對一切有色人種/那么我為什么還看這部電影/作為一個中國人/我為什么還愛看這部電影”

在詩集出版后，春樹坦言，“從今往后估計會詩風大變了?！钡€不清楚自己的詩歌會變成什么樣，因為“有一些早些年的作品，一種狀態(tài)，我現(xiàn)在也無法再重復了。剛寫詩的時候還有一種稚嫩，沒有規(guī)則的束縛，顯得分外新奇和有趣。這種東西寫多了會失去的，現(xiàn)在會多了一些經(jīng)驗和技巧之類。曾經(jīng)一切很朦朧的東西沒有了，以后詩風肯定會改變的，它不可能像原來那樣，全憑青春的意識和自覺，這不太可能了，也不可能保持青春的狀態(tài)了。”

你的豆瓣日記，我的詩

春樹是個詩人，“寫詩是我的一大愛好和消遣。它既不賺錢也不花錢，非常柏拉圖。寫詩就像做愛一樣?！?但也要有自己的特色，“我愛很口語化，不虛假?！痹诨貞涀约褐骶帯?0后詩選》時，春樹表示，“喜歡口語化的，選的也都是口語化的，肯定不會選古體詩?！?/p>

于是就有了一些爭議，甚至認為“這不是詩”。春樹用了一個形象的比喻，“你可能會懷疑別人的愛，你說這不是愛，但這怎么不是愛呢？我覺得因為他們之前認識的詩已經(jīng)成為一種模式，一種定性了，所以他們會覺得這不是詩，其實這就是詩?！?/p>

“首先，人人都是詩人，這是不可能的。如果說你寫今天我做了什么，沒問題，那是豆瓣日記。我很關(guān)注自我，但我不自戀，我要說的不僅僅是我今天干了什么，今天想了什么，也不是社交。這到底是什么呢？這個就要自己去想了。其實我覺得這也是很清楚的，你的豆瓣日記和我的詩放在一起，你很清楚區(qū)別在哪里，這還用說嗎?！?/p>

春樹認為在乎讀者的評價是作家的一種普遍人性?！暗窃诤趿艘院?，是否還能堅持自己的原則，這就是一個作家的本能了。我肯定在乎啊，我也是人。但是我不能因為讀者說什么，我就改變我自己本來覺得對的東西，那我就沒意義了?！?/p>

她亦坦言不能預言自己的將來，“我不會先想到要給他們帶來一個怎樣的我，這是本末倒置，我首先是對自己的要求。對讀者想給他們展示什么，這個屬于結(jié)果，不能出現(xiàn)在我的原因里面，不然就太媚俗了。我要先提高自身的水平。我寫的這些東西確保自己滿意，也只能確保自己滿意。我不能被公眾綁架，被輿論綁架，不能老想著討好讀者。喜歡就喜歡，不喜歡拉倒。我其實也不想啟蒙，我的詩是給有欣賞水平的人看的，世界上有那么多種書呢，實在不行你看外國作品去，對吧，人還是得愛自己。”

談談情，說說愛

80后詩人曾在文壇上驚艷登場，用春樹的話說，“現(xiàn)在都換血了?！痹诂F(xiàn)實和成長之間，每個人都有自己的選擇，然而，有舊的離開就會有新的到來。緊接在80后涌現(xiàn)的是被稱為“85后”的一代，而90后又是一批起點更高的少年詩人。春樹說，“我對他們抱有希望”，而“只要我自己還在寫，我就做到了我的本分。”

寫詩的人孤傲不羈，但因為詩的存在又很容易相互吸引，春樹喜歡很多詩友、朋友一起聊天的感覺?！拔业囊恍┰娪?，他們狀態(tài)很好，我們一直保持聯(lián)系，常在詩歌朗誦會現(xiàn)場見面，平常也會跟西安、南京和北京本地的詩人交流。朋友之間，你首先得佩服這個人，尊重他的創(chuàng)作。”

由于高二那年退學，春樹至今還沒有實現(xiàn)她想去上學的愿望?！俺酥虚g上過魯迅文學院，也是進修性質(zhì)的，大家在一起吃飯、玩。但接下來的日子還是要學習，提高自己的水平。就這么過就好，慢慢過，寫自己喜歡寫的東西，當一個杰出的作家和詩人?！币辽呈谴簶湫哪恐械慕艹鲈娙耍瑢懗鼋茏?，并且持續(xù)不斷。

在春樹看來，詩是上天的一種共鳴，詩并不僅僅為自己而寫，也是為別人而寫。但是她并不傳達具體的東西，“詩歌不是主題化的，不是情緒，不是回答問題，不是講道理，是一種瞬間所感受的仿佛接近真理的藝術(shù)性表達。仿佛說了什么，仿佛又沒說什么。很豐富的，集大成的，也可能是空的。如果是空的，就要靠讀者的想象去填充了?！?/p>

在仿佛接近的過程中，“真題是不可言說的，佛說不可說。不同的東西有不同的真理，詩的真理，語言的藝術(shù)，人生各種細微的感受，片刻的火花。比如藍波的詩，它揭示了某種真理，但這真理是什么呢？不能用論文去給他總結(jié)。一個人，他能活到接近于他自己，或者接近于上帝，或者接近于真理，可能詩就是這樣的?！?/p>

在十幾年成長的過程中，春樹逐漸發(fā)現(xiàn)，自己熱愛寫詩，而且一直在堅持創(chuàng)作，這個過程本身就是很美妙的?！澳阋恢痹谧鲆患銦釔鄣氖虑?，感覺很好，就是這樣。”

此春樹非彼春樹

比起十幾歲時那個街頭朋克風的叛逆女孩，現(xiàn)在的春樹已經(jīng)嫁為人婦，她覺得自己更成熟、更獨立了，同時在追求自由的精神，肯定不再是個孩子了，也不想再當個孩子了。但也表示，“結(jié)婚跟開心并沒有太大的關(guān)系，平穩(wěn)幸福還遠遠談不上。感覺跟以前的生活差不多，沒有太大的改變，我也從來沒有說過自己以前的生活是多么不幸?！?/p>

春樹目前在北京居住的生活還是挺有趣的，客串電影，看看書，每天練練書法，再彈彈鋼琴，見見朋友，慢慢享受自己的生活。在她看來，“人和作品還是盡量分開，雖然作品能體現(xiàn)一個人的氣質(zhì)思想，但作品只是一個時間段的東西，而人是在不斷成長的。人也不能只有創(chuàng)作，那么活著很沒勁的?！?/p>

近幾年，春樹常受邀參加國外的文學節(jié)和駐地寫作，例如倫敦文學節(jié)、愛荷華大學國際寫作班、首爾延禧寫作村等，工作與玩耍兩不誤，也體驗到與北京完全不一樣的生活環(huán)境和文化氛圍。“我覺得最理想的居住城市是紐約、巴黎。我喜歡美國，因為感受到了這個國家所信仰的核心價值是：每個人生來就掌握自己的靈魂，是好是壞無需他人認同。這是一種自由精神，每個人都很愛自己，這種愛是正面的愛，不是以踩別人為樂的愛，每個人都很尊重自己。文學藝術(shù)都是一流的，各種休閑娛樂很多也很豐富?！?/p>

2011年1月，春樹寫下《致那些自殺的女詩人之詩》：“我折磨我的身體/像魚躍出水面/變瘋或者死去/你只能選一個/親愛的，這并非考驗/讓我們當一個普通人/加入普通人的狂歡”

那什么是普通人呢？或許，那是相對于往日特立獨行的叛逆女孩形象而言，“過去就是過去，我們需要新的創(chuàng)作，新的生命?！?/p>

春樹曾說，“有多少人愛我，就有多少人討厭我?！钡@就是春樹，那些年你曾愛過或是討厭過的北京娃娃，她也不會像別的作家那樣要一直堅持寫下去，“什么事變成堅持就沒意思了。我覺得這一直是我的一個愛好，它讓我很快樂。如果有一天，寫詩變成了不快樂，就不再寫了?！?/p>