想象中，童書(shū)創(chuàng)作者似乎比較能抵御俗世的污染，保持孩童的眼光看世界，所以才能創(chuàng)造一個(gè)大人未必懂得、但孩子肯定心領(lǐng)神會(huì)的二次元世界。但在現(xiàn)實(shí)的磨礪中，要怎樣維持單純的心？

當(dāng)談到繪本創(chuàng)作者最重要的養(yǎng)成時(shí)，從事了近30年童書(shū)插畫(huà)工作的何云姿說(shuō)：“要對(duì)日常生活很細(xì)膩地觀察；要常常從不同的領(lǐng)域去豐富自己，例如旅行、閱讀，這些都可以擴(kuò)充視野，多角度地看不同的事物；還有就是學(xué)一些跟自己完全不同領(lǐng)域的東西。不管你學(xué)什么、時(shí)間長(zhǎng)短，都不要失掉你對(duì)周遭的好奇心，學(xué)習(xí)新事物的好奇心。就像小朋友一樣，每天起床，眼睛張很大，看到什么都‘哇’一直叫。你不覺(jué)得我們長(zhǎng)大以后很多大人都沒(méi)有贊嘆了嗎？”

就如畫(huà)給自己的孩子看一樣

何云姿第一次接觸圖畫(huà)書(shū)，是在初中的時(shí)候。那時(shí)候，圖畫(huà)書(shū)對(duì)臺(tái)灣一般家庭來(lái)說(shuō)還是稀罕之物。插畫(huà)家鄭明進(jìn)曾在何云姿讀小學(xué)時(shí)的班上代美術(shù)課，由于上課內(nèi)容精彩有趣，給她留下了深刻的印象。后來(lái)，鄭明進(jìn)出版了《插畫(huà)的認(rèn)識(shí)與應(yīng)用》，何云姿跟媽媽要錢買了這本書(shū)。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，書(shū)里面所介紹的作品很多都是外國(guó)大師，如畢加索、馬蒂斯等，為孩子所畫(huà)的插畫(huà)?！拔矣X(jué)得很幸運(yùn)，最早接觸的就已經(jīng)是好畫(huà)。后來(lái)我體會(huì)到：我們給孩子的，一看就要看最好的。那個(gè)基礎(chǔ)很重要?！?/p>

在復(fù)興商工美工科念書(shū)的時(shí)候，何云姿在出版社當(dāng)美術(shù)編輯，負(fù)責(zé)兒童教材的出版。后來(lái)進(jìn)入幼教雜志《小樹(shù)苗》，因?yàn)榫庉嬰s志，接觸到非常專業(yè)的幼教教授和研究人員。何云姿也曾在幼稚園實(shí)習(xí)，她跟兒童的接觸，非常早，也很近距離。這些經(jīng)驗(yàn)讓她體認(rèn)到：畫(huà)畫(huà)給孩子看，不只是個(gè)人情感的抒發(fā)，還可以傳達(dá)一些理念給幼兒?！跋啾纫话愕漠?huà)者，我更重視我能帶給兒童什么，而且我對(duì)跟兒童溝通的語(yǔ)匯非常有把握。我以前在出版社征人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，都會(huì)跟他們說(shuō)：就像打球一樣，我投出去的球，他是不是能夠接得到？有的年輕圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作者，太講求自己，那其實(shí)就跟一般純藝術(shù)的創(chuàng)作一樣，他更在意個(gè)人的抒發(fā)勝于對(duì)象?？墒莾和瘓D畫(huà)書(shū)不一樣，當(dāng)然它可以走比較藝術(shù)形式，但是它有趣的地方就在于，你可以用你的圖像跟書(shū)本直接跟兒童溝通?！?/p>

溝通的語(yǔ)言極其重要，何云姿舉例說(shuō)，同樣是畫(huà)一只狗，有的人畫(huà)的看起來(lái)很恐怖，筆法很銳利；有的人的筆法就很親切、很溫暖，后者就是適合給兒童畫(huà)畫(huà)?！凹挤ú皇菃?wèn)題，重點(diǎn)是出來(lái)的感覺(jué)，它有那種童趣。就像畢加索說(shuō)，他最好的老師是兒童。并不是說(shuō)畫(huà)得跟兒童畫(huà)一樣，很多人都誤會(huì)了。他的意思是，要有一顆童稚的心去看待世界。那樣出來(lái)的畫(huà)面是不一樣的，筆法也會(huì)不同?！?/p>

何云姿所參與的童書(shū)涵括各個(gè)年齡層，也是臺(tái)灣極少數(shù)為0～3歲幼兒畫(huà)畫(huà)的插畫(huà)家?！?～3歲尤其難畫(huà)。第一，要有教育理念；第二，它比稍微大一點(diǎn)的兒童畫(huà)更需要天分；第三，要對(duì)你的對(duì)象有真正體貼的心，你才有辦法表達(dá)。你對(duì)幼兒是真的非常喜歡，就當(dāng)是畫(huà)給自己的孩子看一樣。0～3歲的書(shū)，完全以圖為主。那個(gè)圖是直接進(jìn)到幼兒心里，他可能一輩子都很難忘記，但他不會(huì)講。所以要很細(xì)心，而且你要替他想到。”

創(chuàng)作是嚴(yán)謹(jǐn)和靈機(jī)的合奏

何云姿入行時(shí)才二十出頭，從接單幅插畫(huà)開(kāi)始。那時(shí)的她很拼命，各個(gè)不同的出版社來(lái)找她，她都會(huì)盡量接?！拔矣X(jué)得那是在訓(xùn)練自己。你如何詮釋一個(gè)東西，都是訓(xùn)練來(lái)的?！彼补膭?lì)新手要多接，多聽(tīng)別人意見(jiàn)?！耙欢ㄒニ伎迹肫祁^也要想。不要都用一貫的思考模式去想，這樣久而久之你的畫(huà)看起來(lái)就會(huì)沒(méi)有內(nèi)容。我覺(jué)得有心跟沒(méi)心畫(huà)，差很多。不是說(shuō)畫(huà)得很細(xì)，就叫有心。而是說(shuō)，你的思考程度到哪里。你可以想得很深，想得很廣，但是可能一兩筆就畫(huà)好了，這樣才會(huì)耐看。”

在接到一個(gè)文本或企劃案的時(shí)候，何云姿會(huì)把對(duì)象年齡、主題、開(kāi)本、用紙等硬件都做詳細(xì)的考慮，前期的思考、設(shè)計(jì)、收集資料都是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟襟E。以《汪汪的家》和《像母親一樣的河》為例，前者源自兒童作家林良的小小說(shuō)，是給小學(xué)二三年級(jí)的孩子看的，后者則由路寒袖的散文改編而成，讀者對(duì)象是中學(xué)生。“《汪汪的家》文字本身敘述清楚，有很多的細(xì)節(jié)，所以畫(huà)面清晰又溫馨，可是《像母親一樣的河》講的是一種氛圍，是一種意念的傳達(dá)，所以很多畫(huà)面處理都是比較抒情的。我很重視故事或這本書(shū)要呈現(xiàn)的質(zhì)感?！薄断衲赣H一樣的河》的背景在南臺(tái)灣，那是一個(gè)濕度很高的地方，所以何云姿運(yùn)用水彩，呈現(xiàn)一種軟軟的又濃濃的感覺(jué)，還帶一點(diǎn)水汽。而《汪汪的家》所講述的以北方為主，有下雪的場(chǎng)景，所以她選擇的顏料、紙張也都不一樣。這些都是拿到稿子時(shí)就要開(kāi)始設(shè)計(jì)的。

圖畫(huà)書(shū)里的故事發(fā)展是以翻頁(yè)的動(dòng)作來(lái)推進(jìn)的，就像一部電影，插畫(huà)師就是導(dǎo)演，完全掌控著進(jìn)行的節(jié)奏?！澳阋莆盏剿鞘裁礃拥拿婷玻涂梢詮哪愕膱D像的分圖方式來(lái)雕塑出來(lái)。這是圖畫(huà)書(shū)跟單頁(yè)插圖最大的不同。在一頁(yè)里要表達(dá)的，可以多，可以少，最怕的是平均分配。圖畫(huà)書(shū)的進(jìn)行應(yīng)該像一首樂(lè)曲，要有高低起伏，有慢板、中板、快板，最后再來(lái)大合奏。”

創(chuàng)作前的嚴(yán)謹(jǐn)，并不意味著創(chuàng)作的一揮而就或是制式的生產(chǎn)。真正在創(chuàng)作里的人，會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：什么時(shí)候才是一個(gè)句點(diǎn)？你怎么知道你現(xiàn)在是完成了？“像跟吳念真先生合作的《秋千·秋千飛起來(lái)》，有很多的畫(huà)面，我當(dāng)時(shí)在畫(huà)的時(shí)候有一個(gè)模糊的概念，但是我始終不知道最后會(huì)是什么樣的面貌。你甚至不知道你在畫(huà)圖的過(guò)程里，它會(huì)帶你走到哪里去，你的腦跟你的手，是很奇妙的關(guān)系。我覺(jué)得就像拿著一個(gè)框等著云飄進(jìn)來(lái)，有時(shí)跳進(jìn)框里的不一定是云，也許有一只小兔子跳進(jìn)來(lái)，也許是一只蚱蜢跳進(jìn)來(lái)。出來(lái)的畫(huà)面，有時(shí)候是超出你想象的。”

何云姿說(shuō)，她已經(jīng)過(guò)了為了養(yǎng)家活口而必須一直畫(huà)的時(shí)期，現(xiàn)在可以比較隨心所欲了。但偶爾還是有不得不的情況?！白疃嗳藛?wèn)我一個(gè)問(wèn)題，如果你沒(méi)有靈感的時(shí)候，可是截稿時(shí)間到了，怎么辦？那只好用最有誠(chéng)意的畫(huà)法，腦筋不要想到自己的理想，還不等那片云來(lái)了，自己就做一片云。用自己最大的誠(chéng)意去完成那個(gè)畫(huà)面，這還是跟，你真的想到一個(gè)非常有感覺(jué)然后畫(huà)得很滿意的，不一樣。”

到目前為止所參與過(guò)的童書(shū)超過(guò)60本（套），畫(huà)過(guò)的題材各式各樣，何云姿表示，現(xiàn)在接下一項(xiàng)插畫(huà)工作，先決條件是合作對(duì)象，這是遠(yuǎn)超過(guò)主題的吸引度的。“即使是再傳統(tǒng)的題材，只要配合的出版社本身給我很大的寬容度，對(duì)我也絕對(duì)信賴，這是最吸引我的?！彪y怪她會(huì)說(shuō)，手上的圖畫(huà)書(shū)稿，一定都是四五個(gè)月以上，這是最快的；也有到現(xiàn)在已經(jīng)三五年了。顯然，編輯和出版社都愿意跟她一起等那片不知何時(shí)會(huì)飄過(guò)來(lái)的云。

記錄親身經(jīng)歷的感觸

大部分的作品何云姿都是與文字作者合作。雖然是兩個(gè)人共同完成的作品，但在臺(tái)灣，圖文作者一般不會(huì)直接接觸?！皠?chuàng)作是非常個(gè)人的事情，如果要講出來(lái)，它有一些是沒(méi)辦法講的，這時(shí)候編輯的角色就非常重要。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)行編輯，他可能不會(huì)畫(huà)也不會(huì)寫(xiě)，可是他的程度、他的sense，就可以體會(huì)到文字作者跟圖像作者的程度，畢竟我們兩個(gè)是他拉的線?！?/p>

手上一直都是別人的東西，但久久的，何云姿也會(huì)想要自己完成一本書(shū)。這跟拿到一個(gè)文本開(kāi)始構(gòu)思畫(huà)面，是完全不一樣的過(guò)程?！拔也粫?huì)先想怎么寫(xiě)，也不會(huì)先想怎么畫(huà)，我會(huì)先想到我要出這本書(shū)，是希望跟讀者分享什么樣的概念或觀念?！?/p>

《住的地方》和《甜橙果園》是何云姿90年代初在臺(tái)灣東部生活時(shí)的作品。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣出現(xiàn)了很多不環(huán)保的現(xiàn)象，同時(shí)也是有機(jī)農(nóng)業(yè)萌發(fā)的時(shí)期。前者以不同的人和動(dòng)物的角度來(lái)觀察環(huán)境的變遷，而后者則以采訪的方式，記錄果樹(shù)如何經(jīng)歷將近兩百天的風(fēng)吹雨打，最后結(jié)出果實(shí)?！澳菚r(shí)候的臺(tái)灣，大家用錢用得非常浪費(fèi)，我覺(jué)得這是很不好的事情。所以我希望大家能夠體諒有機(jī)生產(chǎn)，知道一個(gè)東西的來(lái)之不易?！睘榱顺觥短鸪裙麍@》，何云姿到果園實(shí)地采訪，一邊觀察果農(nóng)每天的工作，一邊拍照、畫(huà)圖，中規(guī)中矩地記錄，“畫(huà)圖的時(shí)候再用我的筆法以孩子的眼光切入?！?/p>

何云姿說(shuō)，她一直希望有多一點(diǎn)記錄型的圖畫(huà)書(shū)出現(xiàn)，但很多人做起來(lái)卻顯得太硬、太說(shuō)教了，像新聞報(bào)道一樣?！耙粋€(gè)創(chuàng)作者，你所看到的東西，如何把它轉(zhuǎn)換成你的讀者想要看的？轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵就是你一定要有童心?！?/p>

2001年，何云姿又以自己帶著5歲小侄女上肢體開(kāi)發(fā)藝術(shù)課程的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作了《小月月的蹦蹦跳跳課》?！靶∨笥焉衔璧嘎蓜?dòng)課時(shí)，全靠老師的琴聲帶動(dòng)他們隨音樂(lè)起舞。缺乏想象力的人，只看見(jiàn)小朋友在教室里面跳來(lái)跳去的樣子，但一旦發(fā)揮想象力，你會(huì)發(fā)現(xiàn)肢體律動(dòng)帶動(dòng)的空間氣氛，讓屬于音樂(lè)舞蹈的歡樂(lè)，擴(kuò)張了整個(gè)跨頁(yè)?！?/p>

何云姿說(shuō)，繪本的圖文合奏的特點(diǎn)，體現(xiàn)了書(shū)本這個(gè)閱讀空間的多樣性。視覺(jué)的閱讀，就不僅僅是文字和圖像的閱讀，也包括了心靈的活動(dòng)，以及握在手中、翻頁(yè)的質(zhì)感，這是電腦屏幕不可比擬的經(jīng)驗(yàn)。她在畫(huà)圖畫(huà)書(shū)時(shí)，會(huì)優(yōu)先考慮到：當(dāng)小孩子自己拿著書(shū)在看，他可以獲得什么？親子共讀，或老師在前面講故事，小朋友們一起聽(tīng)的時(shí)候，閱讀又將變成怎樣的一件事？這種閱讀時(shí)的進(jìn)行感，其實(shí)都涵蓋在圖畫(huà)書(shū)的形式里。

近年來(lái)，何云姿為小朋友開(kāi)辦了親子合作的繪本創(chuàng)意課程，雖然是教他們畫(huà)畫(huà)，但在互動(dòng)的過(guò)程里，她也向小朋友學(xué)習(xí)到很多東西。有時(shí)也會(huì)有跟小讀者面對(duì)面的機(jī)會(huì)，他們那種崇拜又開(kāi)心的表情，讓何云姿打從心里地快樂(lè)。“我常常就覺(jué)得，出版社如果能夠多辦一些為了書(shū)本的活動(dòng)——其實(shí)不是說(shuō)鼓勵(lì)賣書(shū)，而是說(shuō)——建立起讀者跟作者之間的橋梁。因?yàn)檎嬲闹鹘沁€是在小孩身上，他們能夠經(jīng)由這樣的行為，獲得那本書(shū)對(duì)他們的意義。其實(shí)小孩子很小的時(shí)候，都不知道‘作者’是什么意思，但他們對(duì)于如何完成一本書(shū)，是很好奇的。當(dāng)他真的在看你畫(huà)一個(gè)東西或講一個(gè)東西，都會(huì)構(gòu)成他喜歡那一本書(shū)的原因，而且對(duì)書(shū)本是一個(gè)友好的經(jīng)驗(yàn)。人跟人相處是由很多的經(jīng)驗(yàn)累積起來(lái)的，所以我們都是為我們的下一代創(chuàng)造一些美好的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于閱讀和書(shū)本美好的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>