《一一》里洋洋有句話：“我們是不是只能看到一半的事情？好像我只能看到前面看不到后面?！?/p>

這個(gè)“前面、后面”的說(shuō)法雖是由人本身出發(fā)，但楊德昌導(dǎo)演用在這里顯然也有針對(duì)電影而發(fā)的用意：觀眾只能看到銀幕前面的電影，看不到銀幕的后面——當(dāng)然這只是個(gè)譬喻——比較真確的說(shuō)法是觀眾看不到電影是怎么拍出來(lái)的，從這點(diǎn)再切入到更深的層次，就是在質(zhì)疑何謂真實(shí)，或者人是否該相信自己肉眼所見(jiàn)。

這種關(guān)于認(rèn)識(shí)的質(zhì)疑其實(shí)對(duì)所有的人、事、物都一樣，而且到最后無(wú)可避免會(huì)出現(xiàn)一個(gè)悲劇，那就是：一旦你想要認(rèn)識(shí)了解一個(gè)人，你將發(fā)現(xiàn)你永遠(yuǎn)無(wú)法完全認(rèn)識(shí)了解那個(gè)人。這時(shí)就會(huì)面臨一個(gè)選擇：是就此放棄，承認(rèn)一切關(guān)于認(rèn)識(shí)的努力都是徒勞的；抑或在有限的范圍內(nèi)盡可能地做到極致。

王昀燕這本《再見(jiàn)楊德昌：臺(tái)灣電影人訪談紀(jì)事》顯然是傾向于后者，而我所認(rèn)識(shí)的楊導(dǎo)本人也是傾向于相信后者的。

自2009年以來(lái)，臺(tái)灣出版界陸續(xù)出了好幾本關(guān)于臺(tái)灣新電影時(shí)代的電影人的訪談或傳記，包括：攝影師李屏賓、錄音師杜篤之、剪接師廖慶松、剪接師陳博文、導(dǎo)演王童等人，李屏賓甚至是先有紀(jì)錄片《乘著光影旅行》（由姜秀瓊與關(guān)本良拍攝）才有書(shū)的；除了這幾本電影人的訪談錄以外，小野也出了一本算是自述的《翻滾吧！臺(tái)灣電影》。

這些書(shū)籍的內(nèi)容當(dāng)然各有不同，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是每位當(dāng)事人都從自己的位置出發(fā)，回憶自己投入電影的過(guò)往以及點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可說(shuō)是為80年代臺(tái)灣新電影的歷史做出了個(gè)人角度的總結(jié)。

這些經(jīng)驗(yàn)總結(jié)十分珍貴而重要，然而最可惜者莫過(guò)于已經(jīng)過(guò)世的楊德昌導(dǎo)演，雖然更早之前曾有美國(guó)學(xué)者白睿文針對(duì)兩岸三地電影導(dǎo)演的訪談并集結(jié)成書(shū)（《光影言語(yǔ)：當(dāng)代華語(yǔ)片導(dǎo)演訪談錄》），但那畢竟只是一次訪談的記錄，很多細(xì)節(jié)也無(wú)法更深入地追索。

《再見(jiàn)楊德昌：臺(tái)灣電影人訪談紀(jì)事》某種程度彌補(bǔ)了我們未能親聆或親睹楊導(dǎo)自道心聲的遺憾。并不是說(shuō)這些旁人對(duì)他的觀察或描述足以替他發(fā)聲，而是透過(guò)不同的在場(chǎng)旁觀者彼此印證，有助于我們還原楊德昌的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，了解他所面對(duì)的困境與掣肘，捕捉其創(chuàng)作意圖及理念，從而對(duì)臺(tái)灣新電影那段歷史做出更適切的總結(jié)——這才能真正告別新浪潮！

魏德圣是最好的例子，他從楊導(dǎo)那里獲得最深刻的啟發(fā)——并非關(guān)于創(chuàng)作，而是關(guān)于理想的堅(jiān)持——讓他找到自己的道路與方向，此所以他的《海角七號(hào)》明白彰顯出與過(guò)往電影的不同，雖未必能由此再開(kāi)啟一波新浪潮，但其實(shí)臺(tái)灣電影正需要這樣一股能重新攪動(dòng)觀眾——把既有的觀念或成見(jiàn)打散不管它重新凝聚起來(lái)以后會(huì)是什么——的力量。

也正因如此，在重新攪動(dòng)的過(guò)程中，我們尤其需要對(duì)過(guò)往歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)與理解，《再見(jiàn)楊德昌：臺(tái)灣電影人訪談紀(jì)事》正是此一工程最需要的基本功；雖說(shuō)對(duì)于臺(tái)灣新電影的歷史算是補(bǔ)足了許多重要部分，但另一方面，也突顯出還有許多需要加強(qiáng)補(bǔ)足的部分，期待更多有如王昀燕這般具有“天真的沖動(dòng)”（作者自謂，我卻覺(jué)得是勇氣及毅力）之人的投入。

楊導(dǎo)過(guò)世之后，來(lái)年，魏德圣到洛杉磯去探視了他的墓園，據(jù)他說(shuō)當(dāng)時(shí)四周靜謐平和，卻在離開(kāi)之前起了一陣風(fēng)，吹落幾片樹(shù)葉，他心念一動(dòng)便拾起一片葉子，回來(lái)交給了當(dāng)時(shí)未能同行的姜秀瓊。這件事后來(lái)也見(jiàn)諸媒體，而我則是有緣在媒體報(bào)導(dǎo)之前就見(jiàn)到了那片葉子——是秀瓊親自帶來(lái)給我看的，當(dāng)場(chǎng)如有一股微小電流通過(guò)全身，百感交集。我想起楊導(dǎo)曾在拍《牯嶺街少年殺人事件》時(shí)買了一臺(tái)六盤式剪接機(jī)，在拍完《獨(dú)立時(shí)代》、《麻將》之后送給了陳博文，我第一次見(jiàn)到那臺(tái)剪接機(jī)就是在楊導(dǎo)工作室，這對(duì)陳博文而言也是異常深重的恩情，正如當(dāng)年侯孝賢也曾贈(zèng)送一套同步錄音設(shè)備給杜篤之（王昀燕在書(shū)中訪問(wèn)杜篤之與陳博文時(shí)都有談到）。我無(wú)意在此過(guò)度引申?duì)繌?qiáng)附會(huì)，但這種傳遞或傳承與媒介物的輕重貴賤無(wú)關(guān)，而是一種精神、一種感應(yīng)，是可以一直連結(jié)傳遞出去的。而我在讀完這本《再見(jiàn)楊德昌》后最大的感慨，就是恨不能再有一本《再見(jiàn)楊德昌》第二集，訪談對(duì)象則有楊順清、王耿瑜、姜秀瓊、魏德圣，甚至侯孝賢、張毅、張艾嘉、蔡琴、詹宏志……（名單真的數(shù)不盡）；但我不敢奢求王昀燕，她做得已經(jīng)夠多夠好，我只能私心期盼那股電流能傳到更多人身上。

《一一》里的洋洋后來(lái)拿著相機(jī)到處拍別人的后腦勺，我想這本書(shū)某種程度而言也是想讓大家看看楊導(dǎo)的后腦勺吧？只不過(guò)楊導(dǎo)自己是看不到了。

再見(jiàn)，楊導(dǎo)！