對于許多作家而言，鄉(xiāng)土始終是一個巨大的誘惑，也是無法回避的情結(jié)和母題。

韓少功作為一個有著文學(xué)史意義的作家，其作品始終令人關(guān)注。早在1985年開始理論倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”的主張，并開始了鄉(xiāng)土文學(xué)的積極探索。上世紀(jì)八九十年代的《爸爸爸》《馬橋詞典》引發(fā)了鄉(xiāng)土尋根的熱潮與爭議，進(jìn)入新世紀(jì)以來創(chuàng)作的《山南水北》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎，2011年又憑借《趕馬的老三》又獲得了首屆蕭紅文學(xué)獎，無論是小說還是散文創(chuàng)作都深入到鄉(xiāng)土歷史文化深層汲取力量，表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土中國一如既往的深切關(guān)注，在文壇產(chǎn)生很大影響。

同樣是重建鄉(xiāng)土中國的文學(xué)踐行者，王保忠是新世紀(jì)以來新興的山西作家，著有中短篇小說集《張樹的最后生活》（獲第三屆趙樹理文學(xué)獎）、《塵根》（其中短篇小說《前夫》獲第五屆魯迅文學(xué)獎提名，《家長會》獲《小說月報》第十四屆“百花獎”優(yōu)秀短篇小說獎），2011年底又出版長篇小說《甘家洼風(fēng)景》，在文壇上執(zhí)著于鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作一路走來，作品對現(xiàn)代化進(jìn)程中的當(dāng)下鄉(xiāng)土村莊的境遇和農(nóng)民生活進(jìn)行了全面的描述，全方位多視角地反映了底層人們的生活狀態(tài)與精神困境，在國內(nèi)文壇的影響逐漸呈上升趨勢。

一個是新時期以來致力于鄉(xiāng)土尋根的湖南作家，一個是近幾年根植于晉北鄉(xiāng)村的山西作家，盡管年齡、籍貫、創(chuàng)作特色各異，但并不妨礙他們都致力于書寫鄉(xiāng)村的努力，都是久居農(nóng)村卻思考著農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程與出路的鄉(xiāng)土作家。2009年韓少功發(fā)表了中篇小說《趕馬的老三》（《人民文學(xué)》2009年第11期），2011年王保忠發(fā)表了長篇小說《甘家洼風(fēng)景》，兩部小說都以傳統(tǒng)的寫實手法展現(xiàn)了一南一北兩個村莊的世態(tài)百相，塑造了中國文學(xué)人物長廊中難得的人物形象——村長，同時借村長這個獨特的底層視角，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界面對現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程的種種裂變，以鄉(xiāng)村人物《儒林外史》式的出場方式發(fā)出對鄉(xiāng)村式微的種種喟嘆，交織著作家們或溫暖或悲涼，或希望或無奈的復(fù)雜情感。

一、村莊：熱鬧與寂寞

今天中國村莊的空心化、鄉(xiāng)村精神的荒蕪化至今沒有走出費孝通先生在上世紀(jì)二三十年代的斷言：“中國都市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面?！敝袊骷疑钤诋?dāng)下共同的鄉(xiāng)村語境之下，自然無法逃避這個事實。村長——這個中國基層最小的“官兒”自然對此現(xiàn)實有著更為深切的了解。兩部作品中的村長：老三和老甘，由于各自的原因都有被鄉(xiāng)政府撤職的打算，但是又由于村里實在沒有可以頂替的人選而一再擱淺?！囤s馬的老三》中，鄉(xiāng)長不滿老三這個村長，親自下村了解情況，但訪來訪去發(fā)現(xiàn)可以取而代之的人選并不很多，原因是“年輕人大多進(jìn)城打工，高學(xué)歷者有的當(dāng)了磚廠老板，有的跑鋼材生意……有的連老婆孩子都接近了城，哪還有愿意回到村里領(lǐng)這個一百八——窮困村的干部補貼就這個一耳勺。”《甘家洼風(fēng)景》中，老甘的處境更為尷尬，作為一個全村只剩下十幾戶人家的村長，老甘確實也沒啥可干的了，“村子里沒幾個活物了，他這個村長又有啥可干的？”（《活物》）用文中張秘書的話說就是“換誰都是個光桿司令”。于是，老三和老甘只能還當(dāng)著并沒有多少實權(quán)的村長，體驗著相同的寂寞與惆悵。

當(dāng)然，這兩部小說都有對鄉(xiāng)村衰落的擔(dān)憂，但著力點明顯不同。韓少功筆下的山灣村人多熱鬧，王保忠筆下的甘家洼則是荒蕪寂寞的。

《趕馬的老三》通篇是由村長老三解決鄉(xiāng)里紛爭構(gòu)成，有紛爭意味著還有事可干。雖然三灣村的年輕人大多進(jìn)城打工了，還有很多完整的家庭存在，還會有兩口子打架打得雞飛狗跳，也會有無賴村民找茬訛人錢財，違反計劃生育政策還會耍潑放賴，喪葬儀式上還是要恪守綱常之禮請道士誦經(jīng)唱夜歌。于是，村長老三人很忙，不僅要應(yīng)對上級攤派集資問題，還要解決鄉(xiāng)村鄰里各種矛盾糾紛。

《甘家洼風(fēng)景》作為“國內(nèi)首部集中、深入地挖掘‘空村’現(xiàn)象的長篇小說”，描寫了甘家洼入走村空屋空的現(xiàn)實困境。村里學(xué)校都“塌鍋”了，甚至連一家像樣的小賣部都不存在了，村里沒幾個活物了，連老甘的妻子都跟人跑了（《活物》）。很多時候，老甘不是在解決鄰里糾紛，上級攤派，而是和他的小狗“就那樣望著不遠(yuǎn)處那悄無聲息的死火山發(fā)呆，一動不動的，好像他跟那山一樣，也熄滅了”?，F(xiàn)在的甘家洼寂寞荒蕪的現(xiàn)實觸目驚心，令人動容，那過去的甘家洼呢？“從前，還有個賭博斗毆的，還有個兩口子吵架拌嘴的，還有個偷雞摸狗的”，過年的時候要唱大戲的（《空城計》），結(jié)婚時會說四六句的人還是很多的（《鬧喜》）……。

把兩部小說用時間連接，我們會發(fā)現(xiàn)從前的甘家洼就是現(xiàn)在的三灣村，三灣村現(xiàn)在的熱鬧正是甘家洼過去的熱鬧，那么三灣村的將來呢，會成為現(xiàn)在的甘家洼嗎？這個問題不能不令人深思。

作為深切關(guān)注當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的作家，韓少功和王保忠對農(nóng)村的空心化的現(xiàn)狀及其原因都有其深刻的認(rèn)識。韓少功在接受《羊城晚報》的記者訪談時就提到，“城市的繁榮是以削弱、剝奪、損害鄉(xiāng)村為前提的，用學(xué)術(shù)語言包裝一下，就是各種生產(chǎn)要素向城市集中為前提的。它把鄉(xiāng)村優(yōu)秀的人才吸引了，那鄉(xiāng)村怎么發(fā)展??？農(nóng)村的父母花了很多錢，把孩子培養(yǎng)到了高中畢業(yè)，然后孩子就去城里了，農(nóng)村的投入變成了對城市的回報”。王保忠在接受《文藝報》記者采訪時不止一次的提到，“青壯年勞力涌入城市打工，還有一些青年人則通過考學(xué)迫不及待地離開了鄉(xiāng)村，精華和希望走了，缺少了智力和文化支持的村莊焉能不枯敗、不消失？”作家們不僅僅對城市化進(jìn)程中的物質(zhì)鄉(xiāng)村的衰落深有體會，更多的是對正在消逝的文化鄉(xiāng)村的擔(dān)隴與困惑。

二、人物：鄉(xiāng)村智慧與無奈堅守

同是鄉(xiāng)里人物的刻畫、鄉(xiāng)村故事的書寫，不同視角下的人物會顯示出不同的性格側(cè)面，更彰顯出作家不同的人生體驗和創(chuàng)作旨向。魯迅啟蒙視角下的人物愚鈍麻木而不自知，其對國民性的批判深度發(fā)人深省；沈從文自詡“鄉(xiāng)下人”的視角下人物純樸天然而不做作，在自然美和人性美的書寫中，以期尋覓理想和精神的家園；趙樹理則以一個民間“說書人”的身份道出鄉(xiāng)土與政治的緊密聯(lián)系。

我們從村長形象的塑造及其與鎮(zhèn)長/鄉(xiāng)長之間的較量來理解作家各自的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。

韓少功筆下的老三更像一個大智若愚的鄉(xiāng)間智者，表面的笨拙掩蓋下的是獨有的鄉(xiāng)間智慧，駕輕就熟地解決著村里的矛盾糾紛，文中鮮活生動、充實豐盈的生活細(xì)節(jié)凸顯出作家別樣的鄉(xiāng)土視角。老三用順?biāo)浦鄣乃季S方式教育了想欺詐外來人的國少爺；“故意挑撥”慶呆子和莉瘋子打架，組織雙方親屬罵架，卻實際上解決了兩者的家庭問題；他利用鄉(xiāng)村的“迷信”，教訓(xùn)了借葬禮發(fā)財?shù)钠さ朗俊Ｔ诤腿梧l(xiāng)長所代表的那一套現(xiàn)代知識體系的較量中，任鄉(xiāng)長在老三的裝傻充愣面前和村民刁蠻耍賴面前數(shù)次狼狽落敗。在鄉(xiāng)政府開發(fā)旅游的集資任務(wù)攤派會議上，老三用裝傻充愣使得集資動員無果而終；用給鄉(xiāng)長化解危機(jī)的機(jī)會要回了小灣村的茶園……。

王保忠筆下的老甘，作為空心村的留守村長，已無人可管，連老婆都跟著人跑到了城里，孩子也跟著爺爺奶奶進(jìn)城讀書，很多時候老甘就和他的小狗望著村背后的死火山發(fā)呆?！陡始彝蒿L(fēng)景》中的開篇極盡渲染了老甘的寂寞、苦悶、失落。畢竟作為一村之長，老甘也想有所作為，無論是臘月二十三為村里請來戲班子熱鬧熱鬧（《空城計》），還是喝醉酒后在大戲臺上發(fā)表重建鄉(xiāng)村的宏圖志向（《酒國》），種種努力的行為背后顯出的是力不從心的尷尬和螳臂擋車的可笑。面對村里矛盾和變遷，老甘自己都意識到自己面對問題的無能為力，鎮(zhèn)長在老甘面前處處顯示出高高在上，更多的是責(zé)難和奚落，這個留守村長完全是失語的狀態(tài)。

在兩部小說中作家都賦予了村長善良的品格，他們都通常站在村民利益的立場上思考問題解決問題，小說因此也獲得了溫暖直指人心的力量。這里的村長不是趙樹理筆下“基層干部是混入了黨內(nèi)的壞分子”，作家更多地讓他們代表民間的立場，代表傳統(tǒng)的言說方式，賦予其更多的理解和同情。而與之相對應(yīng)的鄉(xiāng)長/鎮(zhèn)長的話語方式則是官方的是代表權(quán)利意識形態(tài)的。

不難發(fā)現(xiàn)，不同于《爸爸爸》中經(jīng)由現(xiàn)代意識觀照下的鄉(xiāng)土——蒙昧混沌，韓少功從《馬橋詞典》開始就隱含著對現(xiàn)代性的某種拒絕和排斥，這種鄉(xiāng)土寫作中隱含著與知識分子啟蒙傳統(tǒng)并存的民間傳統(tǒng)，是知識分子對傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn)?！囤s馬的老三》中老三用他的鄉(xiāng)村智慧解決了一個個具體的現(xiàn)實矛盾，恰恰透露出韓少功對中國最底層的農(nóng)民的智慧的理解，對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的解讀，可以說，韓少功從民間文化的視角重新實踐著他的“文化尋根”?！班l(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，更多地屬于不規(guī)范之列。俚語、野史、傳說、笑料、民歌、神怪故事、習(xí)慣風(fēng)俗、性愛方式等，其中大部分鮮見于經(jīng)典，不入正宗，更多地顯示出生命的自然面貌?！边@種民間傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，突破了現(xiàn)代性和鄉(xiāng)土政治的闡釋模式，鄉(xiāng)土不再是僅僅被看的對象，更是“自鄉(xiāng)土之內(nèi)向外看現(xiàn)代，現(xiàn)代怪異夸張且自以為是；自鄉(xiāng)土之外打量老中國，則是對鄉(xiāng)土之美的發(fā)現(xiàn)，是對鄉(xiāng)村倫理邏輯合理性的承認(rèn)”。這種不同于以往傳統(tǒng)鄉(xiāng)村啟蒙方式的敘事視角使得小說呈現(xiàn)出一種別樣的思考角度，新鮮而意趣盎然?！陡始彝蒿L(fēng)景》中作家無意批判和也無意啟蒙，直面老甘的無奈和堅守，也是直面鄉(xiāng)村空心化觸目驚心的真實。在鄉(xiāng)村/城市的雙向關(guān)照中，老甘的困惑是面對當(dāng)下村落經(jīng)濟(jì)的衰敗和城市文化的入侵的力不從心，也是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中必然經(jīng)歷的困境?？梢哉f，王保忠正是從這種“現(xiàn)代化進(jìn)程的視角”展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會的邊緣性和農(nóng)民身份的被動色彩，也顯示出尋找新世紀(jì)以來新的鄉(xiāng)土認(rèn)知方式和審美表現(xiàn)形式的努力。

讀《趕馬的老三》像聽一鄉(xiāng)間智者圍爐夜話，扯白談玄之間，鄰里趣事信口拈來，其他村民如國少爺?shù)牡筱@使詐、皮道士的投機(jī)鉆營、善瞇子的耍賴放潑等等在作家筆下也盡顯民間世態(tài)百相，說者不經(jīng)意間盡顯詼諧智趣，聽者莫不會心皆笑，而此中真意，又盡在微妙難言之處。作品整體基調(diào)是輕松的溫暖的，洋溢著喜劇的格調(diào)，即使也有面對現(xiàn)代化進(jìn)程的無奈也有悵然若失，但掩不住的是活潑智趣的鄉(xiāng)土智慧。而《甘家洼風(fēng)景》中的鄉(xiāng)村地處晉北地處黃土高原，土地干旱貧瘠，民風(fēng)樸訥無言率真憨實，色彩總體上是晦暗的感傷的，浸染著悲涼蒼黃的情調(diào)，展現(xiàn)了現(xiàn)代化過程中正在式微的鄉(xiāng)村風(fēng)景，呈現(xiàn)的是農(nóng)耕文明在當(dāng)代社會生活中尷尬、落寞的處境，這是為正在消逝的鄉(xiāng)村唱的一曲挽歌。老甘的堅守增加了作品溫暖人心的力量。

當(dāng)然，兩種不同的色調(diào)和人物書寫，不過是“千面之國”（韓少功）的鄉(xiāng)土中國在不同作家筆下依據(jù)自己直接體驗的自然呈現(xiàn)。

三、敘事：從容與焦灼

當(dāng)然，我們也注意到，在這兩個鄉(xiāng)村世界中，兩位作家都采取反啟蒙的立場，摒棄道德的說教，在既不俯視也不仰視的平等角度上勾勒農(nóng)民。農(nóng)民們用自己的方式思考、生活、做出選擇，這種寫作角度顯示出作家對農(nóng)民自身主體性建構(gòu)的一種努力。這也是當(dāng)代很多作家都在進(jìn)行的寫作實踐，他們試圖改變在文本中改變農(nóng)民在幾千年的歷史中地位卑微的無言狀態(tài)。但是，任何一部作品都需要知識分子為農(nóng)民代言立說，每部鄉(xiāng)土文學(xué)的背后，都有一種隱居在鄉(xiāng)間的知識分子的聲音，這種聲音被隱藏在老三們和老甘們背后。注重了用對話交代事情，用聲音交代行動，韓少功恢復(fù)了農(nóng)村生態(tài)的勃勃生機(jī)，也正是用這種方式，這部小說顯示出趙樹理式“有聲的鄉(xiāng)村”的迷戀。

畢竟，韓少功不是地地道道的農(nóng)民，作品中那些渾然不覺的抒情語調(diào)不時泄露出知識分子無聲的喟嘆。當(dāng)老三由村頭變?yōu)橼s馬人，趕馬上山，小說敘述語調(diào)陡然變成了田園牧歌式的抒情語調(diào)，無論是那零零散散地灑落山林間的一線馬鈴聲，和那讓百鳥噤聲山河黯然的民間情歌，還是對那井水最甜野楊梅最大的山溝地名的熟稔，都是作者詩性隋懷的表達(dá)，沈從文式的鄉(xiāng)村牧歌對照的作家從容自信的創(chuàng)作心態(tài)。

相比較而言，《甘家洼風(fēng)景》敘事基本是指向內(nèi)心的，正如著名評論家雷達(dá)認(rèn)為，王保忠擅長寫人的尷尬的處境和微妙的恐懼?！陡始彝蒿L(fēng)景》的聲音更多來自于老甘的內(nèi)心世界，在《活物》和《酒國》中我們不能不驚嘆于作家對農(nóng)民內(nèi)心世界的體諒與揣摩，通篇由老甘的內(nèi)心活動構(gòu)成，悄然形成一個豐富而又寂寞的內(nèi)在世界。不僅僅留守村民的世界是指向內(nèi)在的，連外出務(wù)工村民更多時候也是指向內(nèi)心的，我們聽到了小鳳和天成面對城市的險惡時無助的內(nèi)心掙扎，（《城市》《鴛鴦?wù)怼罚?。無聲的鄉(xiāng)村和內(nèi)心澎湃的村民的書寫方式也許是對這群被漠視者的最恰當(dāng)?shù)脑忈尫绞剑残孤冻鲭[匿在人物背后的知識分子人世情懷：同情、悲憫、焦灼。鄉(xiāng)村世界從來都是要知識分子來代言立說，魯迅式沈從文式趙樹理式，鄉(xiāng)土小說的呈現(xiàn)方式本來就不只是這幾種，我們也不必把當(dāng)代作家生拉硬扯到這些大家的名下。

韓少功一年中有半年是在湖南一個叫八景峒的鄉(xiāng)下農(nóng)耕兼寫作，儼然一介農(nóng)夫。生活在這湖光山色中，溫?zé)岢睗竦目諝?，到處是竹林楊梅的山水滋養(yǎng)了韓少功溫潤從容的鄉(xiāng)村情誼。而另一半的時間在?？诠ぷ?，恢復(fù)了知識分子身份的韓少功，又忙著編雜志搞出版，這“左眼看城右眼看鄉(xiāng)”的視野轉(zhuǎn)換，對于作家而言應(yīng)該是一種幸福更可能成為一種寫作心態(tài)。正如韓少功在《山南水北·香港版序》中說，這是他“時隔三十年后對鄉(xiāng)村的一次重新補課，或者是以現(xiàn)代都市人的身份與土地的一次重新對話”，我們也不難看出，《趕馬的老三》也屬于這次“補課”的延續(xù)?！囤s馬的老三》有對現(xiàn)實的批判，但審視農(nóng)村目光的更為溫和從容，更多的是對鄉(xiāng)村倫理合理性的認(rèn)同，是對民間語言趣味性的展示，對民間文化豐富多樣性的重新發(fā)現(xiàn)。

王保忠，晉北鄉(xiāng)村成長起來的作家，自然離不開他的六棱山、桑干河，和干枯的火山腳下一片片的向日葵，現(xiàn)居在一個地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的縣城，在縣文聯(lián)工作任職，并編輯一本叫《火山文化》的刊物，有鄉(xiāng)土生活的切身體驗，有知識分子的身份和職位，農(nóng)民的和知識分子的雙重身份經(jīng)常交織成“我們”的視角，難分難解，感同身受的鄉(xiāng)土經(jīng)驗使得小說常常顯示出沉重悲涼的色調(diào)。

很多評論家都注意到了這兩部小說的結(jié)構(gòu)和人物出場方式，它們不約而同地被與《儒林外史》掛上鉤。

《趕馬的老三》是一個中篇小說，由六個故事構(gòu)成六個小節(jié)，每個小節(jié)一個題目。以老三為主線，但在每個小節(jié)里，都以一個村里的典型人物為主要描述對象：國少爺，慶呆子和莉瘋子，皮道士，善瞇子。每個故事都能自成一體，可以獨立形成一個短篇小說?！斑@種類似古典的明清小說筆記，人物陸續(xù)登場，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣的寫法也運用在《甘家洼風(fēng)景》中?！薄叭珪扇∩Ⅻc透視的方式，二十篇短篇小說各自獨立，又相互聯(lián)貫，形成一個完整的有機(jī)的敘事群落。這種結(jié)構(gòu)類似于《水滸傳》《儒林外史》等中國古典小說，一個人物的出場牽扯出另一個人物。”

當(dāng)然，任何一部小說的結(jié)構(gòu)又都是在作家各自表達(dá)時代和現(xiàn)實經(jīng)驗的基礎(chǔ)上形成的，不可能完全模仿一部古典小說就可以成就自己的小說世界。每部小說的結(jié)構(gòu)和小說內(nèi)容都是不可分割的整體，寫法結(jié)構(gòu)上的精心經(jīng)營是為了更好的表現(xiàn)世界。人物不經(jīng)意的一句話帶出另外一個人物或者故事，就如同村里街坊鄰里在聊天嘮閑嗑時，有意無意地絮叨出村里某家某戶的是是非非家長里短。把整個系列貫穿起來讀，我們看見的是在各自土地上生存的農(nóng)民的生活剪影。費孝通在考察中國農(nóng)村時曾經(jīng)指出“鄉(xiāng)土社會的一個特點就是這種社會的人是在熟人里長大的。用另一句話來說，他們生活上互相合作的人都是天天見面的。在社會學(xué)里我們稱之作Faceto face group，直譯起來是面對面的社群”。在由親戚、本家、熟人構(gòu)成的鄉(xiāng)村中，鄉(xiāng)土世界的瑣碎和庸常，又在這種小說結(jié)構(gòu)中得到了有效的廣闊伸展，成為和小說內(nèi)容難以分割的有效肌理。

真正意義上的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)村文學(xué)，從來都是執(zhí)著于對普通人生存和命運的揭示與探索，而“作家的出生地、成長地和個體人生之間的關(guān)系，就不僅具有地理學(xué)的意義，它也必然是一種倫理關(guān)系、道德關(guān)系——出生地和成長地的一事一物，都可以作為個體人生的見證人，記錄和刻寫下他曾經(jīng)的悲傷與快樂”。真正扎根于鄉(xiāng)土的當(dāng)代作家，無論是韓少功還是王保忠，他們在寫作還是生活中處處顯示著對中國鄉(xiāng)土的關(guān)切。他們都十分清楚地看到中國的社會問題關(guān)鍵在于鄉(xiāng)土，當(dāng)下鄉(xiāng)土的困境必須解決，他們也理解并愿意用一己之力幫助這片土地以及在此生活的人們，以行動參與鄉(xiāng)村生活，紙筆是他們最好的工具。他們的文學(xué)或在水光山色中生長，或在在肥泥瘦土中深掘，必定會繁茂出了一個個獨特的豐贍的精神世界。