一

清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上……不久人們的視線都集中到一個小小的行李卷上，那上面插著用漂亮的白綢子包起來的南胡、笙、笛，旁邊還放著整潔的琵琶、月琴、竹笙……這是販賣樂器的嗎？旅客們注意起這行李的主人來。不是商人，卻是一個十七八歲的女學(xué)生，寂寞地守著這些幽雅的玩藝兒。這女學(xué)生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運(yùn)動鞋，手里捏著一條素白的手絹，——渾身上下全是白色。她沒有同伴，只一個人坐在車廂一角的硬木位子上，動也不動地凝望著車廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩只大眼睛又黑又亮。

我抄下《青春之歌》的這個著名開頭，因為，1958年出版的這部小說，其實無意中為中國小資作了最好的素描，而在1959年初，《文藝報》《中國青年》《人民日報》《中國青年報》等報刊就展開了關(guān)于《青春之歌》的熱烈論爭，其中一個焦點(diǎn)話題便是林道靜的“小資情調(diào)”。

楊沫筆下的女主人公真的很小資。光是從小說的這個開篇看，林道靜的樣貌、裝扮和氣質(zhì)就不僅代言，而且預(yù)言了我們歷史上的幾代小資。

1927年，茅盾發(fā)表《幻滅》，以靜女士為代表的第一代文學(xué)小資登上舞臺。女主人公年紀(jì)二十一二，身段很美麗，服裝極幽雅，再加上臉色“蒼白”。

1956年，王蒙發(fā)表《組織部新來的青年人》，當(dāng)年輕人林震在組織部遭遇官僚主義等挫折的時候，是“蒼白而美麗”的趙慧文給了他安慰，對他說：“你嗅見槐花的香氣了沒有？平凡的小白花，它比牡丹清雅，比桃李濃馥，你嗅不見？真是！再見。明天一早就見面了，我們各自投身在偉大而麻煩的工作里邊。然后晚上來找我吧，我們聽美麗的《意大利隨想曲》。聽完歌，我給你煮荸薺，然后我們把荸薺皮扔得滿地都是……”

然后，1974年，北島完成《波動》。

2012年，《波動》再版，李陀為此寫了一個很長的序言，他幾乎有些激動地指認(rèn)出：小說女主人公肖凌是個小資。

李陀說：“在肖凌和楊訊的愛情故事里觀察這位前輩，讀者不難發(fā)現(xiàn)她和當(dāng)代小資有很多相通之處：《月光奏鳴曲》，洛爾迦的詩歌，雪白的連衣裙，還有紅茶和葡萄酒——這一類符號，恐怕今天也還是小資們共同認(rèn)可，并藉以識別彼此是不是同類的重要標(biāo)記?！苯酉聛恚钔釉敿?xì)分析了肖凌身上的一些小資特征，比如“缺乏安全感”，比如“虛無主義”。通過肖凌這個人物重新挑起“小資”話題，顯示了李陀出色的時代聽覺和理論自覺。藉著為“小資”畫像再度盤活蘊(yùn)含在這個話語中的理論潛力，李陀策略地把階級概念重新嵌入了我們的文化生活，在一個社會分化日益嚴(yán)重的歷史時段，他攜“小資”重返意識形態(tài)最前沿，擲地有聲地說出，“在今天，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在很大程度上已經(jīng)轉(zhuǎn)移到新興小資產(chǎn)階級的手中。這個文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移當(dāng)然帶來很多嚴(yán)重的后果，可以預(yù)料，這些后果將對中國的今天和未來的改革產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！?/p>

李陀對肖凌的判斷沒有錯。無論是月光奏鳴曲，還是雪白連衣裙，這些，都是童叟無欺的小資符號，《波動》之后四十年，我們在中外無數(shù)小資典籍中，遇到過千萬次月光，一億次雪白，換言之，“虛無主義的肖凌”的確“不是一個孤獨(dú)的后繼無人的先行者”。但接著，從肖凌的虛無主義，李陀進(jìn)一步提出，“今天小資們的虛無思想遠(yuǎn)比他們的前輩豐富和復(fù)雜，他們已經(jīng)不是簡單地拒絕國家和社會，不是硬邦邦地說不，也不簡單地說意義本身就沒有意義這種幼稚話。相反，今天的新小資文化有一個顯著特征，就是把意義游戲化、趣味化、消費(fèi)化”，所以，“搞笑已經(jīng)成為今天小資文化的一種主流文化精神。”

我不太同意把“搞笑”看作小資文化的主流精神。在我看來，與其說“搞笑”，不如說“裝B”，更貼合小資的文化生產(chǎn)邏輯。不過，辨析“搞笑”或“裝B”不是本文的目的，在重新回到小資這個階級話語時，我覺得李陀對小資的歷史能動性信心不夠，我用關(guān)于小資的一個常見形容詞來說明。

這個詞是“蒼白”。

二

回到本文的開頭，我們看到，三代文學(xué)小資的女性代表都容顏“蒼白”。林道靜“略顯蒼白”，靜女士“臉色蒼白”，趙慧文“蒼白而美麗”，還有，肖凌，也一直“臉色蒼白”，尤其當(dāng)她彈起貝多芬的月光奏鳴曲，臉頰和脖頸的“蒼白”就更顯眼了。

為什么小資都蒼白呢？是她們普遍體質(zhì)不好嗎？好像不是。林道靜的體質(zhì)支持了她從城市到鄉(xiāng)村到城市的革命運(yùn)動，跳河自殺、敵人監(jiān)獄都沒能要了她的命，她的身體里有火樣的熱情。其他三位，靜女士、趙慧文和肖凌，狀況也差不多，都有活力，有一種“深沉的熱情”在她們的身體里。也就是說，從身體狀況而言，她們都不應(yīng)該“蒼白”。

那么，這么多“蒼白”到底從何而來？在看馬克思青年時代的詩歌時，我對“小資”和“蒼白”的關(guān)系有了點(diǎn)感觸。

《蒼白的姑娘》是馬克思早期詩歌中的名篇，開首第一節(jié)寫道——

姑娘臉色蒼白，

沉默不語，

她心中柔情似水，

憂傷，羞怯。

這首敘事詩內(nèi)容簡單，主題簡單，一言以蔽之，就是姑娘沒有希望的愛，用梅林的話說，它是地地道道的“浪漫主義豎琴之音”，“散發(fā)著平庸的浪漫主義氣息”。應(yīng)該說，梅林的評價算中肯，不過討論馬克思的詩藝不是本文的目的，這首詩歌引起我關(guān)注的是姑娘的臉色，尤其這“蒼白”的臉色在馬克思的早期詩歌中并不偶然，比如在另一名篇《少年和少女》中，我們也讀到——

花兒從少女手中脫落。

愛情留在了她的心窩，

她天天眼含憂傷，

臉色變得蒼白病弱。

“蒼白”啊“憂傷”啊，浪漫主義時代的這些常用詞匯，流淌在年輕馬克思的筆下，那是19世紀(jì)30年代。

也是19世紀(jì)30年代，福樓拜筆下的包法利夫人在永鎮(zhèn)遇到了賴昂。兩個臉色蒼白的小資始祖這樣聊天——

“附近總該有散步的地方吧？”

他回答道：“簡直沒有！有一個地方，叫做牧場，在嶺子高頭，森林一旁。星期天，我有時候去，帶了一本書，待在那邊看日落?！?/p>

她接下去道：“我以為世上就數(shù)落日好看了，尤其是海邊?！?/p>

賴昂道：“我就愛海！”

包法利夫人回答道：“汪洋一片，無邊無涯，心游其上，你不覺得分外自由？同時一眼望去，精神高揚(yáng)，不也引起你對無限、理想的憧憬？”……

福樓拜寫下這段典型浪漫主義格式的對話，當(dāng)然是絕妙的諷刺。這兩人，不僅“靈魂茂盛”，而且“語言茂盛”，后來，包法利夫人更對這種“茂盛”上了癮，先是賴昂，然后羅道爾弗，然后又是賴昂，直至最終為這種虛假茂盛付出生命。

不過，兩相比較，我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年輕的馬克思寫著《蒼白的姑娘》寫著《少年和少女》時，他的浪漫主義情懷并沒高出包法利夫人多遠(yuǎn)。這個，馬克思在給父親的信中，也檢討了，他說自己的這些詩篇是“純粹理想主義的”，“抱著空泛的和不定型的感情，缺乏自然的本色”，“沒有富于詩意的思想而只有修辭的考慮”。馬克思的這番自我檢討，用來批評包法利夫人，全部貼切，所以，當(dāng)福樓拜說，“包法利夫人，就是我”的時候，年輕的馬克思完全可以接過來說，“包法利夫人，就是我。”

理論上，對于小資青年而言，誰都有一個包法利夫人時期，就像歌德說的，浪漫主義是一種普遍的疾病，而當(dāng)茅盾當(dāng)楊沫當(dāng)王蒙當(dāng)北島拿起筆寫下一代小資青年的時候，這個“蒼白”即便不是為了呼應(yīng)文學(xué)史上的小資高祖，至少，也是為了表征主人公們對生活的疾病般的欲望。那么，這個時候，誰來指導(dǎo)包法利夫人或者林道靜的人生，就變得至關(guān)重要。

包法利夫人遇到了丈夫包法利、學(xué)生弟賴昂、登徒子羅道爾弗，還有高利貸商人勒樂，最后死于“包法利主義”，一種永遠(yuǎn)設(shè)想自己是另外一種樣子的疾病。林道靜呢，她也遇到了四個男人，土豪劣紳胡夢安，騎士詩人余永澤，革命理論家盧嘉川和革命實踐者江華，最后，這個渾身白色登場的迷茫少女不僅獲得了自身的成長，還能領(lǐng)導(dǎo)北大學(xué)生的游行，小說結(jié)尾，我們讀到：“這時道靜的心里感到了從未有過的歡快。她站在人群中，蒼白消瘦的臉上浮現(xiàn)著幸福的紅暈……”

表面上，“蒼白”的小資青年，能否獲得“幸福的紅暈”，就看她遇到誰，但我們今天重提小資，問題的核心卻是，如何向小資輸送“幸福的紅暈”，甚至是，硬生生向他們輸送這“紅暈”。就算包法利夫人從喜歡看日落的小資青年墮落到借高利貸為生，馬克思卻也可以從《蒼白的姑娘》轉(zhuǎn)手去寫《共產(chǎn)黨宣言》，這個時候，就看我們?nèi)绾瓮蝗胄≠Y這個概念，如何理解他們臉上的蒼白。

三

《共產(chǎn)黨宣言》早就宣告過，小資產(chǎn)階級“搖擺于無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間，并且作為資產(chǎn)階級社會的補(bǔ)充部分不斷地重新組成。但是，這一階級的成員經(jīng)常被競爭拋到無產(chǎn)階級隊伍里去”。關(guān)于小資的矛盾性，李陀在《（波動）序言》中也提到了，他說，“正在興起的小資文化其實并不單純，也不統(tǒng)一，包涵著多種成分和傾向，有的平和，有的激烈，有的左傾，有的右傾，它們之間存在著各種復(fù)雜的矛盾和沖突，甚至是某種敵對?！钡?，意識到小資文化的這種矛盾狀態(tài)后，李陀沒有進(jìn)一步突入這種矛盾狀態(tài)，并抓住可能的歷史契機(jī)，在新一輪的文化爭奪中去贏得小資，相反，他以肖凌為坐標(biāo)，把新一代小資看得既和資本結(jié)成了某種“戰(zhàn)略伙伴”關(guān)系，又永遠(yuǎn)丟失了理想主義。

李陀說的，當(dāng)然沒有錯，小資產(chǎn)階級自己也會同意，不過，無論從歷史還是文學(xué)看，小資產(chǎn)階級卻一直又是最具可能『生最具革命潛力的階級。這方面，我們的革命歷史題材電視劇也反復(fù)表現(xiàn)過，比如最近幾年口碑最好收視最火的電視劇《潛伏》中，主人公余則成和左藍(lán)雖然在連續(xù)劇開始的時候分屬不同的陣營，但都是知識青年小資青年投身革命的例子。因此，盡管小資從來沒有告別過軟弱、搖擺、彷徨這些修飾詞，但他們從來也是最能接受改造最有能力獲得新生的力量，《潛伏》中的女配角晚秋的命運(yùn)就是最好的說明。

晚秋是整部電視劇中最講小資情調(diào)的角色，情緒浪漫，喜歡吟風(fēng)弄月，追求得不到的愛情，平日里把“憂傷”掛在嘴上，反正，作為徹頭徹尾的小資符號，她看上去不僅沒有任何革命可能性，而且時時令人擔(dān)心她會對我們的主人公余則成和翠平的安全造成威脅。這樣，當(dāng)她因為一個偶然的機(jī)會發(fā)現(xiàn)余則成和翠平是假扮夫妻時，余則成的第一個念頭就是除掉她。但是，余則成下不了手，他決意冒險，他把她送去延安。雖然去延安對當(dāng)時的晚秋來說，根本談不上信仰，但是，在電視劇最后，我們看到，晚秋已經(jīng)是一個可擔(dān)大任的革命者了。

余則成冒險向蒼白的晚秋輸送“幸福的紅暈”，實踐了毛澤東在延安文藝座談會上的講話，肯定了小資產(chǎn)階級的“人民性”和“革命性”。那我們今天就失去了重新改造和爭奪小資的機(jī)會了嗎？

在新的十字路口，也許我們的歷史條件更加陰霾，甚至“諜影重重”，因為諸如美國制造的中產(chǎn)階級神話一直試圖對我們的小資產(chǎn)階級進(jìn)行意識形態(tài)合圍，而且也的確在小資中間培養(yǎng)了一批代言人，但是，在這個時代，我同時又覺得，當(dāng)很多人包括我們自己在躲避“小資”這個稱呼的時候，我們卻同時也在創(chuàng)造新的“小資”，并且，正如李陀在文章中也提到的，新興的小資產(chǎn)階級將囊括更多的階層，而其中至關(guān)重要的一點(diǎn)是，我們自己也在這個小資產(chǎn)階級行列中，我們不比“晚秋”高多少，也不和“余則成”差太遠(yuǎn)。媒體上，小資在創(chuàng)造娛樂至死的消費(fèi)世界，互聯(lián)網(wǎng)上也是小資在和這個世界的黑暗爭斗。大地震時候有小資在感嘆日本的搜救隊多專業(yè)，更有無數(shù)的小資走到第一線，用不專業(yè)的手扒開廢墟尋找生命的跡象。一切，就像馬克思指出的，小資既不會完全認(rèn)同資本家，也不會完全認(rèn)同無產(chǎn)者，他們又驕傲又虛弱地守著自己的矛盾性，蒼白的臉色既是疾病的象征，但這個蒼白本身也是世界的藥引子；他們的吶喊既是享樂派的“今朝有酒今朝醉”，又是未來派的“翻筋斗，打耳光”；他們求新求異的沖動既是消費(fèi)主義的欲望繁殖，也是革命者的創(chuàng)造沖動。他們身上相反的能量和力量等待重新命名，他們的虛無主義他們的八卦精神需要重新解釋，他們就像葉芝詩歌中的“懶洋洋狂獸”，就看你是逃開他，還是掌握他。

回到最初的《青春之歌》，動亂的年代讓林道靜看穿了余永澤，不過，我們同時也要記取盧嘉川犧牲的教訓(xùn)，他沒能超克個人感情，被妒火中燒的余永澤氣走，也永遠(yuǎn)告別了林道靜。所以，面對今天的怪力亂神，我們也許需要更多的耐心，既要克服自己身上的小資產(chǎn)階級脾氣，也要更積極更主動，就像小說最后，勇敢的江華果斷直接地向林道靜提出，“道靜，我想問問你——你說咱倆的關(guān)系，可以比同志的關(guān)系更進(jìn)一步嗎？”

可以更進(jìn)一步。小資和革命的關(guān)系，也可以更進(jìn)一步。