這題目，有些感慨，也有些傷感，也有些艷羨。顯然，是過(guò)來(lái)人的口氣。過(guò)來(lái)人，不一定是老資格，不一定是成功者，只是經(jīng)歷者。過(guò)來(lái)人，是參與者，也是見(jiàn)證者，也常常是回望者。

回望不是一種生活方式，回望只是一種心理狀態(tài)?；赝悄挲g和心理逐漸老化的特征。比如，我現(xiàn)在說(shuō)到夏烈，想到居然是那些曾經(jīng)年輕的面孔，陳思和、王曉明、黃子平、吳亮、李慶西、程德培、許子?xùn)|、南帆、李劼、丁帆、李潔非、張陵、潘凱雄、賀紹俊等一干朋友，這些曾經(jīng)的“青年評(píng)論家”，如今也逐漸地中年化、領(lǐng)導(dǎo)化、脫評(píng)論化，成就依舊，但歲月的痕跡還是難以平復(fù)。

現(xiàn)在想來(lái)，“青年評(píng)論家”是個(gè)奇怪的稱呼，這是上個(gè)世紀(jì)80年代的特殊產(chǎn)物，之前之后好像再也沒(méi)有那般響亮。在上個(gè)世紀(jì)80年代“青年評(píng)論家”似乎是一種身份，又似乎是一種組織，但細(xì)究起來(lái)，又什么都不是，只是為了區(qū)別年齡的差異，或者說(shuō)為了區(qū)別兩代評(píng)論家的稱謂而造出來(lái)的一個(gè)概念。為什么會(huì)這樣一個(gè)稱呼？只有在80年代那樣的語(yǔ)境里，才可以體會(huì)到它的特殊含義。就像多年之后，人們會(huì)奇怪今天有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣一個(gè)稱呼，文學(xué)寫在牛皮紙上和刻在石碑上有區(qū)別嗎？在網(wǎng)上閱讀和寫作與紙上有區(qū)別嗎？但是，在今天我們會(huì)強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣一個(gè)概念。

青年評(píng)論家自然是已經(jīng)消失的概念，尤其在文藝?yán)碚摵臀乃囋u(píng)論日漸教授化和博導(dǎo)化的今天，青年評(píng)論家很容易和在讀研究生混為一談的。而網(wǎng)絡(luò)上的那些青年們的評(píng)論，又容易有被屌絲化的可能。更主要的是青年評(píng)論家未能成為80年代那樣富有生命力的群體，缺少整體的文學(xué)力量和效益，他們的聲音常常被淹沒(méi)在上一代人的聲音之中。

在這樣的情況下，我認(rèn)識(shí)了夏烈，認(rèn)識(shí)他好像是在湖州80后女作家群的研討會(huì)上，他的年輕和發(fā)言以及私下的言談讓我覺(jué)得有新鮮感，他的聲音好像不是我們這一代人能夠發(fā)出的，之后又在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一類的研討會(huì)見(jiàn)過(guò)面，他好像短時(shí)間還在一家網(wǎng)絡(luò)公司的文學(xué)原創(chuàng)部門做過(guò)幾天的頭目。之后，又讀到了他的一些文章，發(fā)現(xiàn)他的文章有一股熟悉的青年評(píng)論家的氣息，那氣息是來(lái)自熟悉的上個(gè)世紀(jì)80年代：熱烈、敏銳、抒情、理想。

熱烈是上個(gè)世紀(jì)80年代文學(xué)的情感標(biāo)志，在一個(gè)百?gòu)U待興的年代，文學(xué)作為一代人的特殊利器，以高昂的熱情去批判和去呼喚是那個(gè)時(shí)代的必須，也是文學(xué)評(píng)論的動(dòng)力。夏烈很難得地繼承了這樣一種的文學(xué)批評(píng)精神，因?yàn)榻?jīng)過(guò)90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)泡沫之后，文學(xué)的熱情和評(píng)論的熱情似乎被實(shí)用的市場(chǎng)效應(yīng)和刻板的教科程序所取代，而文學(xué)評(píng)論尤其是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論需要的是熱情甚至激情，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)的非經(jīng)典性和流動(dòng)性讓人不能用靜止的眼光和冷靜的態(tài)度作馬后炮式的言說(shuō)，而是要與作家“同呼吸共命運(yùn)”，這樣才能置身其中，才能發(fā)出同期聲。夏烈是時(shí)下不多的能夠?qū)Ξ?dāng)下發(fā)出同期聲的評(píng)論家，與他的名字一樣，他對(duì)當(dāng)下的文學(xué)保持著夏天一樣的熱烈情緒，他對(duì)新興的文學(xué)樣式的發(fā)現(xiàn)和闡釋，是那樣的及時(shí)和那樣的充滿感情。這種熱情不僅表現(xiàn)為對(duì)同時(shí)代人的贊嘆和稱道，也擴(kuò)展為對(duì)上代人作品的歡呼，比如在他的《裂變與交互》一書中，既有對(duì)網(wǎng)絡(luò)、類型、動(dòng)漫等新的藝術(shù)樣式的描述與分析，同時(shí)也有對(duì)莫言、蘇童、袁敏等人新作的解讀，還有對(duì)《山楂樹(shù)之戀》這樣暢銷文本的“愛(ài)無(wú)力”的概括，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，夏烈是用他并不特別寬廣的胸懷努力擁抱著當(dāng)下文學(xué)的山山水水。

敏銳也是上個(gè)世紀(jì)80年代的文學(xué)評(píng)論的基本品格，及時(shí)捕捉到新的文學(xué)現(xiàn)象，及時(shí)捕捉到新的文學(xué)動(dòng)態(tài)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)人才，從而推動(dòng)整個(gè)文學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展。上個(gè)時(shí)代的青年評(píng)論家們過(guò)于敏銳，以至于讓作家感到被牽著走，或者說(shuō)被攆著走。他們常常是新觀念的發(fā)現(xiàn)者，也是新觀念的宣揚(yáng)者，還是新觀念的推廣者。夏烈似乎天性地?fù)碛羞@樣的稟賦，他敏銳地看到當(dāng)代文學(xué)正發(fā)生著某種裂變，他通過(guò)對(duì)“轉(zhuǎn)型”一詞的解讀，對(duì)我們沿用了二十多年的關(guān)鍵詞提出了疑問(wèn)，而這疑問(wèn)首先來(lái)自一種敏感，“如果說(shuō)，轉(zhuǎn)型一詞的使用和斷裂一詞的使用可能昭示了如下兩層意義上的不同：一、前者更多從社會(huì)政治著眼，后者更多從文化構(gòu)建著眼；二、情緒意義的不同，即轉(zhuǎn)型是溫和的、和諧的、樂(lè)觀的、體系開(kāi)放的，斷裂是堅(jiān)硬的、憂慮的、悲觀的、保守主義的——那么，我同意我處在文化構(gòu)建的角度、焦點(diǎn)，但寧愿選擇‘?dāng)嗔选鳛榱⒁夂颓榫w表達(dá)。換言之，社會(huì)轉(zhuǎn)型以綁架文化為榮，犧牲文化的生命性即文化在民眾身心中的依存感、體驗(yàn)感、認(rèn)知和記憶，我以為，是非常糟糕、失敗乃至不道德的事。那么，我開(kāi)始反對(duì)文化簡(jiǎn)單地依存于社會(huì)、政治，而強(qiáng)調(diào)文化的獨(dú)立性、超越性和責(zé)任感?！睂?duì)轉(zhuǎn)型的解構(gòu)是有力的，盡管不是十分的利索，但懷疑本身就體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下文化出于裂變狀態(tài)的敏銳把握。

抒情對(duì)于學(xué)院派的批評(píng)來(lái)說(shuō)，也許是缺少客觀和審慎，但在上個(gè)世紀(jì)80年代來(lái)說(shuō)，青年評(píng)論家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都有抒情詩(shī)人般的氣質(zhì)，吳亮、許子?xùn)|的文章里時(shí)有抒情的段落，連當(dāng)年北大學(xué)者黃子平的文章用“沉思的老樹(shù)的精靈”這樣的描寫性題目，對(duì)今天的高校來(lái)說(shuō)，這樣的題目是缺少足夠的學(xué)術(shù)性的，因?yàn)闆](méi)有學(xué)理性和嚴(yán)謹(jǐn)度。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“沉思的老樹(shù)的精靈”甚至帶有某種抒情性，對(duì)于80年代來(lái)說(shuō)，文學(xué)評(píng)論缺少抒情的功能，是不可思議的。抒情性很大程度來(lái)自對(duì)評(píng)述對(duì)象的描述性，而描述本身在于言說(shuō)的事物本身出于變化不穩(wěn)定的狀態(tài)，批評(píng)帶有呈現(xiàn)和再現(xiàn)的意義。夏烈的評(píng)論帶有較強(qiáng)的呈現(xiàn)性，他雖然對(duì)評(píng)論的現(xiàn)象和作家有足夠的剖析，但并不像有些人喜歡做斬釘截鐵的宣判，他總是游刃于批評(píng)的刀鋒與繡花的溫柔之間，他把這種用IT行業(yè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋，稱之為“交互”，“交互”本身是對(duì)話的，是尋找兼容的，而這種用其他行業(yè)的術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)移到文學(xué)評(píng)論的領(lǐng)域本身，就是一種電子時(shí)代的抒情話語(yǔ)。

當(dāng)然，80年代文學(xué)評(píng)論的抒情范兒還與80年代的理想主義情懷有關(guān)，理想主義是閱讀80年代的一把鑰匙。今天日漸瑣碎的寫實(shí)小說(shuō)也是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的婉轉(zhuǎn)認(rèn)同和反諷，當(dāng)你閱讀80年代那些激情與夢(mèng)想四溢的評(píng)論文字，你就明白張承志何以不會(huì)用反諷的口氣寫作甚而對(duì)反諷寫作的作家表示出極大的憤慨了。90年代之后文學(xué)理論界興起的實(shí)證之風(fēng)，其實(shí)是對(duì)這種激情與夢(mèng)想的告別與埋葬，但文學(xué)有點(diǎn)燃理想的功能，文學(xué)評(píng)論不是現(xiàn)實(shí)的應(yīng)聲蟲，理想不是罪過(guò)，瘋狂和非理性才是害人之本。夏烈在他同時(shí)代的評(píng)論家中，是一位介入文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程比較具體的多棲人，他當(dāng)過(guò)文學(xué)刊物的編輯，他做過(guò)作家協(xié)會(huì)的評(píng)論家，當(dāng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)公司文學(xué)總監(jiān)，編過(guò)圖書，還策劃過(guò)類型文學(xué)大賽，幾乎所有的文學(xué)生產(chǎn)第一線都能見(jiàn)到他的身影，他樂(lè)觀地認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將使文學(xué)發(fā)生巨大的裂變，他全身心地投身到文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)評(píng)論之中。這種帶有進(jìn)化論的文學(xué)觀在80年代極為流行，渴望新潮，認(rèn)為后出的思潮會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前面的思潮，認(rèn)為先鋒一定取代傳統(tǒng)，認(rèn)為明天一定比今天好，青年一定勝過(guò)老年。這種文學(xué)的進(jìn)化論者常常是理想主義者。當(dāng)年偉大的魯迅也是信奉進(jìn)化論的，因?yàn)楸^主義者才對(duì)前途和未來(lái)喪失信心。所以，當(dāng)看到夏烈在文學(xué)的第一線忙碌的身影，我恍惚時(shí)光倒流，當(dāng)年的青年評(píng)論家就是這樣對(duì)文學(xué)充滿理想而忙碌、而精力旺盛的。

大約兩年前，張燕玲讓我推薦評(píng)論新銳，我一下子想到了夏烈。兩年之后，夏烈也長(zhǎng)了兩歲，我更是徹底步入中年的行列，因而文字頗多感慨，按照《南方文壇》的本意是要對(duì)夏烈這位新銳多加推薦的，但我的文字回望過(guò)多，對(duì)夏烈的學(xué)術(shù)性價(jià)值評(píng)估甚少，相信夏烈學(xué)術(shù)成就應(yīng)該遠(yuǎn)在我評(píng)述之上，也相信夏烈的那些優(yōu)點(diǎn)不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而減少，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)慢慢將新銳鈍化，會(huì)讓青年變成非青年。夏烈的同期聲能伴隨當(dāng)下文學(xué)多久？