20世紀(jì)五六十年代從事文學(xué)創(chuàng)作的人，以及文學(xué)評論界，幾乎誰都知道閻綱其人。閻綱最近出版自傳《文網(wǎng)·世情·人心——閻綱自述》（三聯(lián)書店2012年6月版，20.6萬字）。

如寫閻綱傳，恐很難比它寫得更好。因此，我寫《閻綱外傳》，著重寫閻綱自傳以外的別樣的一些思想、行為和事跡。

一、書香文化，陶冶閻綱

閻綱1932年出生于陜西醴泉閻家什字家族中的一個(gè)書香門第。父親閻景超（又名志霄）是閻氏家族中最早接受新文化的人，也是五四后陜西醴泉縣人所共知的文化人。九一八事變后，《松花江上》一歌的作者張寒暉就和他父親同在陜西民教館從事抗日演出活動(dòng)。張寒暉常上他家做客，不胖不瘦，不高不矮，眼睛里透出的目光既斯文又謙和，喜歡逗小孩玩。西安有史以來第一個(gè)正規(guī)的話劇組織“西安實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”成立，閻景超和張寒暉是發(fā)起人，張寒暉任導(dǎo)演。接著又組建了其后有著相當(dāng)影響的大型劇團(tuán)“西安鐵血?jiǎng)F(tuán)”，閻景超任團(tuán)長。有次，張寒暉把閻綱抱起，問閻綱：“會唱《松花江上》嗎？就是‘我的家在東北松花江上……’”接下來，壓低嗓門吟唱起來。那時(shí)，閻綱四周歲。晚年，閻綱寫了《張寒暉教我唱<松花江上>》，講述了這件事。

閻綱的叔父閻景翰，筆名侯雁北，作家，學(xué)者。出版有《童年漫憶》《侯雁北散文》《驀然回首》三本散文集及長篇小說《天命有歸》，有“陜西的孫犁”之稱。后為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，有多部理論著作問世。

閻琦，閻景翰先生之子，學(xué)者，韓愈研究專家，有《韓愈論稿》《韓愈傳論》《韓昌黎文集注釋》（上、下）等多部學(xué)術(shù)著作。

閻慶生，閻景翰先生的堂侄、閻綱的堂弟，魯迅、孫犁研究專家。早年研究魯迅，有力作《魯迅雜文的藝術(shù)特質(zhì)》《魯迅創(chuàng)作心理論》兩部專著出版。后專心研究孫犁，出版《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》。

閻振維，閻綱的大哥，西北大學(xué)歷史系畢業(yè)，先是在中學(xué)教書，后來供職于陜西昭陵博物館，是個(gè)歷史研究學(xué)者。他比閻綱大幾歲，給閻綱介紹了不少五四新文學(xué)作品：魯迅的《吶喊》《彷徨》《野草》《故事新編》《阿Q正傳》和《藥》，郭沫若的《少年時(shí)代》，胡適的《胡適文存》，茅盾的《子夜》，巴金的《家》《春》《秋》，曹禺的《日出》《北京人》《雷雨》，田漢的《咖啡店之一夜》《獲虎之夜》和外國的《黑地獄》等。

閻家一門俊杰。

在濃烈的文化氛圍中，閻綱從小喜愛文藝。父親在西安陜西省新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會做事，借工作之便，隔三岔五帶領(lǐng)母親、大兒和閻綱看戲。閻綱漸漸入戲，會哼唱許多戲曲唱段。有日，父親抱回美國造的小型留聲機(jī)，唱片系百代公司灌制的梅蘭芳、蕭長華、程硯秋的京劇著名唱段，以及秦腔正宗李正敏的《別窯》和《漁光曲》《洋人大笑》等。這些片子天天放，天長日久，閻綱耳熟能詳，唱腔連帶過門，一概背誦如流。七歲回縣，不久粉墨登場，演出《蘇武牧羊》（飾李陵）、《西廂記·酬韻》（飾張君瑞）。他從小愛拉愛唱，自編自演。他是街頭巷尾的“自樂班”里最年幼的、公認(rèn)的“全能選手”，他踩著家門前的土路到縣城中心的城隍廟上小學(xué)，到南關(guān)文廟念縣立昭陵中學(xué)。1947年，陜北戰(zhàn)事吃緊，轉(zhuǎn)上西安菊林中學(xué)。1948年初中畢業(yè)，又上西安一中。醴泉解放后，閻綱參加中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍二兵團(tuán)四軍十師宣傳隊(duì)，演出《窮人恨》《血淚仇》?；氐轿靼玻^續(xù)念高中，又被西安郵電工會宣傳隊(duì)拉去跑演出。一天，醴泉縣委書記王育英派人捎話給閻綱，要他回縣工作。閻綱回縣后，隨即參加寒假教師學(xué)習(xí)班，給大伙教歌。學(xué)習(xí)班結(jié)束，閻綱當(dāng)上完小教師。一學(xué)期后，調(diào)出，籌建縣文化館，業(yè)余搞創(chuàng)作。他寫了一個(gè)秦腔戲《增產(chǎn)捐獻(xiàn)》在西安長安書店出版，出席陜西省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者代表大會，而且獲獎(jiǎng)。由于閻綱原本喜愛創(chuàng)作，形象思維發(fā)達(dá)，所以他后來的文學(xué)評論文采斐然，筆端飽蘸感情，讀者愛看，文章耐看。1952年，閻綱作為調(diào)干生上了蘭州大學(xué)中文系。發(fā)奮苦讀，不必細(xì)說。1956年畢業(yè)。成績優(yōu)異，分配到《文藝報(bào)》。閻綱對毛澤東主席直接領(lǐng)導(dǎo)下時(shí)常在文壇發(fā)難的《文藝報(bào)》敬畏備至，愿為《文藝報(bào)》獻(xiàn)身。

二、一顆文學(xué)評論新星在中國文壇上空升起

閻綱進(jìn)了《文藝報(bào)》編輯部。此時(shí)，《文藝報(bào)》批胡適、批胡風(fēng)，幾番風(fēng)雨后，張光年（主編）、侯金鏡（副主編）、馮牧（先是特約評論員，后任副主編）主持《文藝報(bào)》，黃秋耘分管理論組，他們四人是閻綱的領(lǐng)導(dǎo)。張光年文質(zhì)彬彬，侯金鏡扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，馮牧敏銳熱情，黃秋耘簡約精當(dāng)，他們四人綜合成《文藝報(bào)》的生動(dòng)形象。分配來《文藝報(bào)》工作的幾位大學(xué)畢業(yè)生，恭恭敬敬稱他們?yōu)槔蠋煛ｉ惥V說：“在從事文學(xué)編輯和學(xué)寫文學(xué)評論方面，《文藝報(bào)》是我的搖籃，侯金鏡是我的恩師?！?/p>

閻綱進(jìn)《文藝報(bào)》時(shí)才二十四歲。但侯金鏡不愧為伯樂，在閻綱的一些評論中看出了他思想敏銳，文筆潑辣，論述精當(dāng)，才氣橫溢，1958年就讓閻綱與聞山（沈季平）合作，撰寫《喜讀（紅日）》，一炮打響，閻綱嶄露頭角。1961年底，侯金鏡帶閻綱到頤和園云松巢閱讀全年的中篇、長篇小說（按：當(dāng)時(shí)的中長篇小說產(chǎn)量不多，一年也就是四十二部），閻綱精讀細(xì)品后，寫成并在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《一九六一年中篇、長篇小說印象記》，重點(diǎn)推出羅廣斌、楊益言的《紅巖》。以后，又在《人民日報(bào)》上發(fā)表《共產(chǎn)黨人的正氣歌——（紅巖）的思想力量和藝術(shù)特色》，認(rèn)為作品將敵我沖突推向生死關(guān)頭，烈士們的犧牲精神，給人的心靈以相當(dāng)劇烈的撼動(dòng)。由是引起《紅巖》熱，《紅巖》大量出版。此后，閻綱又寫成《一九六二年中篇、長篇小說巡禮》《一九六三年的中篇、長篇小說》，在《文藝報(bào)》發(fā)表后，都產(chǎn)生了全國性的影響。《一九六三年的中篇、長篇小說》一文，最早評論了姚雪垠的《李自成》第一卷，指出該書“反映了明末崇禎十一年和十二年間李自成率領(lǐng)的農(nóng)民軍由斗爭低潮到全軍覆沒，到重整旗鼓，到力爭張獻(xiàn)忠再度起義，到又一次地將農(nóng)民戰(zhàn)爭推向高潮等一系列艱苦壯烈的革命歷程。作品成功地塑造出了農(nóng)民領(lǐng)袖李自成的英雄形象”。老作家姚雪垠心存感激。新時(shí)期到來后與閻綱幾次見面，姚對閻綱說：《李自成》第一卷出版后，“當(dāng)時(shí)一片沉寂，唯有你們一家（《文藝報(bào)》）公開表了態(tài)，我個(gè)人非常感動(dòng)”，向閻綱表示了真誠謝意。至1964年，閻綱巳揚(yáng)名中國文壇，一顆評論新星在中國文壇上空升起！

作為《文藝報(bào)》的一個(gè)編輯，閻綱自然也目擊了發(fā)生在中國作協(xié)的內(nèi)部斗爭的種種場景、場面。1957年6月6日，作協(xié)黨組召開擴(kuò)大會議討論?。幔╆悾ㄆ笙迹┮话?，周揚(yáng)在會上向丁陳等人表示歉意。閻綱不由想起，1956年年底，《文藝報(bào)》評論組組長楊志一帶他代表《文藝報(bào)》黨支部看望丁玲。丁玲平臥在躺椅上養(yǎng)神，聽說《文藝報(bào)》來人了，不屑一顧，扭過頭去，一言不發(fā)，問她什么，她不吭聲，傲氣十足。閻綱大為驚詫，戳在一邊發(fā)愣。孰料1957年6月6日《人民日報(bào)》發(fā)表《這是為什么？》，反右派斗爭開始，作協(xié)連續(xù)召開二十四次擴(kuò)大會議對“丁陳反黨集團(tuán)”進(jìn)行揭發(fā)和批判。開除丁玲黨籍時(shí)，黨員都舉手，丁玲自己也把手舉了起來。她哭了，哭得非常傷心，幸虧有身邊丈夫陳明比肩相扶，她艱難地挺著，沒有癱軟。1958年，《文藝報(bào)》刊出《再批判》特輯，丁玲首當(dāng)其沖，毛澤東寫了按語：“‘奇文共欣賞，疑義相與析’，許多人想讀這一批‘奇文’。我們把這些東西搜集起來全部重讀一遍，果然有些奇處。奇就奇在以革命者的姿態(tài)寫反革命的文章?！贝撕?，五十四歲的丁玲舉家放逐，戴罪邊陲。

1961年、1962年，文藝界搞調(diào)整，制定了《文藝十條》《文藝八條》，文藝領(lǐng)域稍有松動(dòng)。但接著便是“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”，作出了兩個(gè)“批示”，文化部成了帝王將相、才子佳人、死人洋人部，文藝界各協(xié)會成了裴多菲俱樂部，《文藝報(bào)》等刊物成了反黨喉舌?！都t河激浪》一案，株連無辜者數(shù)干人；《劉志丹》一案，株連無辜者競達(dá)萬人之眾，對于以上這一切，閻綱感到困惑、不解，無所適從。誰知文化大革命一來，閻綱在“五七”干校突然成了“五一六”分子，成了專政對象。

三、閻綱在“五七”干校的拍案驚奇

起初他和謝永旺、涂光群、毛承志等幾個(gè)年輕評論家一起，作為“陪斗”，與“主斗”對象冰心、臧克家、張?zhí)煲?、?yán)文井等老作家一起，站在后排挨批，接受“文革”“血與火”的最早洗禮。（孫一珍：《咸寧五七干校散記》）1967年“1月奪權(quán)”前后，中國作家協(xié)會成立了多個(gè)群眾組織。閻綱也是其中一個(gè)群眾組織的成員。1969年夏，中國作家協(xié)會全體人員下放到湖北咸寧文化部“五七”干校。閻綱以為，到了“五七”干校，可以參加勞動(dòng)，滾一身泥巴，改造自己的世界觀，以便今后更好地為人民服務(wù)。出于對“五七”干校的良好愿望；他還創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《第一課》，搬上舞臺演出。在這出戲里，女同志汪瑩扮演了“三門干部”小錢。由于有孩子劇團(tuán)出身的許翰如同志和劇協(xié)的田野同志加盟，編劇閻綱也上臺演出，這出僅四名演員登場的獨(dú)幕劇，雖稱不上名噪一時(shí)，可也上演了不只一場。老鄉(xiāng)們看到他們的形象出現(xiàn)在“舞臺”，上的那份開心那份樂呵兒的模樣，至今仍令汪瑩難以忘懷。（汪瑩：《誰之過？！——回眸“五一六”冤案》）孰料晴天霹靂，1970年夏天，閻綱所在的五連（中國作協(xié)人員在“五七”干校編為五連），軍宣隊(duì)宣布開始清查“五一六”，從此，閻綱開始了“苦難的歷程”，經(jīng)歷了三次拍案驚奇。

閻綱在干校的拍案驚奇之一，是對“深挖”“五一六”的突然襲擊進(jìn)行防守反擊。據(jù)蕭德生回憶，某天晚飯后，一聲口哨響，又開會深挖“五一六”。人們還未坐定，忽聽一聲大吼：“閻綱站出來，老實(shí)交代！”在一陣又一陣的威逼聲中，閻綱對逼供進(jìn)行了十分巧妙的防守反擊：“軍宣隊(duì)進(jìn)駐以前，我堅(jiān)信不疑我不是‘五一六’，軍宣隊(duì)進(jìn)駐以后，我堅(jiān)信不疑我是‘五一六’?！避娦?duì)頗為難堪，搞突然襲擊的計(jì)劃落空了，被激怒了。閻綱的話音未落，就招來最革命的群眾一頓毒打，說他繼續(xù)反軍?？伤麄兂送{恐嚇外，毫無辦法?！拔覍﹂惥V的機(jī)智、勇敢深為嘆服，我也受益匪淺。從此以后，我對連部的‘深挖’，不那么認(rèn)真對待了?！保ㄊ挼律骸断蜿柹⒂洝罚┑娦?duì)豈能放過閻綱？！

“遭遇戰(zhàn)”后弄得閻綱坐臥不寧。工間休息他正想在田頭伸伸腰，吸口煙，倏地，“閻綱站出來！”眾人圍上，摩拳擦掌，七嘴八舌，突襲一番。剛端上飯碗，剛要脫鞋上床，倏地又圍攏上來，要他老實(shí)交代。閻綱總是那兩句話，軍宣隊(duì)進(jìn)駐以前如何如何，軍宣隊(duì)進(jìn)駐以后怎樣怎樣，天天如此，像耍猴似的，日子一長，專案組興味大減，斗志漸漸疲軟。

“辦學(xué)習(xí)班是個(gè)好辦法。”白天干活，晚上給閻綱“辦班”。閻綱是放在群眾中的“五一六”分子之一。清早一上工，閻綱排在隊(duì)尾。“向右轉(zhuǎn)！丁力（詩人，因所謂“歷史問題”受審查）、閻綱把樹根（或米袋子）扛上。齊步走！”大后晌收工，閻綱同樣排在隊(duì)尾，“向右轉(zhuǎn)！丁力、閻綱把豬草挑上。齊步走！”路遠(yuǎn)，苔滑，挑重?fù)?dān)，受折磨。閻綱吃完晚飯，提一暖瓶開水，回到宿舍，脫下雨衣，剛一落座，不及喘氣，就被帶到學(xué)習(xí)班。又把雨衣披到身上，湖北多雨。天天審到黑夜，夜夜餓得難受。審罷歸來，還是不準(zhǔn)打盹。看守們貓?jiān)趥}庫的一角越是開罐頭喝酒，閻綱的臉腫得越厲害。

一天深夜，閻綱被押回大倉庫。推開門，一片漆照。行至拐彎處，一只胳膊擋住去路，一塊桃酥遞在閻綱的手中。閻綱的淚水一下子涌了出來?！袄蠂?yán)啊，我尊敬的作家嚴(yán)文井，這是您的手臂！這么晚了您……”閻綱坐于床頭，掂量許久，吃不下去。腹誦七言八句，和血和淚。監(jiān)視甚嚴(yán)，未留底稿，然刻骨銘心，始終不忘。

有一天深夜，嚴(yán)文井又塞給閻綱一個(gè)紙包，紙包里是一塊骨頭。閻綱狼吞虎咽，啃個(gè)干凈。嚴(yán)文井后來告訴閻綱說：“那天，死了一條狗，周增勛（作協(xié)干部）他們剝皮煮肉，讓我燒火。因燒火有功，分得一根小腿。我不舍得吃光，留給你啃啃。香得很吧？可不能說出去！”

閻綱在干校的拍案驚奇之二，是把審訊“五一六”分子的暗室，怒斥為“中美合作所”。軍宣隊(duì)加重了對閻綱的迫害。閻綱被帶進(jìn)窗戶用棉被蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子。如山洞，如深澗，如地窖，如下水道，如地府。中間一大盆木炭火。閻綱在床下受審，不時(shí)拳腳相加。床上呈弧形，倚墻靠臥著披軍大衣的男男女女，都學(xué)會了吸煙，一半對一半，就地打盹，輪換休息，輪番轟炸，像是上了威虎山。唯獨(dú)閻綱，一個(gè)獵物，木然站立，昏昏然，不知東方之既白。送飯來了，始知又一個(gè)白晝降臨。閣綱水米不進(jìn)，罷吃罷喝，恍恍惚惚，出現(xiàn)了幻覺，好像真的參加了什么反革命組織，閻綱只想睡覺，承認(rèn)了。他站著睡著了，一個(gè)巴掌把他打醒，因?yàn)樗€沒有供出他所在的中隊(duì)的名稱以及他的聯(lián)絡(luò)人。

閻綱把林彪、“四人幫”深挖“五一六”制造冤案的手法歸納為七條：一、突擊審訊，搞車輪戰(zhàn)；二、指供誘供，逼取假證；三、顛倒黑白，混淆是非；四、捕風(fēng)捉影，無限上綱；五、無中生有，造謠中傷；六、捉刀代筆，強(qiáng)迫簽字；七、斷章取義，拼湊罪行?！懊慨?dāng)我被帶到用車輪戰(zhàn)術(shù)審訊‘五一六反革命分子’的暗室時(shí)，周身的熱血直沖腦門，這不是進(jìn)了《紅巖》里的中美合作所嗎？”（閻綱：《怨也向陽念也向陽》。按：咸寧“五七”干校在咸寧關(guān)陽湖，后改名為向陽湖）

閻綱在干校拍案驚奇之三，是和另一“五一六”分子秘密談心，讓小兒子閻力站崗放哨。閻綱在“五七”干校，被作為“五一六”分子“深挖”時(shí)，他的愛人劉茵在另一個(gè)干校也被“深挖”，也被打成“五一六”。1969年中國作家協(xié)會“一鍋端”下放到成寧“五七”干校，有相當(dāng)一批同志的孩子也跟著下來了。大家叫這批孩子是“五七路上的向陽花”。閻綱到“五七”干校時(shí)帶了剛滿十二歲的兒子下到連隊(duì)。小閻力聰明、懂事，長得又可愛，可謂英俊少年，因此大家都喜歡?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯周明和閻綱既是陜西同鄉(xiāng)，又是大學(xué)同窗，還是中國作協(xié)多年的同事和好朋友，在干校，又先后被打成“五一六反革命分子”，而且說是同一個(gè)集團(tuán)的，雙雙被關(guān)起來。后來，專案組從他們這批人身上“深挖”挖不出名堂來，過了幾個(gè)月后，便宣布將他們“放到革命群眾中去，在群眾監(jiān)督下繼續(xù)老實(shí)交待問題”。恢復(fù)一點(diǎn)自由后的一個(gè)星期天，閻綱、周明秘密約好在一個(gè)山坳里見面，為了防止萬一被人發(fā)現(xiàn)，他倆叫上小閻力在遠(yuǎn)處樹叢中放哨。這孩子真懂事，在閻綱、周明見面的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，他始終提高警惕，堅(jiān)守崗位。這樣，他倆才得以相互傾心交談，吐出了一肚子委屈，也明白了專案組逼供信的鬼花招。他倆“更加清醒地明白自己當(dāng)然不是什么反革命，一定要設(shè)法摘掉這頂強(qiáng)加在我們頭上的帽子”。（周明：《人間自有真情在》）閻綱則在后來認(rèn)為：“應(yīng)該面對事實(shí)。把‘五七干?！鐚?shí)地看作無產(chǎn)階級專政條件下整治國家干部（特別是知識分子）的軍管所。文化部下放成寧五七干校是橫掃文化人、文化人斯文掃地之后對中國文化的處罰與禁錮，從而使五四以來的中國新文化、新文學(xué)遽然倒退到大一統(tǒng)的官方文化和造神文學(xué)。”這一覺悟，可能和他與周明在山坳里的傾心交談后的體會有關(guān)。

閻綱的同事、“文革”前的《人民文學(xué)》編輯涂光群寫道：蘇聯(lián)著名小說家阿·托爾斯泰在其長篇小說《苦難的歷程》題記中，曾對于那個(gè)時(shí)代知識分子經(jīng)受的苦難和考驗(yàn)說過，“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”，“然而我常想，我們中國知識分子在‘文革’中遭受的磨難，其嚴(yán)酷性、多樣性、長期性那恐怕還要大大超出托氏筆下當(dāng)年俄國的知識分子。即以五七干校的生活來說，我相信那是古今中外知識分子未曾體驗(yàn)過的”（涂光群：《干校生活拾趣》）。閻綱在干校的拍案驚奇經(jīng)歷，無可置疑地證明了涂光群的這一認(rèn)知的正確性。但是，以閻綱為代表的中國知識分子，在“泡三次”“浴三次”“煮三次”后沒有趴下，沒有倒下，也沒有躺下，而是在清水、血水、堿水里站起來了。新時(shí)期到來，閻綱再次崛起。

四、撥亂反正，敢為天下先，在新時(shí)期文學(xué)評論領(lǐng)域里創(chuàng)造輝煌

“四人幫”粉碎，閻綱回到復(fù)刊后的《文藝報(bào)》編輯部。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》思想解放，閻綱更義無反顧，敢為天下先，力批極左文藝路線?！拔乃嚭诰€專政論”被推倒了，有人認(rèn)為“文藝黑線”還是存在的，這就是所謂“文藝黑線論”。其后，“文藝黑線論”也被推倒了，但有人說是“文革”前還是革命文藝路線占主導(dǎo)地位。撥亂反正，再也沒有人繼續(xù)往前走。閻綱于1979年2月25日著文《文藝路線質(zhì)疑》，直截了當(dāng)?shù)卣f：“我斗膽地認(rèn)為，‘文藝黑線’是存在過的，‘文藝黑線專政’也是存在過的?！?，它“是一條貨真價(jià)實(shí)的、靠強(qiáng)制推行、極左的文藝路線——它實(shí)實(shí)在在‘專了我們的政’！”所謂“革命路線”“近30年中的‘始終主導(dǎo)’一說，無論如何不能說服人”。是時(shí)，文藝界多數(shù)人滿足于推倒了“文藝黑線專政論”和“文藝黑線論”，而閻綱則明白道出極左文藝路線就是“文藝黑線”，它在“文革”前和“文革”中專了我們文藝界的政！此語一出，石破天驚。但仔細(xì)琢磨、思考后，人們又不能不贊同閻綱的觀點(diǎn)。過了四個(gè)月，1979年6月，閻綱又在《“現(xiàn)在還是放得不夠——兩年來文壇之一瞥》中，針對有人以為“‘放’糟了”，“思想解放過頭了”，必須“收”的想法和做法，閻綱大聲疾呼：“現(xiàn)在的文藝路線，浪濤滾滾，大有沖決一切樊籬風(fēng)發(fā)奮進(jìn)之勢。是浪潮，就應(yīng)該‘放’行，任其洶涌奔騰，一瀉萬里，青山遮不住，畢竟東流去，不能擋、堵，只能開導(dǎo)、疏浚。一句話，只能‘放’，不能‘收’！”這兩篇文章，具有導(dǎo)向作用，對文學(xué)界繼續(xù)解放思想，沖破兩個(gè)“凡是”，產(chǎn)生了相當(dāng)影響。

自然，閻綱在新時(shí)期寫得最多的還是作家作品評論?！段膶W(xué)四年》，評述了四年間三次大突破和大分化。文學(xué)闖出了一條道路，但是還不廣闊。題材開拓了，但是不夠廣泛?，F(xiàn)實(shí)主義要深化，要面對新的現(xiàn)實(shí)?！霸跉v史的長河里，1976年10月以后至1980年的今天（12月）中國文學(xué)發(fā)出燦爛的光芒?！痹凇段膶W(xué)十年》中，閻綱充分發(fā)揮了他宏觀概括和微觀點(diǎn)評的評論才能，論述文學(xué)十年間作品的思想深度和歷史內(nèi)容；文學(xué)觀念的恢復(fù)和擴(kuò)大；創(chuàng)作方法的革新；以及三大創(chuàng)作趨勢：反對封建主義的趨勢，建設(shè)現(xiàn)代文明的趨勢；“百花齊放”的趨勢。十年文學(xué)，“在中國文學(xué)史上寫下最為輝煌的篇章”。《文學(xué)四年》和《文學(xué)十年》在文學(xué)界廣為傳播，給文學(xué)創(chuàng)作做了總結(jié)和導(dǎo)航。

在《小說論集》《閻綱短評集》《文壇倘佯錄》（上下冊）、《驚叫與訴說》中的寫于1977-1989年前的三百多篇評論，充分表現(xiàn)閻綱在文學(xué)評論領(lǐng)域里創(chuàng)造了輝煌。對新時(shí)期的閻綱，《中華文學(xué)通史》1997年第10卷作出了如下評價(jià)：“在為新時(shí)期文學(xué)鼓吹呼喚、開拓進(jìn)取的中年批評家中，閻綱是較突出的一位?！薄白鳛閺?0年代崛起的一代批評家的代表，閻綱的理論批評活動(dòng)大致可以分為‘文革’前和‘文革’后兩個(gè)時(shí)期，但只有在‘文革’后，尤其是在70年代末和80年代初才形成了他的文學(xué)批評的噴發(fā)期。這個(gè)時(shí)期他寫的文章不僅數(shù)量多、影響大，而且確立了批評的主體意識，形成了其批評的獨(dú)特個(gè)性，那就是被稱為‘評論詩’的閻綱的批評風(fēng)格?！?/p>

然而，鮮為人知的，也是在這一段期間，閻綱面臨“選邊”的問題。閻綱與眾不同的選擇是：不跟人，不選邊，誰在某個(gè)文藝問題上正確，就支持誰，支持誰的文藝觀點(diǎn)。否則，即使是老領(lǐng)導(dǎo)，新權(quán)威，他也不跟他，不接受他的文藝觀點(diǎn)，更不選邊。

周揚(yáng)復(fù)出以后，表現(xiàn)了他經(jīng)過十年“文革”被打醒了的覺悟。他支持思想解放，向過去被他打錯(cuò)了的同志道歉，一再表示對他過去所犯的“左”的錯(cuò)誤的懺悔。但是，他積習(xí)難除，在起草第四次文代會的報(bào)告時(shí)，他還是堅(jiān)持要寫進(jìn)文藝“為政治服務(wù)”。胡喬木不同意。后來《人民日報(bào)》改提文藝“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”。閻綱認(rèn)為，在這一問題上，胡喬木是對的，支持胡喬木的文藝觀點(diǎn)。

1983年，周揚(yáng)在紀(jì)念馬克思逝世一百周年的大會上，作了《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》的報(bào)告，提出在社會主義社會里也要講人道主義；要注意和防止社會主義異化。但胡喬木反對，他把這個(gè)報(bào)告稱之為“精神污染”；提出要“清除精神污染”，搞了新時(shí)期到來后的一場“清污”運(yùn)動(dòng)。閻綱在這一問題上支持周揚(yáng)的觀點(diǎn)。蘇聯(lián)后來倒臺的實(shí)踐證明：社會主義國家不僅存在異化問題，而且，如果搞得不好，還有失去政權(quán)的問題。在這一問題上周揚(yáng)是對的。不久，胡耀邦說話了，“精神污染”的界限不清?！扒宄裎廴尽钡倪\(yùn)動(dòng)立即停止。閻綱在這一問題上支持周揚(yáng)，又是正確的。

馮牧是閻綱的老領(lǐng)導(dǎo)。閻綱任《中國文化報(bào)》副總編輯（實(shí)際負(fù)責(zé)人）后，賀敬之成了閻綱的新領(lǐng)導(dǎo)。賀敬之在延安被“搶救”過。其后，參加創(chuàng)作《白毛女》，名聞解放區(qū)。從反胡風(fēng)起，歷經(jīng)審查，一直挨整，周揚(yáng)認(rèn)為賀敬之一貫偏右，其實(shí)是周揚(yáng)歷來偏“左”。新時(shí)期到來后，賀敬之為胡風(fēng)兩次平反，支持丁玲二次平反，支持恢復(fù)馮雪峰名譽(yù)，口碑甚佳。賀敬之是名詩人，理解文藝創(chuàng)作，他主張將為人民服務(wù)同創(chuàng)作自由結(jié)合起來；將無產(chǎn)階級世界觀同審美創(chuàng)造的多成分統(tǒng)一起來；將黨的要求同藝術(shù)家的自覺自愿結(jié)合起來。提出在全國范圍內(nèi)選定一二十個(gè)“專業(yè)評論員”。在《文藝報(bào)》落實(shí)了一個(gè)，就是閻綱。馮牧是新時(shí)期文藝界的領(lǐng)軍人物之一，他和閻綱、劉錫誠主編一套《中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書》，請賀敬之自選一本。賀敬之沒答應(yīng)，他是沖著馮牧來的。賀敬之和馮牧本是好朋友，那么，賀敬之為什么不答應(yīng)馮牧自選一本評論集呢？原來，在人道主義和異化問題上，作為中央宣傳部的副部長賀敬之左右為難，騎墻打圓場。胡喬木堅(jiān)持說周揚(yáng)不聽招呼擅自發(fā)表，周揚(yáng)堅(jiān)持說他從來沒有聽說不讓發(fā)表，兩人相持不下時(shí)，賀敬之說：“我相信中宣部的記錄是真實(shí)的。我也相信周揚(yáng)同志不會說假話?！睉B(tài)度暖昧。而馮牧卻是堅(jiān)定支持周揚(yáng)的報(bào)告的。賀敬之與馮牧的矛盾往后越來越尖銳。賀敬之后來對閻綱說：作為一個(gè)黨員，我必須執(zhí)行小平同志關(guān)于四項(xiàng)基本原則和反對資產(chǎn)階級自由化的所有的指示和講話，不按中央的方針辦，這是一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性所不容的。還對閻綱說，我不同意禁演沙葉新的《假如我是真的》，不贊成以右批“左”，不同意開除劉賓雁的黨籍再把他從中國作協(xié)的副主席除名，難道我體諒作家、保護(hù)作家的用心還不明顯嗎？賀敬之不解地說：“我真不明白，我同他們在盡自己最大的努力解放文藝思想的大原則下，到底有多么嚴(yán)重的分歧！”閻綱回過頭來勸馮牧，馮牧憤憤然：“我也是按中央的精神辦事的，一直緊跟，干嗎老是挨他的批評忍受他的指責(zé)！”閻綱見兩人都不肯和解，只好作罷。馮牧去世后，閻綱寫了《百花陪伴馮牧》，說道：“文壇撥亂反正，馮牧嫉惡如仇，銳不可當(dāng)，是有功之臣。文藝觀點(diǎn)上頗有建樹；獎(jiǎng)掖后進(jìn)不遺余力；有膽有識有才，不平則鳴則放，善良正直一輩子。”對馮牧做了切中肯綮的評價(jià)。閻綱從整體上給賀敬之以好評：“從本質(zhì)上看，賀敬之愛才，隨著歲月的推移，他的品格會受到人們的敬重。”賀敬之——“堅(jiān)定而痛苦的馬克思主義者”。閻綱的“堅(jiān)定而痛苦的馬克思主義者”之說，傳到賀敬之耳朵里，賀敬之聽說后，仰天大笑。

在賀敬之與馮牧之爭中，閻綱持調(diào)解態(tài)度，既沒有左賀敬之而右馮牧，也沒有左馮牧而右賀敬之。閻綱不跟入、不選邊的態(tài)度，是對頭的。

五、閻綱晚年自我超越

到了20世紀(jì)90年代中期，閻綱按國家規(guī)定，離開了他鐘愛的文學(xué)評論和編輯崗位。在此以前，他是《小說選刊》常務(wù)編委、《中國文化報(bào)》副總編輯、《中國熱點(diǎn)文學(xué)》主編、《評論選刊》主編。從1956年進(jìn)入《文藝報(bào)》算起，除去文化大革命十年，他在評論和編輯崗位上，辛苦耕耘了三十年。他評論過的作家以百計(jì)，他評論過的作品近千?！拔母铩鼻暗奈膶W(xué)評論新星，新時(shí)期到來后的評論領(lǐng)軍人物和著名編輯家，閻綱當(dāng)之無愧。

閻綱離職休養(yǎng)后，可以像一般文化人那樣，或養(yǎng)花蒔草，或含飴弄孫，或游山玩水，或垂釣湖塘，或閉門讀書，或?yàn)閮簩O的生計(jì)操勞，但閻綱選擇的卻是一條自我超越的晚年人生之路。

首先是既當(dāng)評論家又當(dāng)散文家。文學(xué)評論是他的生命，他永遠(yuǎn)不會放棄。但閻綱少年、青年時(shí)就喜愛創(chuàng)作，形象思維發(fā)達(dá)，有創(chuàng)作才能。離開工作崗位后，既是偶然又是必然地走上了創(chuàng)作散文的道路。

閻綱除兒子閻力外，還和妻子劉茵育有一女——閻荷。閻荷因患癌癥醫(yī)治無效，于2000年7月18日逝世，終年38歲。閻荷曾任《文藝報(bào)》總編室副主任職務(wù)，但她主動(dòng)辭職，寧愿去編輯室當(dāng)一名普通編輯。她很快成為稱職的編輯，寫得一手漂亮、真誠的文章?！伴惡梢允葳A之軀擔(dān)起工作重?fù)?dān)，擔(dān)起為妻、為母的責(zé)任；她為了工作、為了父母、為了家庭，再大的壓力和怨苦都能承受，因?yàn)樗男睦锟偸茄b著別人。在人們的印象里，她總是一副和善的笑臉和一雙值得信賴的眼神。即使在重病中，她還在牽掛著文藝報(bào)的工作和同事……”（《閻荷同志生平》）這樣優(yōu)秀、美好的女兒過早逝世，對閻綱和劉茵是最沉重的打擊。閻荷去世后，閻綱以至誠之心，至愛之情，至美之筆，先是撰寫了《我吻女兒的前額》，在《散文》發(fā)表后，三十七家紙媒轉(zhuǎn)載，后獲冰心散文獎(jiǎng)。西晉有李密的《陳情表》，以其真摯表達(dá)了他對老母的愛而留傳后世；清代有袁枚的《祭妹文》，以其對妹妹深厚的手足之情，打動(dòng)了讀者。而今閻綱的《我吻女兒的前額》則寫出了他獨(dú)特的強(qiáng)烈的父愛，而為百萬讀者傳誦。閻綱后來又寫了《三十八朵荷花》，懷念閻荷。閻綱事父母至孝，他六十歲后還給父親洗腳。1994年，閻綱父親逝世，終年八十八歲，閻綱即寫了《體驗(yàn)父親》一文，因其表現(xiàn)了真實(shí)的、醇冽的對父親的愛而為讀者稱道。《我吻女兒的前額》好評如潮后，閻綱的散文寫作一發(fā)而不可收，有寫母親的，有寫爺爺?shù)?，有寫友人的，有寫難忘的往事的，林林總總近二百篇，結(jié)集為《三十八朵荷花》《愛到深處是不忍》出版。閻綱既是杰出的文學(xué)評論家也是優(yōu)秀的散文家，成了文學(xué)界的共識。他自己總結(jié)了寫好散文的四大體會：一、沒有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，沒有觸動(dòng)你的靈魂，不要?jiǎng)庸P；二、沒有新的或更深的感受，不要?jiǎng)庸P；三、細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)！沒有一兩個(gè)類似阿Q畫圓圈、吳冠中磨毀印章那樣典型的藝術(shù)細(xì)節(jié)（按：閻綱在散文《我的鄰居吳冠中》里寫吳冠中老兩口一起磨自己的印章，賣煎餅的婦女走過去問他：“你這是做什么？”他說：“把我的名字磨掉?！薄斑@么好的東西你磨它……”他說：“不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋?！倍嗝凑滟F的文物啊，為了防范贗品，吳冠中破釜沉舟）不再動(dòng)筆；四、力求精短，去辭費(fèi)，不減肥，不出手。這四大體會道出了閻綱寫出一手好散文的奧秘！

閻綱晚年又以雜文家超越了自己。雜文是散文中的一個(gè)門類，但又有它自身的特點(diǎn)?？梢杂胁话l(fā)議論的散文，卻沒有不發(fā)議論的雜文。還在20世紀(jì)90年代，出于社會責(zé)任感，閻綱就寫過一些雜文：《我吃下一只蒼蠅》《作家的包裝》等，在文壇廣為傳播。進(jìn)入21世紀(jì)后，閻綱又大寫特寫雜文，而成為一個(gè)雜文名家，自選了一本雜文集《文攤那些事兒》。其中有針砭時(shí)弊的雜文，占這部雜文選中的多數(shù)，還有歷史雜文、知識性雜文、議論性雜文、時(shí)政性雜文、敘事雜文，百花齊放。雜文大家王春瑜稱譽(yù)閻綱的雜文：“旗幟鮮明，尖銳潑辣，每涉文壇人和事，讀者稱快，自然也有人不快。十年前，他從某報(bào)（按：指《中國文化報(bào)》）負(fù)責(zé)人位置上下來后，沐猴而冠者洋洋得意地宣稱：‘閻綱不服，還想再較量較量嗎？！’然而，歲月無情，曾幾何時(shí)，說此話者早已下野，并被人們遺忘。而閻綱仍然活躍在文壇。筆耕不止，讀者更眾?！保ā杜Ｎ蓦s文·雜壇人物瑣錄》）可見王春瑜對閻綱雜文的推崇。（按：王春瑜予以好評的其他當(dāng)代雜文名家是：方成、何滿子、李普、牧惠、舒展、朱正、何西來、陳四益、朱鐵志，連同閻綱共十人）

閻綱離開工作崗位后，反思“文革”以前的評論，嚴(yán)格要求自己，說他那個(gè)時(shí)段的評論文章，服膺“革命的”現(xiàn)實(shí)主義，圖解革命如何拯救現(xiàn)實(shí)，“不足為訓(xùn)”。如此看待他“文革”前的評論，對“文革”前的一代評論家而言，實(shí)在罕見。這和有些評論家，如林默涵形成鮮明對比。林默涵，撇開他的官員身份（中央宣傳部副部長、文化部副部長）不談，作為評論家，在“文革”前是赫赫有名的。但他“文革”后仍然認(rèn)為自己一貫正確，不但不作一點(diǎn)自我批評，反而批評周揚(yáng)懺悔錯(cuò)了，賠禮道歉錯(cuò)了，認(rèn)為“文革”前還是有一條“文藝黑線”的，這就是“黑八論”。閻綱這樣自我苛責(zé)，令人欽佩。對新時(shí)期到來后他的文學(xué)評論，自我檢查：“目的性非常明確，即清除文藝迷信，重申恩格斯的‘美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)’，‘說真話’，不作偽，直面現(xiàn)實(shí)，反思?xì)v史，實(shí)現(xiàn)人的自我價(jià)值，但審美判斷滯后，筆無藏鋒，并沒有把世事參透。”

閻綱晚年即使在文學(xué)評論領(lǐng)域內(nèi)，也實(shí)現(xiàn)了超越，即由時(shí)評型的評論家超越為學(xué)者型評論家。文學(xué)評論家，特別是評論當(dāng)代文學(xué)，幾乎都是“時(shí)評型”的。即使是魯迅也不例外。魯迅評蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，評蕭紅的《生死場》，評葉紫，評曹白，哪一篇不是時(shí)評型的？但是，為什么魯迅的文學(xué)評論，其生命力如此久長呢？閻綱琢磨，有所悟，認(rèn)為魯迅不只是時(shí)評型的評論家，而且是學(xué)者型的評論家，魯迅有學(xué)問，學(xué)術(shù)造詣深?！段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》等傳世名文，目光深遠(yuǎn)、高屋建瓴固然是一方面，但是，沒有一肚子學(xué)問是寫不出來的。于是，閻綱向魯迅學(xué)習(xí)，專心做學(xué)問，日積月累，終于成就了學(xué)者型評論家。其代表作為《司馬遷與（司馬遷）》是評論電視劇《司馬遷》的，也可以說是時(shí)評。但該文所表現(xiàn)出來的閻綱對司馬遷其人其作（《史記》）的理解，高出當(dāng)代人一頭，可謂司馬遷的知己和知音：“為了漢室江山，司馬遷艱苦備嘗，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，和屈原一樣，忠君愛國，反而被漢武帝處以腐刑羞辱一生。鋃鐺入獄，‘畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對’，他看到的太多了，積淀的秘密太多了，知道的也太多了，看透了，點(diǎn)破了，得罪了一大片。古語一針見血，‘察見淵焦者不祥！’司馬遷朝中無人，沒后臺，他不倒霉誰倒霉！”司馬遷“書寫千年歷史，卻無自己一字?！薄懊麋R般地搞創(chuàng)作，不遺余力通古喻今，把治史當(dāng)做自己的宗教，立此存照，一切讓事實(shí)說話，一切待歷史拷問，嗚呼，太史簡、董狐筆——?dú)v代文人的真性情！”兩百幾十字，如果閻綱不對司馬遷和《史記》作過入木三分的深刻研究，是不可能寫出上述那兩段擲地可作金石聲的話來的?！锻鯂S自沉于亂世》更顯示了閻綱對王國維的知之深，痛之切：“50歲聲名遠(yuǎn)播，竟神使鬼差又神志清醒地走向湖底。王國維贏弱而高大，天亡而久長，短命而永壽，匆匆留下財(cái)富，匆匆葬送自己。王國維生的輝煌，死的懵懂?！薄巴鯂S著述豐贍，自建一座天下獨(dú)學(xué)的文明寶庫?！薄巴鯂S力倡新法?！薄巴鯂S學(xué)術(shù)上成就斐然，政治上極為保守，一生輝煌的學(xué)術(shù)成就與晚年悲慘的結(jié)局把一代巨擘搿成兩半?！边@是時(shí)評型的閻綱嗎？是，也不是。就評論的文采、氣勢、風(fēng)度而言，還是過去時(shí)評型的閻綱，但就評論的大氣、深沉、知人論世而言，又不是過去的閻綱，而是今日學(xué)者型評論家的閻綱。不只是對古代、近代作家的評論是如此，就是對當(dāng)代作家作品的評論也是如此。2011年寫作的《忠誠·堅(jiān)守·痛苦——賀敬之論》，也只有學(xué)者型評論家的閻綱才能寫得出來。寫的是賀敬之一個(gè)人，卻濃縮了一部新中國文學(xué)簡史。正如評論家李建軍對晚年閻綱所作的評論所說的：“從水中吐火到火中生蓮”，閻綱實(shí)現(xiàn)了對自己的評論的超越！

2012年，閻綱八十大壽。文學(xué)界、出版界給閻綱送上三份厚禮。作家出版社出版了閻綱評論選集《文學(xué)警鐘為何而鳴》；長春出版社出版了他的散文、雜文和隨筆選集《愛到深處是不忍》；三聯(lián)書店出版了他的自傳《閻綱自述》。閻綱感激，也以此自勵(lì)。誰能預(yù)料，進(jìn)入耄耋之年的閻綱，又將作出怎樣的拍案驚奇呢？！