我是文人，我說這話，痛苦但自豪快樂。俄國文學(xué)是我的命，我的血。

我們要什么樣的生活？我們生活在哪里？為什么生活？

人性的人格我恐怕要愛得發(fā)狂了。我現(xiàn)在開始像馬拉一般愛人類。我相信，哪怕能使極少一部分人類幸?？鞓?，我也會毫不猶豫，用火與劍毀盡其余。

——別林斯基

一

作為大批評家，別林斯基一直是和車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫并稱為俄國革命文學(xué)批評的“三駕馬車”，被我們幾十年的教科書奉為正統(tǒng)的馬克思主義理論大亨。殊不知，他和車爾尼雪夫斯基那樣的斯拉夫主義者卻是有著本質(zhì)區(qū)別的思想家和批評家，因?yàn)樗岢奈膶W(xué)的理念是“人性的人格”，既非無產(chǎn)階級專政的斗爭哲學(xué)統(tǒng)攝下的文學(xué)，亦非在宗教掩蓋下的偽善而空洞的文學(xué)。他更像西方啟蒙以后的思想家和批評家的理念珞數(shù)，雖然伯林說西方世界對他知之甚少。但是后來的蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學(xué)中的社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論家們竭力將他收納進(jìn)這個流派之中，且奉為祖師爺，卻是一個巨大的有意性誤讀。

由于別林斯基核心價值理念“人性的人格”文學(xué)的釋放，致使許多人會在他關(guān)懷貧困的受壓迫者的言論中抽繹出各種各樣的流派歸屬和定位他，其實(shí)，用一種最簡單的方法來概括別林斯基，我以為他就是在俄羅斯大時代歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的一名執(zhí)啟蒙之火炬的文學(xué)批評家。用巴涅夫、屠格涅夫、赫爾岑、安能科夫、歐加列夫、陀思妥耶夫斯基的話來說，“他是俄國知識階層的‘良心’、是天賦靈感且大無畏的政論家；在俄國，幾乎只有他是獨(dú)具個性與辯才，而能將眾人感受到的但無法表達(dá)或不愿表達(dá)的事情，予以清晰而嚴(yán)肅宣示的作家。”無疑，別林斯基之所以被幾代作家和理論家所推崇，最重要的因素就是他所具備的以下幾點(diǎn)文學(xué)批評性格特質(zhì)：一是他有巨大的理l生思辨能力，他的批評依靠著這一雄辯的能量而穿透一切作家作品的表層，而直達(dá)其要害；二是他的批評和政論充滿著持之以恒的最基本的人性價值理念，而非隨風(fēng)變幻、追逐時尚、仰人鼻息、拾人牙慧的“小蜜蜂”式的評論，而是涇渭分明、堅(jiān)守信仰、獨(dú)具個性的“牛虻”式的批評；三是他的批評是絕不留情、絕不寬恕一切政敵和一切朋友的真性批評，他的代表著的是他的“俄羅斯良心”，是他視為“命”和“血”的文學(xué)事業(yè)。

鑒于此，我們就不能不想到中國這個步俄羅斯文學(xué)后塵近百年文學(xué)的歷史狀況了。首先，我想到的是撒切爾夫人的預(yù)言：不用擔(dān)心中國會強(qiáng)大，因?yàn)橹袊豢赡墚a(chǎn)生思想家。撒切爾夫人的預(yù)言雖然刻薄而無稽，但是，從某種意義上來說，自世界進(jìn)入現(xiàn)代社會以后，我們的哲學(xué)理性之光雖尚未泯滅，但只是如星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲那樣飛舞著，沒有強(qiáng)大而明晰透徹的思想理論體系支撐，我們只能永遠(yuǎn)在朦朧的黑暗中踽踽獨(dú)行。反觀百年的文學(xué)批評，我們之所以沒有別林斯基那樣真正的文學(xué)批評大家，就是我們?nèi)狈硇缘乃仞B(yǎng)和眼光。

倘若一個具有理I生的批評家不能或不敢說出自己對這個社會文化和對這個國家與民族文學(xué)的真知灼見，他就不可能成為真正的好批評家。在18世紀(jì)30年代，別林斯基就沖破了感情的偏見，對那種狹隘的斯拉夫民族主義的文化與文學(xué)做出了科學(xué)而理性的批判，亦如伯林對他觀念的總結(jié)的那樣：“俄國文化乃人工造作的外來之物，在普希金崛起之前，都不能與莎士比亞、但丁、歌德和席勒同日而言，甚至無法與偉大的寫實(shí)作家如司各特和古柏（Fenimore Cooper）相提并論。所謂俄國民族文學(xué)，無非是法國模式的二三流模仿之作所形成的一堆可憐的復(fù)制品，卻也博得美名。而俄國民歌、民謠以及民間史詩比這些仿作更可鄙。至于斯拉夫主義者，他們熱愛俄國的舊風(fēng)俗與舊習(xí)慣、熱愛傳統(tǒng)斯拉夫服飾以及傳統(tǒng)俄國歌曲與舞蹈、熱愛老掉牙的樂器、熱愛拜占庭正教的僵化物事，喜歡拿斯拉夫人的精神深度與精神財富同頹廢而‘正在腐爛’（被迷信與污穢的物質(zhì)主義腐化）的西方進(jìn)行對照——這是幼稚的虛榮與錯覺?！瓌e林斯基高喊：要是蒙特尼格羅人明天死光了，這個世界也不會增加絲毫不幸。與十八世紀(jì)任何一個高貴的精神相比較——一個伏爾泰、一個羅伯斯庇爾—拜占庭和俄國拿得出什么來？只有偉大的彼得，而他屬于西方?！睙o疑，作為一個革命者，別林斯基早年也是對法國文學(xué)和法國式的大革命報以熱烈的擁護(hù)，以此來詆毀那種狹隘的斯拉夫民族主義的夜郎自大情緒。的確，任何一種自大而褊狹的民主主義文化和文學(xué)觀念都是十分可笑和可悲的，但是，它卻能夠?qū)⒁粋€國家和民族的文化和文學(xué)膨化到極其無知而可笑的地步而獲得眾星捧月的鼓吹！

回眸中國20世紀(jì)以來的文化和文學(xué)，何嘗又不是如此悲哀呢？20世紀(jì)40年代我們的工農(nóng)兵文學(xué)方向就開始把民族主義的東西夸大到了無以復(fù)加的地步，致使我們的文學(xué)一直走在黑暗的盲道上還竭力鼓吹和自詡這是一條“金光大道”，我無意詆毀那一批從事工農(nóng)兵文學(xué)的虔誠作家，甚至我也真誠地敬佩他們對文學(xué)的忠誠和執(zhí)著，但是，他們?nèi)狈Φ那∏【褪且粋€作家創(chuàng)作必須具備的素養(yǎng)——開闊的視野、廣博的知識和獨(dú)立思考的能力！趙樹理的人品絕對是一流的，但是他的作品能夠成為中國的一流文學(xué)嗎？他的作品能夠成為世界文學(xué)殿堂里的“一朵奇葩”嗎？柳青是我很欣賞的一個作家，僅憑他為文學(xué)獻(xiàn)身的精神就使當(dāng)今的諸多所謂“農(nóng)村題材”作家的人品黯然失色，在那個大饑荒的年代里，他能夠舉家遷入皇甫村做一個地地道道的農(nóng)民來體驗(yàn)農(nóng)村生活，是任何標(biāo)舉著極左革命口號的作家們都不可能做到的事情，但是，《創(chuàng)業(yè)史》能夠成為中國文學(xué)的“史詩”嗎？他寫出了中國農(nóng)民的真正性格了嗎？哪怕是肖洛霍夫《靜靜的頓河》筆下哥薩克農(nóng)民個性的再現(xiàn)，我以為都沒有達(dá)到，何談為“偉大的史詩”！究其原因，就是當(dāng)時無限夸張了的民族主義的文學(xué)思潮——“民族風(fēng)格和民族氣派”遮住了作家的眼睛，對世界文化和文學(xué)的一無所知，使那批工農(nóng)兵作家走進(jìn)了創(chuàng)作的死胡同。直至浩然從1958年開始的創(chuàng)作由寫農(nóng)村生活中的男女愛隋趣事轉(zhuǎn)向階級斗爭的“重大題材”的抒寫，到文化大革命時期被捧上了中國文學(xué)創(chuàng)作的“第一把交椅”，成為當(dāng)時紅極一時的“文學(xué)巨人”，可謂中國文學(xué)的恥辱史。一個農(nóng)民作家被吹捧得如此之高，除去彼時的政治因素外，難道我們的文學(xué)批評家沒有責(zé)任嗎？更值得深思的問題是，即使過去了四十多年，至今尚有批評家和文學(xué)史家還在為《金光大道》這樣的作品鼓吹，這種借尸還魂的極左思潮正印證了那種狹隘的民主主義思潮陰魂不散的現(xiàn)實(shí)。

除去1949年以后培養(yǎng)出來的工農(nóng)兵批評家外，那些從五四文學(xué)走來的批評家和作家們都是吃過豬肉和聽過豬喊的大作家，但是他們都緘默了，甚至許多人都說出了違心的話。所以，我以為，在中國的20世紀(jì)中期（1949年為界）到世紀(jì)末（1980年代以后）的文學(xué)中，我們是沒有真正意義上的文學(xué)批評家的，不要說像別林斯基這樣敢于高喊出自己見解的批評家絕跡，就連敢于說出對作家作品不滿的批評家都是鳳毛麟角的，因此，中國盛產(chǎn)的是“評論家”——那種只能鉆在作家皮袍底下或是主流意識形態(tài)石榴裙下哼哼唧唧、歌功頌德的吹鼓手和唱詩班歌手，時至新世紀(jì)尚延綿不絕、流傳有序。

別林斯基站在時代轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，對媚俗的民粹主義和蒙昧的宗教主義文化與文學(xué)思潮進(jìn)行了無情的抨擊，對俄羅斯的強(qiáng)大的斯拉夫農(nóng)民意識進(jìn)行了無情的嘲諷，認(rèn)為這是阻遏科學(xué)進(jìn)步與發(fā)展的反動力量。他甚至贊揚(yáng)彼得大帝推翻沙俄封建制度的勇氣，因?yàn)樗J(rèn)為革命須得循序漸進(jìn)式的向前發(fā)展，而非完全毀滅一個舊有國家和社會的存在，所以他所提倡的是彼得大帝式的“改革”！別林斯基在給友人的信中說出的話語是值得革命者反思的。別林斯基擁護(hù)革命，但是他厭惡皮相而膚淺的革命后果一“解放了的俄國沒有組織議會，只會奔進(jìn)酒館，狂歡、摔杯子，把紳士吊死，因?yàn)樗麄児魏?、穿歐洲衣服?！毕啾榷砹_斯革命，中國革命又何嘗不是一次又一次的阿Q式的農(nóng)民革命的循環(huán)往復(fù)呢？別林斯基又反對革命，因?yàn)楦锩蠼o俄國人民帶來的卻是更多的思想迷茫和精神的困惑——“法國經(jīng)兩次革命，結(jié)果又憲政，而在這個立憲的法國，思想的自由遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及獨(dú)裁專制的普魯士。”“德國才是現(xiàn)代人類的耶路撒冷?！蔽乙詾椋羞@些復(fù)雜思想的形成，都是與別林斯基革命觀在現(xiàn)實(shí)世界的毀滅有關(guān)，因?yàn)樗浅绨莘▏蟾锩木耦I(lǐng)袖羅伯斯庇爾的，但也從現(xiàn)實(shí)世界的殘暴中真切地體驗(yàn)到了革命的荒唐性，所以他才試圖擁戴有權(quán)威、有智慧、有統(tǒng)治能力的獨(dú)裁者，才宣布“強(qiáng)權(quán)即公理”的合理存在。作為一個民主主義的革命者，在多如牛毛的法國革命中，別林斯基無疑是站在資產(chǎn)階級革命的立場上來反對專制的，但是，革命后的許多無產(chǎn)者的革命行為使他產(chǎn)生了深深的懷疑，可惜的是，就在1848年的法國大革命如火如荼進(jìn)行的時候，別林斯基就溘然長逝了，他看不到1870年的“九月革命”中人類歷史上第一個無產(chǎn)階級專政的政權(quán)巴黎公社的身影了，盡管這個政權(quán)是如此的短命。因此，他對后來的蘇聯(lián)無產(chǎn)階級暴力毫無所知，也不可能有所預(yù)言，他對革命的認(rèn)知也就只停留在1789-1794年的法國資產(chǎn)階級革命上。因?yàn)樗麤]有將法國大革命與美國革命相比較，也沒有窺見到1917年“十月革命的曙光”，所以他指望的資產(chǎn)階級民主革命在俄國沒有爆發(fā)，卻迎來的是一場轟轟烈烈的無產(chǎn)階級革命。但是他早年對馬克思設(shè)計的理想中社會主義的烏托邦卻是充滿憧憬：“有朝一日，沒有人會活活燒死、沒有人會頭顱落地……沒有富戶、沒有窮人，無人是君、無人為臣……人人都是兄弟?！比欢?，當(dāng)他晚年回顧和反省這一理念的時候說出的這樣一段話卻使我震驚：“我痛恨與一個可鄙的現(xiàn)實(shí)和解的可鄙欲望，偉大的席勒萬歲——高貴的人性辯士、燦爛的救世之星、使社會脫離血腥傳統(tǒng)的解放者！普希金說得好，‘理性萬歲，但愿黑暗消滅！’現(xiàn)在，我認(rèn)為人性的人格（the humanPeysonality）高于歷史、高于社會、高于人類……天啊，想到自己這一向的主張，使我感到發(fā)燒、瘋狂，悚然而驚。我如今的感受有如大病一場?！币簿褪钦f，別林斯基已經(jīng)意識到從感性出發(fā)的對革命的認(rèn)知是不可靠的，只有在理性燭照下對革命的辨識才是可靠而科學(xué)的結(jié)論。他渴望民主憲政，但是又看到革命后憲政的種種弊端，從而又轉(zhuǎn)向開明的獨(dú)裁，也就是所謂的“民主獨(dú)裁”。殊不知，憲政民主只有在制度與法律的保障下，在人民監(jiān)督的陽光下才能充分發(fā)揮它的活力和作用，靠那種農(nóng)民起義式的無產(chǎn)階級革命起家，而沒有建立一個有效的民主機(jī)制，就有可能導(dǎo)致那種循環(huán)往復(fù)的惡性政治文化下的新暴政。

為了防止出現(xiàn)農(nóng)民革命后新的封建帝王的再次還魂的政治格局，法國大革命的歷史經(jīng)驗(yàn)不僅是別林斯基那樣的俄羅斯作家和批評家所要記取的歷史教訓(xùn)，更應(yīng)該成為中國作家和批評家所要確立的價值目標(biāo)——革命的目的不是產(chǎn)生新的剝削人和壓迫人的機(jī)制，不是建立一個新的少數(shù)人統(tǒng)治大多數(shù)人的國家制度，更不是把革命變成處決自己政敵的斷頭臺而壓制人的自由。由此，一切革命的暴力的行動都是違反人陡自由追求的劊子手。所以，別林斯基才為自己的批評確立了一個批評家應(yīng)該具備的人文素養(yǎng)——對介入社會現(xiàn)實(shí)生活的批評理念成為他文學(xué)批評的軸心理論：“不和諧是和諧的一個條件”！“走入社會，否則不如速死！這是我的口號。只要個人還受苦，普遍的東西對我有何意義？當(dāng)人群在泥沼里打滾，孤獨(dú)的天才卻住在天堂里，這與我何干？我的人類弟兄、我在基督里的弟兄，只因無知，實(shí)際上就變成陌生人、敵人；即使我領(lǐng)晤……藝術(shù)或宗教或歷史的本質(zhì)，如不能與他們共享，則此悟與我何益？……陰溝里嬉戲的赤腳兒童、衣衫襤褸的窮人、爛醉的車夫、下班的軍人、手夾公文包而步履蹣跚的官員、沾沾自喜的軍官、倨傲的貴族——這些景象，我都無法忍受。向一名士兵和一位乞丐施舍一文錢，我居然幾乎要哭出來，一路跑開，仿佛干下了不可告人的勾當(dāng)，好像不希望聽到自己的腳步聲似的……世界如此，一個人有權(quán)利到藝術(shù)或科學(xué)里埋首自忘嗎？”如此反差的社會圖景和人物素描則是促使別林斯基的批評走向?qū)嚯y的揭發(fā)和對專制的抨擊，這就是他為什么被稱為“俄羅斯的良心”的原因，也許我們不難從中找到其清晰的中國式答案吧。

二

別林斯基一生中最深刻、最有代表性、最有見地、也是最激動人心的批評就是在他即將離開這個世界前夕所發(fā)出的批評的最強(qiáng)音——對果戈理的暴風(fēng)雨般的批評成為他批評文字的絕唱！

果戈理是在別林斯基評論中成長起來的作家，一個一貫贊賞和培育果戈理的大批評家為什么突然會在臨終前對自己一手扶植起來的作家進(jìn)行最憤怒、最嚴(yán)厲和最無情的抨擊呢？起因就是這位諷刺作家在1847年發(fā)表了一本反自由、反西方、欲求恢復(fù)農(nóng)奴制和沙皇統(tǒng)治的小冊子《與友人通訊選粹》引起了別林斯基巨大的憤怒和反彈，他在病入膏肓的最后日子里奮筆疾書，痛擊果戈理“背叛真理、出賣光明”！他在1847年7月15日撰寫的《致果戈理的公開信》中義正詞嚴(yán)地宣稱：“以宗教作掩護(hù)，皮鞭為倚恃，虛偽與悖德被當(dāng)成真理與美德來宣揚(yáng)的此時，我不能緘默?！薄澳悖岢け薜慕淌?、宣揚(yáng)無知的使徒、捍衛(wèi)蒙昧主義與黑暗反動的斗士、韃靼生活方式的辯護(hù)士——你在干什么？瞧瞧你的立足之地罷，你正站在深淵的邊上。你根據(jù)正教而闡發(fā)你的高論，這，我了解，因?yàn)檎滔騺砥珢燮け藓屠为z，向來對專制獨(dú)裁五體投地。然而這與基督有何關(guān)系？……比起你那班教士、主教、長老、大主教，那個以嬉笑怒罵，將歐洲的迷信與無知之火撲滅的伏爾泰，當(dāng)然更是基督之子、基督肉中之肉、骨中之骨……我們的鄉(xiāng)下教士是粗劣通俗故事的主角——教士往往無非饕餮之徒、守財奴、阿諛媚俗和寡廉鮮恥之流，不是迂腐玄學(xué)的煩瑣冬烘，就是盲目無知的小人。只有我們的文學(xué)在野蠻的檢查制度下仍然露出生命與前進(jìn)運(yùn)動的信號。之所以我這般尊崇作家的志向，之所以認(rèn)為渺小的文學(xué)也能成器，之所以認(rèn)為文學(xué)職業(yè)能夠成為炫目的徽章而使艷麗的制服黯然失色，之所以相信一個自由作家即使才能微薄也能引起廣大人民的矚目，就是因?yàn)樗麄兾沼姓胬砼c社會正義。而出賣天資以服侍正教、獨(dú)裁與民主主義的大詩人，很快喪失眾望……俄國民族是對的，看出俄國作家是它僅有的領(lǐng)袖、辯護(hù)者，以及將它由俄國的君主專制、東正教義與民族至上的昏天黑地里解放出來的救星。俄國民族可以原諒一本劣書，但不能原諒一本有害的書?！眲e林斯基為何如此激動、如此憤慨？就是因?yàn)楣昀硭赶碌氖且粋€真正的知識分子不可饒恕的罪行——以人民信任名義出賣了人民的利益！助紂為虐、為虎作倀！寫到這里，我想，別林斯基作為一個行將就木的人，當(dāng)然是沒有任何顧忌了，“只欠一死”者是毫無畏懼之心的，因?yàn)樗遣辉倥職㈩^的病人。再仔細(xì)想想，也不盡然，按照別林斯基的一貫性格，即使此時他健康良好、家庭幸福，他仍然會舉起投槍與匕首刺向自己思想和精神上的敵人。因?yàn)樵?9世紀(jì)的俄羅斯文壇上有著一大批堅(jiān)守著真理與社會正義的作家和批評家，正因?yàn)樗麄兊拇嬖?，才?gòu)成了俄羅斯文學(xué)史中的“黃金時代”和“白銀時代”輝煌的文學(xué)，是一種有骨有血的文學(xué)——反對專制、提倡自由、渴望民主成為他們共同的母題，而作為批評家別林斯基的偉大之處，就在于他用批評的武器聚集了這一大幫作家，是他授予了普希金19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的桂冠，是他把包括果戈理在內(nèi)的一大批默默無聞的小作家推上了俄羅斯文學(xué)史的花壇，但是，使他始料不及，也是使他極度悲哀的是，在原本以為全是同路人的隊(duì)伍里竟然出現(xiàn)了思想的叛徒，果戈理在《欽差大臣》里嘲諷的王公貴族，卻成了其筆下的德政者，這是別林斯基決不能饒恕的，他的憤怒也可能正是這個大批評家的天真之處——殊不知，知識分子群中最容易產(chǎn)生思想的變節(jié)者，而最可貴的卻是那種道德的守持者。

同樣，在中國20世紀(jì)的文學(xué)史中，我們也足見許多貌似果戈理那樣的作家和批評家，問題在于，更可怕的是這些思想的變節(jié)者并非清醒地意識到自己已經(jīng)成為自由民主的叛徒，已經(jīng)成為某種勢力的“巴兒狗”或“乏走狗”，也更罕見有人指出他們種種劣跡的本質(zhì)所在——因?yàn)槲覀儧]有別林斯基！我們沒有產(chǎn)生別林斯基的思想土壤和成長環(huán)境。盡管在整個20世紀(jì)當(dāng)中，我們是吮吸俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)的乳汁最多的國家和民族，可惜的是，我們所汲取的大量營養(yǎng)卻往往是有毒者居多。更關(guān)鍵的是，我們往往是喝著他們二三流作家的乳汁，讀的是被曲解了的批評家文字——像被披上了馬克思主義哲學(xué)和美學(xué)外衣的別車杜（指別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫），像被斯大林主義巨人化和紅色化了的高爾基……而這些人物背后真實(shí)的歷史是被遮蔽著的。所以，我們卻獨(dú)獨(dú)很少在諸如別林斯基對果戈理的批判事件中尋覓到批評的真諦——為知識分子施行補(bǔ)鈣醫(yī)治的精神手術(shù)。

我們的一部新文學(xué)史從來就是臣服于政治，臣服于權(quán)勢的“歌德派”的歷史，患上了嚴(yán)重的軟骨癥，就像別林斯基形容他眼里的中國（筆者認(rèn)為別林斯基對中國的看法雖有偏見，但是他看到的正是鴉片戰(zhàn)爭時衰敗不堪的大清帝國景象，那是一幅真實(shí)的圖景，所以，這個比喻是可以成立的）那樣：“像軟骨病的幼童般撐在鐵架子上才站得起來的國家。”不錯！就因?yàn)?0世紀(jì)初的五四啟蒙運(yùn)動沒有使得中國的知識分子真正站立起來，才使得現(xiàn)代啟蒙在民間流產(chǎn)，其根本原因就是知識分子的自我啟蒙都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，何談啟蒙大眾呢？！這就造成了魯迅所說的那樣，在“血和污穢”來臨時，許多人很快就背叛了啟蒙的初衷，投向了舊體制的思想和精神的庇護(hù)所，在其勢力的保護(hù)傘下或求得榮華富貴，或求得平和沖淡，或求得茍延殘喘。果戈理“死魂靈”式的作家在中國20世紀(jì)的文學(xué)史之中還少嗎？而一直到1949年以后歷次知識分子思想改造運(yùn)動中，大量的作家和知識分子真誠的思想懺悔和檢討，以及表現(xiàn)出的種種拙劣的政治表演，可謂給中國的文學(xué)史抹上了濃墨重彩的污穢，諸如郭沫若式的政治表演，諸如丁玲式的政治檢討，諸如老舍、曹禺式的政治“配合”，諸如茅盾式的政治沉默……都是值得我們?nèi)ド钏嫉膯栴}。即便是像胡風(fēng)那樣被視為階級異己分子的政治反抗，也是值得反思的——那樣的政治反抗是建立在第三種忠誠不被認(rèn)可的基礎(chǔ)之上，而非一個真正的知識分子出于人性和自由民主的普世價值立場上的思考，他雖然不缺鈣，他是站立起來了，但是，他卻是仍然站立在與人民和人性的對立面上的，是在“時間開始了”的價值觀念河流中徜徉。那是庸眾眼里的救星落幕，而非如別林斯基那樣的有著獨(dú)立批判思想的真正批評家的價值立場。中國新文學(xué)史上還沒有一個能夠如別林斯基那樣發(fā)言的作家和批評家，即使民國時期有聞一多、朱自清那樣有骨氣的作家敢于說出真言，卻也沒有別林斯基那樣對現(xiàn)代人性觀和自由理念理解得如此透徹、如此具有個性特征、如此保有哲學(xué)的素養(yǎng)的作家呈現(xiàn)。

別林斯基是有骨頭的！難怪當(dāng)別林斯基在巴黎公開宣讀這封信的時候，連赫爾岑也對記下這一幕的安能科夫說“這是天才之作。我想，也是他的遺囑兼最后的證言。”于是，伯林才以為：“這項(xiàng)著名文件成為俄國革命者的《圣經(jīng)》！”眾所周知，沙皇時代俄國的政治壓迫也是舉世聞名的，誰敢觸碰專制的政治利益當(dāng)然就不會有好下場，而陀思妥耶夫斯基卻敢于宣讀別林斯基的這封信，當(dāng)然就以此換來了一個死罪，并發(fā)配西伯利亞。而別林斯基本人也在死去之前獲得了當(dāng)局的遲到的拘捕令。

三

伯林認(rèn)為：“最后階段的別林斯基是人文主義者，是神學(xué)與形而上學(xué)的敵人，也是激進(jìn)的民主派，更因其信念極端、言論強(qiáng)烈，將文學(xué)的爭辯變成社會與政治運(yùn)動的開端。屠格涅夫由他而歸納了兩類作家：一種是具有煥發(fā)精彩的想象力與創(chuàng)造力，但始終停留在他所屬社會的集體經(jīng)驗(yàn)的邊緣上；另一種是生活在他的社會核心里，而與這個共同體的情緒和心靈狀態(tài)產(chǎn)生‘有機(jī)’關(guān)系。別林斯基知道——而只有真正的社會批評家知道——一本書、一個見解、一位作者、一派運(yùn)動、一整個社會的道德何在。俄國社會的核心問題不是政治問題，而是社會與道德問題。聰慧且覺醒了的俄國人最想知道的是該做什么，如何過個人的生活。”無疑，19世紀(jì)下半葉的俄國作家和知識分子都在探索和討論的大問題就是“做什么”和“怎么辦”，由此而產(chǎn)生出了一大批文學(xué)的巨人，當(dāng)然這與別林斯基的這樣犀利的文學(xué)批評有著極大的關(guān)系?；仡欀袊?0世紀(jì)的文學(xué)，我們不能不遺憾地看到這樣一個事實(shí)：那就是在我們的文學(xué)思潮史當(dāng)中也同樣充滿著社會學(xué)的文學(xué)批評，但可惜的是，它們絕大多數(shù)都是庸俗社會學(xué)的文學(xué)批評，尤其是“文革”前后的紅色文學(xué)批評史，則更是充滿了為政治服務(wù)的色彩，離別林斯基式的社會學(xué)文學(xué)批評相去甚遠(yuǎn)，更談不上別林斯基這樣的為“人性的人格”和“社會良心”而深刻剖析作家作品的大手筆社會批評了。究其原因，我以為從延安文學(xué)開始的文學(xué)批評是在第三國際影響下的產(chǎn)物，準(zhǔn)確地說，是在30年代蘇聯(lián)文學(xué)批評指導(dǎo)下亦步亦趨走過來的無產(chǎn)階級專政下的批評模式，因?yàn)榱袑幍摹褒X輪和螺絲釘”的理論左右著文學(xué)批評的大方向，直到“為政治服務(wù)”的本土經(jīng)驗(yàn)的出品，我們就把別林斯基這樣的以批判為宗旨的文學(xué)批評淹沒了、閹割了、歪曲了，以致一直到1980年代在廢除了“為政治服務(wù)”的清規(guī)戒律以后，人們還喋喋不休地去批評所謂的社會批判的文學(xué)批評，在提倡文學(xué)回歸本位“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的文學(xué)思潮下，文學(xué)的先鋒性占據(jù)了上風(fēng)，盡管這種文學(xué)的實(shí)驗(yàn)在中國文學(xué)的土壤里難以生根，但是人們終究還是沒有分清為意識形態(tài)服務(wù)的庸俗社會學(xué)文學(xué)批評與真正的社會批判的文學(xué)批評之間的界限，所以，往往把別林斯基式的社會批判的文學(xué)批評也拒之門外，其直接后果就是導(dǎo)致中國文學(xué)批評中缺乏那種有真知灼見、一針見血的文學(xué)批評，也就不能從文學(xué)的范例中抽繹出大量的思想提供給作家和知識分子進(jìn)行參照和引導(dǎo)，而使社會生活和精神世界失去了正確的價值和前進(jìn)的方向。

中國和俄國（包括蘇聯(lián)時期）的現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴我們：一旦某個時代的文學(xué)陷入了形式主義的思潮當(dāng)中，文學(xué)就會失去活力，文學(xué)就會僵化！而在為一切意識形態(tài)服務(wù)的語境里，我們正是缺少了別林斯基這樣有骨血的社會批判的文學(xué)批評與之針鋒相對的抗衡和協(xié)調(diào)，才使得我們的文學(xué)批評一直走在黑暗的死胡同里難見天日。中國新文學(xué)的文學(xué)批評只因沒有別林斯基這樣的批評家而悲憫，也因?yàn)闆]有認(rèn)識到代表社會良心的文學(xué)批評對中國文學(xué)的重要性，所以我們才在今天仍然高喊著要“鉆進(jìn)象牙塔”的文學(xué)口號；當(dāng)然，還有另一個極端就是完全被商品化的市場所左右，文學(xué)失去了它應(yīng)有的高貴血統(tǒng)——這是別林斯基時代所沒有遇到的新世紀(jì)病。其實(shí)這兩種文學(xué)思潮都是別林斯基社會批判的批評方法所能解決的文學(xué)現(xiàn)實(shí)問題。

伯林一再提醒我們：“別林斯基對藝術(shù)創(chuàng)作過程固然不乏洞見，但他所關(guān)注的主要是社會與道德之事。他是傳道家，熱烈傳道，卻并非時時能夠控制自己的語氣與腔調(diào)，桀驁不馴的個性形諸于筆端。盡管普希金的那班朋友——美學(xué)家、文壇當(dāng)?shù)勒摺灸苌暇臀窇诌@個興奮狂熱的凡夫俗子。但是，因?yàn)閯e林斯基在其文學(xué)上的輝煌成就使得人們仰慕和欽佩，他并撰寫了大量的文學(xué)批評，這就使普希金陷入了深深的屈辱之中。然而，普希金無法改變別林斯基的天性，也無法改變、修飾或略過他往往是看得無比清楚的真理——他獻(xiàn)身于的一項(xiàng)崇高的事業(yè)。這項(xiàng)事業(yè)就是：忠于不加粉飾的真理。他愿為此而生，也可以為此而死?！北M管普希金是別林斯基捧出來的代表著那個時代文學(xué)頂峰的大批評家，但是普希金和他的那班美學(xué)家的朋友的尷尬和側(cè)目是絲毫不能改變別林斯基這個從底層成長起來的文學(xué)批評家現(xiàn)實(shí)主義批評初衷的，因?yàn)樗呀?jīng)將他的文學(xué)批評上升到一種信仰的層面，而非僅僅停留在一種貴族般的偽紳士的批評方法和形式主義的層面，是任何外在的政治和人際力量都不可能改變的，除非是自身的認(rèn)知的改變。

然而，和其他俄國作家、批評家和思想家所不同的是，別林斯基絲毫沒有斯拉夫主義的民粹思想的偏執(zhí)，因?yàn)椤皠e林斯基思想上如此熱衷西方，而情感上比他任何同時代人都深刻而又痛苦地眷戀著俄國”。也就是說，別林斯基對俄羅斯民族的熱愛之情并不比任何掛著民粹主義冠冕的作家和批評家淡薄，但是他把這種情感化著深切的批判意識來抵達(dá)對俄羅斯社會豐富責(zé)任感的彼岸：“他猛擊、怒罵、指責(zé)最神圣的俄國機(jī)構(gòu)，而不離開他的國家?！焙团c貴族出身的赫爾岑、屠格涅夫他們所不同的是，他們流亡國外，所持觀念為先進(jìn)的西方文明思想是毫不奇怪的，而別林斯基能夠持有西方文明理念卻是不容易的，其中一個重要的因素就是：“斯拉夫主義者與反動派都是敵人，但是，你必須在本國土地上，才能與他們作戰(zhàn)。他無法緘默，也不愿意遠(yuǎn)涉異域。他的頭腦親近西方，而他的心、他多苦多病的身體，親近無言的農(nóng)民與小商人群眾——陀思妥耶夫斯基的‘窮人’、果戈理豐富而可怕的喜劇想象世界里的居民?！弊x到這里，我想到了那些在20世紀(jì)80年代叱咤風(fēng)云的許多文壇上的風(fēng)騷人物，他們在去國后，完全割斷了與祖國文化的切身體驗(yàn)，他就不可能真切而真實(shí)地觸摸到中國二十多年來文學(xué)走向的命脈，就不可能準(zhǔn)確地體味到這個國家和民族中的人民在想什么、做什么和怎么辦的困厄。

與19世紀(jì)60年代車爾尼雪夫斯基和涅克拉索夫的主張——“直接服務(wù)社會，告訴社會何事為急務(wù)、提供口號、令藝術(shù)為某項(xiàng)計劃服務(wù)”不同，別林斯基的創(chuàng)作觀和批評觀具有強(qiáng)烈的道德信仰色彩，為真理而藝術(shù)，為現(xiàn)實(shí)世界的痛苦而文學(xué)，為人的自由、人性、人道而批評，才是他追求的終極目標(biāo)，我想，如果別林斯基再多活十幾年，他一定也會像批判果戈理那樣去批判斯拉夫主義者的車爾尼雪夫斯基的！因?yàn)椋皠e林斯基與高爾基都相信，藝術(shù)家的職責(zé)是把他才有能力看到并吐露的真理，化成自己的思想觀念告訴人們……他相信，這真理必然是社會真理，所以，凡與環(huán)境隔絕、凡逃避出境者，隔絕愈深，逃避愈遠(yuǎn)，必定愈扭曲真理、背叛真理。據(jù)他所見，人、藝術(shù)家、公民，都是一體的；無論寫小說、詩、歷史或哲學(xué)著作、一首交響曲、一幅畫，都應(yīng)該是表現(xiàn)你的本質(zhì)，而非僅表現(xiàn)你受過職業(yè)訓(xùn)練的那一個部分，而且，在道德上，你作為一個人，須為你作為藝術(shù)家的所作所為負(fù)責(zé)。真理是不可分的，你舉手投足、一言一行都必須是真理的見證。沒有純屬美學(xué)的真理，也沒有純屬美學(xué)的法則。真理、美、道德乃人生屬性，無法從中抽離；思想上的荒謬、道德上的丑惡·，都不可能造就美。”在這里，伯林總結(jié)了別林斯基的批評個性的幾點(diǎn)要素——追求崇高的真理；為人民的利益而介入文學(xué)的社會批評；堅(jiān)守道德本質(zhì)的文學(xué)和批評；將美學(xué)融入人性的文學(xué)批評之中。所有這些，體現(xiàn)出了別林斯基在本質(zhì)上仍然是一個理想主義的批評家。

誠然，在中國20世紀(jì)的文學(xué)史中，我們也不缺乏這樣有理想、有擔(dān)當(dāng)、有思想的批評家和文學(xué)家，但是，在文學(xué)體制的制約下，在文學(xué)制度的消磨下，這些應(yīng)有的品格就遠(yuǎn)離他們的社會良心和自由心靈而漸行漸遠(yuǎn)了。當(dāng)然，還有一個更重要的原因就是容易被目迷五色的各種思潮所左右，失去最終的判斷力和批判力，在批評方法的選擇中失去方向感，尤其是在無產(chǎn)階級專政下的階級斗爭中，革命的文學(xué)批評究竟“怎么辦”成為許多作家和批評家眩惑的問題。但是，別林斯基同樣也面臨了這樣的困惑，他為什么能夠堅(jiān)持自己的信念、堅(jiān)持始終如一的批評方向和方法呢？“十九世紀(jì)漸進(jìn)，社會階級斗爭日益尖銳明顯，使得別林斯基飽受思想觀念矛盾的痛苦。馬克思主義者、土地改革派的社會主義者、無政府主義者”的各種觀念和復(fù)雜的文壇人際關(guān)系，同樣使得別林斯基十分糾結(jié)，但是，他最終還是堅(jiān)持“文學(xué)與人生的關(guān)系”不可分割的批評理念，為“忠于不加粉飾的真理”而付出畢生的精力。所以，在他生命的最后時刻，他還能不顧一切地沖破統(tǒng)治者的政治壓迫，撕掉朋友的面具，向著自己追求的真理拋出了舉世震驚的《致果戈理的公開信》那樣的文學(xué)批評檄文。這樣清晰的理念、這樣涇渭分明的價值立場、這樣充滿激情的批判意識，是一個批評家最寶貴的品格所在，而俄羅斯的其他批評家缺的就是這樣的崇高品格，而反觀20世紀(jì)中國作家和批評家，我們不也正是缺少這樣有風(fēng)骨，這樣有血有肉的批評品格嗎？否則，我們的文學(xué)批評也不至于在整個文學(xué)史中那樣蒼白無力，那樣不堪一擊，那樣無知馴服而難有作為。

伯林在評論屠格涅夫那一章里，特別又將這位英年早逝的批評家和許多俄國當(dāng)時的作家和批評家相比較，所得出的最后結(jié)論是：別林斯基是“正義與真理的尋求者”！無疑，在屠格涅夫生活的那個時代里能夠如別林斯基那樣從各種思潮突圍出來，為自己“人性的人格”而戰(zhàn)斗的人也是罕見的，所以伯林說：“他（按指屠格涅夫）那個時代最熱烈、最有影響力的聲音，就是批評家別林斯基的聲音。這個窮困潦倒、肺疾纏身、家世貧寒、教育貧乏但剛正不阿、性格剛毅的人，成為他那個時代的薩伏納羅拉（savonar01a）——一個提倡理論與實(shí)踐合一、文學(xué)與人生合一的火熱道德家。他的批評天才、他對困擾激進(jìn)新青年的社會與道德問題核心的本能洞識，使他成為那些青年的天然領(lǐng)袖。他的文學(xué)論著是一種殫精竭慮、不屈不撓追求人生目的的真理?！背姓J(rèn)別林斯基是一個道德批評家似乎也不過分，不要以為在文學(xué)界一談到文學(xué)陷入道德層面，就會被“現(xiàn)代性”作家嗤之以鼻是一件羞愧之事，恰恰相反，正因?yàn)槲覀兘裉斓奈膶W(xué)離開道德太久太遠(yuǎn)了，才使得我們的許多作家在商品的文學(xué)的漩渦中沉淪！像別林斯基那樣去弘揚(yáng)道德的文學(xué)與批評的宗旨吧，這樣我們的文學(xué)才有希望。

別林斯基去世之前寫出了激怒了沙皇的《致果戈理的公開信》，此時正是尼古拉一世加強(qiáng)俄國文學(xué)檢查制度，施行殘酷的鎮(zhèn)壓政策之際，對行將就木的別林斯基也發(fā)出了拘捕令，據(jù)新考，可惜別林斯基先于拘捕令而死。拘捕別林斯基的理由就像伯林所描述的那樣：“因?yàn)樾胖幸愿裢庵甭屎贽q之辭歷駁當(dāng)局、痛斥教會和社會制度，抨擊皇帝及其官員的濫用權(quán)力，兼向果戈理問罪，指責(zé)他中傷自由與文明之大義，并且詆毀飽受奴役與困頓無助之祖國的性格與需求。這篇辭激氣烈的名文，作于一八四七年，手稿輾轉(zhuǎn)流傳，遠(yuǎn)出莫斯科與圣彼得堡境外。陀思妥耶夫斯基獲死罪，兩年后幾遭處決，大致因他在不滿分子的一場隱秘集會中宣讀了此信?！痹谥袊挛膶W(xué)史上，因作品而罹難的作家有王實(shí)味等，因批評而罹難的有胡風(fēng)等，尤其是在“文革”期間也算是不計其數(shù)了，但是，我們還是缺少別林斯基式的大家，因?yàn)槲覀兊恼軐W(xué)修養(yǎng)跟不上，我們的文學(xué)修養(yǎng)跟不上，我們的道德修養(yǎng)跟不上。

未來的新世紀(jì)文學(xué)史中，我們的社會能夠產(chǎn)生別林斯基式的批評家嗎？！