關(guān)于孫犁鄉(xiāng)土小說的詩意精神，研究者有過不少論述，傳統(tǒng)文人情調(diào)、現(xiàn)代人文情懷以及革命浪漫主義等作為審美的思想資源已引起了足夠的注意，然而這一精神樸實(shí)、“土氣”的一面，卻并不為人們所關(guān)注。雖也有少數(shù)論者曾指出孫犁小說具有“農(nóng)民美學(xué)”意識，倡導(dǎo)一種“農(nóng)民文化”的研究視角，但卻缺乏進(jìn)一步的落實(shí)和深入，而一些述及“日常生活的切人”、現(xiàn)實(shí)生活反映等方面的觀點(diǎn)，又多依據(jù)現(xiàn)實(shí)主義觀念去辨析作家革命背景上的詩意訴求，還存在著社會(huì)學(xué)批評的明顯影響。事實(shí)上，展讀孫犁小說，質(zhì)樸的農(nóng)民美學(xué)不僅是一種普遍的文學(xué)存在，而且維系著多元審美資源的汲取和表現(xiàn)，鄉(xiāng)土農(nóng)村的民間經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了文學(xué)詩情的重要內(nèi)容。由于這一藝術(shù)思維的深層運(yùn)思，作家似乎可以更為從容地在革命化的鄉(xiāng)土敘述中寄寓文學(xué)性的理想訴求，進(jìn)而調(diào)適鄉(xiāng)土世界的意義沖突和矛盾，形成小說的詩意美學(xué)特征。相當(dāng)意義上，淳樸的農(nóng)村生活感知也就構(gòu)成孫犁小說審美生成的又一思想資源，以其不失粗糙的單純與真摯、自然與素樸激發(fā)出鄉(xiāng)土人生的詩情，彰顯了作家在民間、傳統(tǒng)、現(xiàn)代以及革命話語之間精神汲取和藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性和復(fù)雜性。

一

文學(xué)作品的詩意往往源于作家的審美情懷，而文本作為“有意味的形式”，則構(gòu)成文學(xué)詩情的相應(yīng)符號表達(dá)。在這一意義轉(zhuǎn)換和賦形的過程中，文本的詩意其實(shí)就是一種基于語義矛盾的調(diào)和與轉(zhuǎn)化而生成的超越性文學(xué)精神。正如詩化哲學(xué)所指出，是“重新設(shè)定現(xiàn)實(shí)的世界”，“所以，全部問題就在于使這個(gè)異在的、客觀化的世界成為屬人的世界，作為人的主體性的展現(xiàn)的世界，這也就是如何使世界詩意化的問題?！憋@然，詩意的獲取有助于打破人生的壓抑與詩化世界之間的意義對立與沖突，“詩意構(gòu)成了人的不斷自我更新的一種動(dòng)力”。具體到文學(xué)創(chuàng)作中，其實(shí)也就是“代償性”的審美境界形成對現(xiàn)實(shí)世界的“重新設(shè)定”和“更新”，借助于藝術(shù)精神的語義調(diào)適，敘述話語在“異在”現(xiàn)實(shí)壓抑的反抗和轉(zhuǎn)化中呈現(xiàn)出對理想文學(xué)情懷的追求和有所側(cè)重。就現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說而言，客觀的鄉(xiāng)土世界已然陷入現(xiàn)實(shí)和文化的普遍動(dòng)蕩和損毀之中，故此，缺乏詩意的“異在”力量侵襲也就構(gòu)成了鄉(xiāng)土詩化的精神緣起和詩學(xué)基礎(chǔ)。在此意義上，孫犁小說顯然不具備通常意義上的現(xiàn)代性特征，鄉(xiāng)土的落后與思想啟蒙之間的文化沖突，以及傳統(tǒng)文化雅致遭逢現(xiàn)代文明侵襲的那一份感傷和憂憤的矛盾與糾結(jié)并未占據(jù)敘述空間，作家文學(xué)詩情的基本語義“滯力”通常在于戰(zhàn)爭與革命的暴力所帶來的鄉(xiāng)土損毀和頹敗，“戰(zhàn)爭和革命，改變了人民的生活”，在普遍層面上影響、制約了鄉(xiāng)土敘述的詩化。孫犁說過，“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭開始，是我個(gè)人對這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭，所作的真實(shí)記錄?！备锩c戰(zhàn)爭導(dǎo)致了鄉(xiāng)土的“創(chuàng)傷記憶”，否定性的“現(xiàn)實(shí)”呼喚著詩意的回歸。

在孫犁小說中，城市文明、商業(yè)經(jīng)濟(jì)關(guān)系以及資本生產(chǎn)方式對于鄉(xiāng)土人生的侵襲，甚至鄉(xiāng)土本身遺存的封建陋習(xí)也并不明顯，鄉(xiāng)土農(nóng)村的破產(chǎn)主要源自革命戰(zhàn)爭對日常生存狀態(tài)的極端破壞，推動(dòng)了這一世界的急劇墜落：“炮彈炸碎我們的土地，土塊飛到半天空，那里面有多少炸碎了的金黃的麥穗”（《麥?zhǔn)铡罚?；村民們?jīng)歷著“殘酷的戰(zhàn)爭，從一個(gè)陰暗的黎明開始”，“……如果在雨里，人們就把被子披起來，立在那里，身上流著水，打著冷顫，牙齒得得響，象一陣風(fēng)聲”（《“藏”》）。嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭帶來的傷害和恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自然以及其他類型的災(zāi)禍，不僅意味著田廬的被毀，也將人們置于苦難的危險(xiǎn)境遇，瓦解著農(nóng)村自足性的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生存狀態(tài)。孫犁在《風(fēng)云初記》里寫到，“今年所害怕的，不只是一場狂風(fēng)，麥子就會(huì)躺在地里，幾天陰雨，麥粒就會(huì)發(fā)霉；也不只擔(dān)心，地里拾掇不清，耽誤了晚田的下種。是因?yàn)椋抢镉泄碜?，子午?zhèn)有張蔭梧，他們都是黃昏時(shí)候出來的狼，企圖搶劫人民辛勤耕種的豐富收成。”戰(zhàn)爭打破了鄉(xiāng)土的倫常，也帶來了無盡的死亡，又是對人生的完全否定?！侗防飻?shù)十個(gè)戰(zhàn)士戰(zhàn)死在冬日寒冷的河水里，《琴和簫》里的父親犧牲在迎擊敵人的沙灘上，而她那兩個(gè)“俊氣”的女孩子也在夜間死在茫茫的蘆葦蕩里，《小勝兒》中騎兵連在“天昏地暗”的戰(zhàn)斗中打得“道溝里鮮血滴滴”，《殺樓》里敵人就在搶秋的大場上“刀砍柳英華年老的父親，槍挑死他七歲孩子，推進(jìn)那廣場旁邊的死水坑里，只剩下孩子的母親整天在家哭泣”。作者一帶而過的概述淡化了戰(zhàn)爭的殘酷，但戰(zhàn)爭的無所不在已消解了鄉(xiāng)土的自足與穩(wěn)定、平和與安寧，鄉(xiāng)土陜速地破敗。

在此背景上，作為現(xiàn)代戰(zhàn)爭價(jià)值理性的革命訴求，雖以其正義立場和解放訴求而被塑造為一種理想主義話語，但也無法掩蓋鄉(xiāng)土農(nóng)村所陷入的家仇國恨的暴力循環(huán)，同樣因其極端性充當(dāng)了破壞性的“異在”力量：“從這開始，這個(gè)十五歲的青年人，就在平原上夜晚行軍，黎明作戰(zhàn)；在阜平大黑山下砂石灘上艱苦練兵，在孟平聽那沱河清冷的急促的號叫；在五臺雪夜的山林放哨……”（《光榮》），“村里人說自己的丈夫好，許多人找到家里來，問東問西。許多同志、朋友們來說說笑笑，她覺得很榮耀。日本鬼子燒殺，她覺得不打出去他沒法子過。”（《丈夫》）“我想起那些死去的同志和死去的那戰(zhàn)友。但是這些回憶抵不過目前的戰(zhàn)斗現(xiàn)實(shí)?！覀兊难矍笆菙橙擞謿⑺懒宋覀兊耐緜儭⑴笥褌兊暮⒆?。我們眼前是一個(gè)新局面，我們將從這個(gè)局面上，掃除掉一切哀痛的回憶了。”（《琴和簫》）不難看出，革命一直伴隨著諸多顛沛流離的居無定所乃至死亡的危險(xiǎn)，在寄寓著“新局面”希望的同時(shí)，也導(dǎo)致了鄉(xiāng)土的極端動(dòng)蕩，雖說小說中的人物對于創(chuàng)痛顯得不以為然，但并不能消弭這一過程的慘烈。孫犁說過，“我經(jīng)歷了美好的極至，那就是抗日戰(zhàn)爭。我看到農(nóng)民，他們的愛國熱情，參戰(zhàn)的英勇，深深的感動(dòng)了我。我的文學(xué)創(chuàng)作，就是從這個(gè)時(shí)候開始的。我的作品，表現(xiàn)了這種善良的東西和美好的東西?！笨桃獾鼗乇芊从吵鲎骷覍Υ说牟蝗袒虿辉刚暎鄬ζ骄彽墓P觸雖利于戰(zhàn)爭發(fā)生背景性虛化，但仍能讓讀者感受到那個(gè)年代的血腥。至于《荷花淀》這一標(biāo)示“荷花淀派”風(fēng)格的小說，寧靜的水鄉(xiāng)風(fēng)光似乎淡化、掩蔽了革命的危險(xiǎn)，然而革命的極端性已在普遍層面上深入了鄉(xiāng)土世界，丈夫們的離去隱喻著家庭的分裂，雖然作家以浪漫主義筆調(diào)在規(guī)避這一風(fēng)險(xiǎn)的烈度，但并不能挽救日常倫理異變的態(tài)勢，女人們也不得卷入了戰(zhàn)爭，“配合子弟兵作戰(zhàn)，出沒在那蘆葦?shù)暮＠铩?。相?dāng)程度上，隨著家庭單元革命化的功能轉(zhuǎn)向，戰(zhàn)爭的殘酷其實(shí)已不是鄉(xiāng)土的穩(wěn)定性所能抵御，月夜下隱約的戰(zhàn)爭“遠(yuǎn)景”最終也就轉(zhuǎn)變?yōu)橹泵嫘缘慕?，小說后半部顯然有著過多戰(zhàn)爭敘述意味。

孫犁小說基本上以三四十年代的革命戰(zhàn)爭為背景，這使其成為一種革命化的鄉(xiāng)土敘述。不難看出，其間鄉(xiāng)土已然成為一個(gè)飽受戰(zhàn)爭破壞的苦難區(qū)域，由此，作家對于這一世界的審美訴求也就不得不面對與革命戰(zhàn)爭話語共存、共生的歷史性要求，既要開掘、維持鄉(xiāng)土的詩意因素，又要兼顧對于社會(huì)性主題的表達(dá)。這構(gòu)成了一種普遍性的語義矛盾和背景，而要賦予小說以詩意美學(xué)特征，也就需要借助敘述性的意義轉(zhuǎn)化，調(diào)適戰(zhàn)爭等“異在”力量給鄉(xiāng)土世界造成的損毀和意義束縛，將鄉(xiāng)土從戰(zhàn)爭和革命的“異化”中解放出來。

二

在孫犁小說而言，調(diào)和戰(zhàn)爭與革命所導(dǎo)致的語義沖突和矛盾的詩化精神資源顯然是多樣的。這不僅因?yàn)樽骷矣兄渑娴奈娜瞬徘椋疫€是一位具有濃厚人文情懷的現(xiàn)代知識分子和“土生土長”的革命作家，決定了文學(xué)詩情的復(fù)雜性。諸如水生嫂等女性的柔美性情，農(nóng)民漢子邢蘭的口琴以及對吳召兒火紅棉襖的描寫等等都有著作家文人氣的流露，而作家秉持的獨(dú)立人格操守和道德使命感以及《風(fēng)云初記》對于李佩鐘等一些知識分子的偏愛等也反映出他本人的現(xiàn)代氣質(zhì)，至于革命則構(gòu)成了小說的重要表征，作家的浪漫情懷也滲透著政治化的想象和熱情。然而面對“極端性”的鄉(xiāng)土境遇，上述精神資源所能形成的鄉(xiāng)土詩化并不盡然，孫犁小說似乎又不夠傳統(tǒng)、現(xiàn)代乃至革命。雖擁有柔美的女性描寫以及優(yōu)美的景物詩意，但卻不似傳統(tǒng)文人的悠閑和雅致，同樣面對鄉(xiāng)土的殘破和苦難，作家也缺乏五四作家那份直面鄉(xiāng)土的理性和悲情，而面對革命性的時(shí)代要求，現(xiàn)代知識分子的那份女性情懷也少有糾結(jié)在政治規(guī)訓(xùn)中的矛盾和動(dòng)搖，罕見心理性的精神焦慮和緊張，作家的文人想象和知識分子隋懷并未在創(chuàng)作中得到深刻、全面的投射。孫犁小說故事線索簡單，人物可愛而扁平，語言清新而樸素，單純、質(zhì)樸的美感還散發(fā)著淳樸的農(nóng)村氣息。由此，滲透多元文化意味的孫犁小說也就存在著明顯的精神縫隙，樸素而直接的詩意文學(xué)體驗(yàn)溝通了鄉(xiāng)土農(nóng)村的民間生存智慧與精神。

在孫犁看來，扎根于“自然土壤”的農(nóng)村生活“本身就帶有濃烈的浪漫主義色彩”，是“文學(xué)的熱土”，《荷花淀》等小說只是“發(fā)自內(nèi)心”地“寫出所有離家抗日的戰(zhàn)士的感情，所有送走自己的兒子、丈夫人們的感情”，是“家家戶戶的平常故事。它不是傳奇故事，我是按照生活的順序?qū)懴聛淼摹?。這一意義上的鄉(xiāng)土詩化蘊(yùn)含著面向農(nóng)村日常的質(zhì)樸指向?；蛟S，對于鄉(xiāng)土人生而言，面對家園的損毀并不需要多少傳統(tǒng)或現(xiàn)代甚至社會(huì)意識形態(tài)的勸誡和指引，而自有其原生性的生存應(yīng)對智慧，極端性的戰(zhàn)爭與革命在人們眼中又似乎是一種生活日常的組成部分而已，并不具備一艘性的嚴(yán)肅、宏大歷史意義：“青年人要去放哨，坐探，小孩子要去送信砍柴，婦女們拆洗傷員的藥布衣服，分班做飯。全村每個(gè)人都分擔(dān)了一點(diǎn)責(zé)任?！保ā遁飪毫骸罚?zhàn)士們“一天到晚仰著脖子出來唱，進(jìn)去唱”，閑下來沒有事了，就“用白粉子在我家映壁上畫上許多圓圈圈，一個(gè)一個(gè)蹲在院子里，托著槍瞄那個(gè)，又唱起來了”（《荷花淀》）。鄉(xiāng)村的革命行為呈現(xiàn)為一種瑣細(xì)的狀態(tài)，生活的凡常分割了革命的沉重和統(tǒng)一，偉大與沉重的革命戰(zhàn)爭就此被轉(zhuǎn)化為一種民間化的倫理生活。這種樸素情態(tài)構(gòu)成了孫犁小說人物的主要面貌，青年、兒童、婦女、老人甚至是還俗的尼姑也無一不是如此。鄉(xiāng)土生存的樸素感性構(gòu)成對倫常巨變的日常消解和世俗轉(zhuǎn)變，淡化了歷史感和現(xiàn)實(shí)感的革命戰(zhàn)爭過程由此掩蓋了諸多辛酸乃至鬼魅性的故事，展現(xiàn)出鄉(xiāng)土生活自然、和諧的一面。一定程度上，這種不乏“平和”的精神氣度既屬于一種迎對苦難的理想主義情懷，同時(shí)也反映出困境中的鄉(xiāng)土農(nóng)村一如既往的腳踏實(shí)地和安身立命的生存底氣。

革命戰(zhàn)爭成為一種鄉(xiāng)土倫常，人們的面對就將變得從容，“騎馬挎槍”構(gòu)成了基本的戰(zhàn)爭想象而呈現(xiàn)出詩意。（母親）“向著那不懂事孩子，訴說著翻來覆去的題目：‘你爹呢，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿著大槍騎著大馬……就要回來了，把寶貝放在馬上……多好?。　薄ā秶诟馈罚澳鞘且黄ジ叽蟮臈椉t馬，馬低著頭一步一顛地走，象是已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路，又象是剛剛經(jīng)過一陣狂跑。馬上一個(gè)解放軍，大草帽背在后邊，有意無意揮動(dòng)著手里的柳條兒。”（《光榮》）“‘誰知道他騎上馬沒有呢？’三太那大個(gè)子大嘴大眼睛便顯在她眼前對她笑了?！嗪么蛘萄剑【万T大馬呀！’風(fēng)吹窗紙動(dòng)起來了，小人們動(dòng)起來了。她愿意風(fēng)把這話吹送到三太的耳鼓里去。”（《女人們》）對戰(zhàn)爭“浪漫”的理解，固然粗糙，但正是鄉(xiāng)村思維的實(shí)情。在普遍層面上，這份粗糙的想象洗褪了戰(zhàn)患的殘酷，鄉(xiāng)土生活就此染上了一股樂觀情懷，《女人們·瓜的故事》雖敘述了一個(gè)救護(hù)傷員的過程，但對于傷員的救護(hù)似乎并不迫切，相反買瓜的調(diào)侃、像戰(zhàn)士血跡的“血紅的，美麗的”瓜瓤以及斜眼女人和“壞男人嚼舌頭”的生活化穿插使得這一過程充滿了世俗化的民間趣味；而在村民看來，戰(zhàn)爭也不乏簡單性質(zhì)，是“打了一個(gè)百團(tuán)大勝仗，選舉了區(qū)代表，縣議員、參議員，打走鬼子的搗亂……就要過年了”（《子弟兵的家》）；妻子對參軍丈夫的希望是“好好抗日，不要想家，你抗日有了成績，我和孩子在家里也光榮”，戰(zhàn)士把軍裝和手槍皮帶掛在小棗樹上，小女孩在夠槍玩（《山里的春天》）。顯然，這些“鄉(xiāng)下人的期待”構(gòu)成了農(nóng)村文化度納、衡量革命與戰(zhàn)爭的淺俗性經(jīng)驗(yàn)“框架”，欠缺“正統(tǒng)”色彩的勝利過程顯得余裕而簡捷，也就說明農(nóng)民有關(guān)政治認(rèn)知的朦朧和含混，鄉(xiāng)土政治意識有其“無為”的一面以及土氣的民間性。歸根結(jié)底，此間鄉(xiāng)土的詩化又是以農(nóng)民生存體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。

無疑，這種思維并不需要什么現(xiàn)代文化知識，也不涉及多少現(xiàn)代意識形態(tài)的灌輸和道德說教，看待問題基本依據(jù)鄉(xiāng)土自身的經(jīng)驗(yàn)而不以理性為支配，面對革命與戰(zhàn)爭也無須深思熟慮，而遵循人倫性的真摯情感和日常性的鄉(xiāng)土習(xí)慣。孫犁筆下的人物多是不識字的鄉(xiāng)下人，他們是近乎直覺地看待事物，并不曾深入其間的深層意義和心靈沖突，語言的豐富、心理的復(fù)雜乃至行動(dòng)的強(qiáng)度顯然不是他們的特征。夫妻之間是諸如“只要你還在前方，我等你到死”（《囑咐》），“衣裳不要丟，也不要忘了我們”等簡單而真摯的囑咐（《風(fēng)云初記》）；父子之間也是“大人孩子我給你照顧，什么也不要惦記”等素樸的告慰（《荷花淀》）。這類允諾反映的是鄉(xiāng)土社會(huì)的樸實(shí)信用，而并非對現(xiàn)代契約的重視，屬于“發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性”?！逗苫ǖ怼分衅拮訉τ谡煞虻膮④妿谉o怨言，顯然過于柔順和賢惠，《囑咐》中八九年未見的夫妻重逢也無明顯情感動(dòng)蕩，生死契闊的夫妻之情同樣訥于言表，《光榮》中小五其實(shí)也就是一個(gè)因丈夫離家而耐不住寂寞的農(nóng)村小媳婦而已，秀梅與原生的感情也更多源于青梅竹馬的早年經(jīng)歷。孫犁將自己的敘述定位在一種鄉(xiāng)土化的“家家戶戶的平常故事”，這一世界雖有著傳統(tǒng)文化禮俗和時(shí)代社會(huì)精神的影響，但又并非主流的“大傳統(tǒng)”，而主要從屬于民間農(nóng)村的“小傳統(tǒng)”，質(zhì)樸而真實(shí)。

而作為孫犁小說重要詩意表征的景物描寫也同樣顯得土氣，存在著民間文化思維的影響。小說的景物構(gòu)成基本是鄉(xiāng)土生活的因素和符號，不僅看不到傳統(tǒng)文人所中意的花鳥魚蟲，而且鄉(xiāng)土風(fēng)物的流連也并不那么閑適，“我們又在白洋淀里結(jié)合了。已經(jīng)是初秋了，稻子比往年分外好，漫天遍野的沉重低垂的稻穗。在田埂上走過，稻穗掃著我的腿，我們就像每逢跳到那些交通溝里一樣，覺得振奮了?！保ā肚俸秃崱罚┩高^特定人物視線看到的景物明顯客觀化，質(zhì)樸、簡潔而缺乏鋪展，缺少復(fù)雜心理內(nèi)容的投射?！按蟮滥沁吺且粭l不高的平的出奇竟像一帶城墻一樣的山，而這條谷的北面，便是有名的大黑山，晉察冀一切山巒的祖宗，黑色，鋒利的像平放而刃面向上的大鍘刀?！保ā独虾氖隆罚疤栒諠M了院子，葫蘆的枝葉干黃了，一只肥大光亮的葫蘆結(jié)成了。架下面，一只雪花毛的紅冠子翻起發(fā)光放彩的翎毛，哽哽的叫著，把遠(yuǎn)處的一只麻麗肥母雞找了來。”（《風(fēng)云初記》）穿插于革命生活過程的簡樸景物描寫流露出人們對于鄉(xiāng)土世界的樸素感知，標(biāo)識出鄉(xiāng)土風(fēng)情的民間意味。在此意義上，孫犁小說的詩意雖存在多重精神資源，但并不能掩蔽民間生存智慧在鄉(xiāng)土詩化過程中的文學(xué)理想價(jià)值與意義。

三

鄉(xiāng)土是現(xiàn)代小說的重要主題，現(xiàn)代作家總是傾向于在這一世界中開掘詩意，傳統(tǒng)的田園詩情、原鄉(xiāng)性的生命記憶乃至現(xiàn)代性的人文關(guān)懷已成為鄉(xiāng)土詩化敘述的基本內(nèi)容。趙園曾指出，“中國現(xiàn)代知識分子的審美理想，很難完全超越‘鄉(xiāng)村的中國’這一現(xiàn)實(shí)，何況還有強(qiáng)大的極富誘惑力的文化傳統(tǒng)”。然而具體到革命化的鄉(xiāng)土敘述中，這些審美性的思想資源與社會(huì)化革命都存在著相互沖突的語義矛盾，規(guī)訓(xùn)性的革命話語需要鄉(xiāng)土歸附于政治意識形態(tài)意義，在本質(zhì)上是非詩意的。在這樣的語義系統(tǒng)中，本身就不乏沖突的傳統(tǒng)和現(xiàn)代思想不可能獲取超越革命規(guī)訓(xùn)的意義優(yōu)先性。不僅古舊田園的雅致、保守不是革命語境所能充分兼容的，而且現(xiàn)代性的人文關(guān)懷，理性意識的強(qiáng)化和個(gè)體生命情感也由于難以契合革命的集體機(jī)制，同樣無法獲取主體性的精神自由和文學(xué)想象。革命背景的鄉(xiāng)土敘述往往并不具備生發(fā)文學(xué)詩情的充?？臻g，詩意的匱乏也就是一種普遍現(xiàn)象。而如果僅僅從傳統(tǒng)、現(xiàn)代以及革命思想等方面單純看待孫犁小說的審美資源，顯然就容易輕忽這類語義矛盾的存在和發(fā)展，削弱鄉(xiāng)土詩情與農(nóng)村生活感性的關(guān)聯(lián)意義，影響研究視域的有效性。由此，也就有必要重視孫犁小說的民間蘊(yùn)涵，對其存在多樣思想資源的小說美學(xué)做進(jìn)一步的深入辨析。

作為一個(gè)寫“生活”的現(xiàn)實(shí)主義作家，孫犁的文學(xué)觀滲透著濃郁的農(nóng)村文化意識。在他看來，“農(nóng)村是個(gè)神秘的，無所不包容，無所不能創(chuàng)造的天地”，“在農(nóng)村，是文學(xué)，是作家的想象力，最能夠自由馳騁的地方。我始終這樣相信：在接近自然的地方，在空氣清新的地方，人的想象才能發(fā)生，才能純凈。”樸素的生活觀照反映出作家詩化鄉(xiāng)土的民間自覺，他追求“真實(shí)地樸素地表現(xiàn)某一事物”的“樸實(shí)的筆法”，文學(xué)作品“忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的，忠實(shí)于人民的，它就有生命力”，而并不愿將文學(xué)“插進(jìn)多么華貴的瓶子里”。這種依托農(nóng)民大眾的現(xiàn)實(shí)主義有其樸素、單純、俗氣的文學(xué)自足性，引導(dǎo)著革命訴求、現(xiàn)代關(guān)懷乃至文人閑情的民間轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)向作家所期望的“樸素的美，原始的美，單純的美”，生成小說詩意的“土氣”：革命淡化了宏大的社會(huì)歷史意義，被轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“順應(yīng)自然為主導(dǎo)”的“群眾的斗爭和生活”，因?yàn)椤罢我呀?jīng)到生活里面去了，你才能有藝術(shù)的表現(xiàn)”；而作家的人道主義情懷在于“反映現(xiàn)實(shí)生活”的“提高或純凈的”的激情，“是作家深刻、廣泛地觀察了現(xiàn)實(shí)，思考了人類生活的現(xiàn)存狀態(tài)”的“真正的激情”；至于傳統(tǒng)文人的“閑情”雖在文本中有著一定流露，但也明顯交織著鄉(xiāng)土的家常色彩，與民間氣質(zhì)形成了“不可思議的組合”。此間詩化鄉(xiāng)土的質(zhì)樸形態(tài)和內(nèi)涵并不是所謂傳統(tǒng)、現(xiàn)代乃至革命所能提供和涵蓋的，也就正如有的論者曾指出的，孫犁有著“農(nóng)民特有的氣質(zhì)”，“這些農(nóng)民氣或鄉(xiāng)土氣，確實(shí)是形成他的作品思想和藝術(shù)風(fēng)貌的一個(gè)重要因素?！?/p>

質(zhì)樸的文學(xué)美感反映了鄉(xiāng)土世界單純、樂觀的生存智慧。雖說現(xiàn)代小說對于鄉(xiāng)土中國有著多樣的意義統(tǒng)轄和整合，但民間性的生存精神與經(jīng)驗(yàn)因其農(nóng)村或農(nóng)民的大眾屬性仍然具備文學(xué)存在的普遍合理性，諸如傳統(tǒng)、現(xiàn)代以及革命話語的流播都無法否定其人性倫常、生命根性等“土氣”的詩意內(nèi)容。一定意義上，這類民間智慧也就是“窮人在承受和抵抗苦難命運(yùn)時(shí)所表現(xiàn)的正義、勇敢、樂觀和富有仁愛的同情心，是普通人在尋求自由、爭取自由過程中所表現(xiàn)開朗、健康、熱烈，并富有強(qiáng)烈的生命力沖動(dòng)”，表明了農(nóng)村生活的合法性。因此，即便革命話語的思想汲取有其特定的意識形態(tài)旨向，但也會(huì)在一定程度上兼容這一生存理想，況且，現(xiàn)代革命本身就是一種農(nóng)村和農(nóng)民革命。而在語義詩化的層面上看待這一問題，農(nóng)民氣或鄉(xiāng)土氣的文學(xué)體驗(yàn)在呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土民間活力的同時(shí)，也就將模糊傳統(tǒng)和現(xiàn)代詩情的自身文化面目，弱化與革命話語之間的精神沖突與矛盾而獲得詩意生成的豐富空間，形成突破革命話語規(guī)訓(xùn)的意義開放性。一般來說，革命或社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)話語中的民間具有更多的被動(dòng)性和片面性。由于存在著民粹主義色彩的階級美化，這樣的鄉(xiāng)土敘述不僅難以呈現(xiàn)鄉(xiāng)土農(nóng)村本身健康、自然等“真正民間道德”的一面，而且由于革命自身的審美匱乏也難以形成對于傳統(tǒng)或現(xiàn)代人文詩情的寄寓，存在著阻滯審美精神資源的趨向。顯然，就特定政治語境下的孫犁小說而言，借助民間思想資源有效統(tǒng)合了語義世界的多元矛盾與沖突，形成了革命鄉(xiāng)土的豐富詩意況味以及整體詩化品格。由此，作為一種以革命與戰(zhàn)爭為“異在”參照的鄉(xiāng)土詩化敘述，孫犁小說其實(shí)有著向民間傾斜的詩學(xué)必然性，民間生存智慧表現(xiàn)出了詩化傳統(tǒng)、現(xiàn)代以及革命話語的意義通約性和開放性，對于多樣精神資源的調(diào)和，說明革命語境下鄉(xiāng)土詩意資源的獲取與民間生存哲學(xué)之間某種必然的精神統(tǒng)一，而這一視野中的孫犁小說也就此可以獲得整體性的美學(xué)觀照與闡釋。

當(dāng)然，上述語義系統(tǒng)的調(diào)和并不意味著文學(xué)詩情與革命話語之間矛盾的消融，孫犁小說的鄉(xiāng)土詩化也并非單純的意義取舍，語義的潛在抗辯與沖突仍具普遍性?！讹L(fēng)云初記》中的李佩忠雖然為作家所愛惜，但并不能獲取革命話語的認(rèn)同而凄涼死去，《荷花淀》中那一類飄逸、輕盈的詩意描寫與革命語境有著明顯的游離，《邢蘭》中連飯都吃不上的貧苦農(nóng)民卻花大價(jià)錢去買一個(gè)口琴，又沾染著過重的文人趣味，而“我們渲染的目的是加強(qiáng)人們的戰(zhàn)斗意志”“中國的現(xiàn)實(shí)主義，伴隨中國革命勝利前進(jìn)”等文學(xué)觀念的宣講，在小說文本中也普遍“言不由衷”，作家還被稱為“革命文學(xué)的多余人”。由此，孫犁小說的詩意情懷就不會(huì)是“革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義兩結(jié)合”那么簡單，也不可能是追求“純正”傳統(tǒng)文人以及現(xiàn)代知識分子趣味那么單純，而且“土氣”的詩意也并非完全意義上的“原生態(tài)”，還與傳統(tǒng)、現(xiàn)代以及革命話語有著糾纏迎拒的微妙共生關(guān)系。源于語義矛盾的那份詩化調(diào)和在小說世界和作家精神結(jié)構(gòu)還存在著復(fù)雜與糾結(jié)的豐富性，這種保持語義矛盾不被簡單解決所呈現(xiàn)出來的“亞對話”潛質(zhì)，最終構(gòu)成了孫犁小說民間詩情的基本特征。