在新千年,臺灣政權(quán)經(jīng)過和平轉(zhuǎn)移,從國民黨轉(zhuǎn)到民進(jìn)黨手中。乍看起來,臺灣民主了,進(jìn)步了,但臺灣在亞洲居四小龍的地位卻一直在下跌。反映在國族認(rèn)同問題上,“臺灣”逐漸取代“中國”,中學(xué)教科書連“秦始皇統(tǒng)一中國”的字眼都不敢用,生怕給學(xué)生灌輸“統(tǒng)一”和“中國”的觀念,甚至“中國”或“中國人”都變成骯臟的字眼。在文學(xué)事件上,夾著“風(fēng)暴”和“閃電”的則有高雄文藝獎(jiǎng)風(fēng)波、流淚的“年會”、余光中向歷史“自首”、杜十三炮打謝長廷、兩岸關(guān)于張愛玲著作權(quán)的爭奪戰(zhàn)、成功大學(xué)教授鬧場踢館導(dǎo)致黃春明被判二年徒刑。
2000年,第十九屆高雄市文藝獎(jiǎng)文學(xué)部頒給本土派大佬葉石濤和以中國意識著稱的余光中,這引起極大爭議。中生代詩人張德本認(rèn)為余光中沒有資格得此獎(jiǎng)項(xiàng),在頒獎(jiǎng)典禮上舉著拳頭高喊:“強(qiáng)烈抗議!不許打壓臺灣文學(xué)?!碑?dāng)余光中上臺領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),他再度高喊:“狼來了!”張德本這一即興演出,吸引了記者和與會者的眼球。事后,余光中在接受記者采訪時(shí)說:“張德本的抗議找錯(cuò)了對象,應(yīng)該向主辦單位抗議才是?!辩娬卣t贊同張德本的看法,認(rèn)為頒獎(jiǎng)典禮在高雄市“中正”文化中心舉行,這是最沒有文化的地方。準(zhǔn)確地說是只有中國文化而沒有所謂“本土文化”的地方。
在2003年臺北舉辦的世界華文作家協(xié)會第五屆年會閉幕式上,大批媒體記者被安全人員阻擋在門外,時(shí)任“總統(tǒng)”的陳水扁和在野黨主席連戰(zhàn)同場不同時(shí)出席致辭,相當(dāng)戲劇化。當(dāng)亞洲分會會長吳統(tǒng)雄宣布新一屆的會長為“臺獨(dú)”學(xué)者一臺灣故宮博物院院長杜正勝擔(dān)任時(shí),一時(shí)間未有心理準(zhǔn)備而受“改朝換代”氣氛感染的趙淑俠、丘彥明等女會員竟哭成一團(tuán),簡苑等資深會員也說了重話。她們抗議選舉純屬政治性運(yùn)作,杜正勝既不是會員又不是作家,他沒有資格當(dāng)選,應(yīng)由前任會長林澄枝提名的龔鵬程擔(dān)任,并將此換屆解讀為“綠營拔除藍(lán)營海外椿腳”。事后經(jīng)大會臨時(shí)提議請林澄枝擔(dān)任榮譽(yù)會長,一場被《中國時(shí)報(bào)》記者稱之為“流淚的年會”才宣告閉幕。
2004年5月,北京學(xué)者趙稀方發(fā)表《視線之外的余光中》,重提余光中在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間發(fā)表《狼來了》的反共歷史,又提及余光中曾精心羅織過一封長信,直寄當(dāng)時(shí)的特務(wù)總管王升將軍,檢舉陳映真為共產(chǎn)主義信徒。余光中于2004年9月寫了回應(yīng)文章《向歷史自首?》,承認(rèn)《狼來了》是篇“政治上的比附影射也引申過當(dāng)”的壞文章,“令人反感”至授人以柄,“懷疑是呼應(yīng)國民黨的什么整肅運(yùn)動(dòng)”。但余光中強(qiáng)調(diào),《狼來了》的寫作純出于“意氣”用事、“發(fā)神經(jīng)病”、“非任何政黨所指使”。至于向王升“告密”問題,余光中認(rèn)為他并沒有直接寫信給王升而是寫給朋友彭歌。針對余光中的辯解,陳映真寫了近萬字的長文《惋惜》,認(rèn)為余光中原先說要向自己道歉,現(xiàn)在卻變成掩蓋事實(shí)真相,“實(shí)在令人很為他惋惜、扼腕。”參加這場討論的還有大陸研究臺灣文學(xué)的學(xué)者。
2005年11月初,杜十三將嘹亮鏗鏘的詩性抗議話語變質(zhì)為躁郁的語言暴力:跑到電話亭以“臺灣解放聯(lián)盟”的名義,“拍”電話恐嚇正為高捷弊案“?!钡脻M頭包的“行政院長”謝長廷,稱“要?dú)⒑λ摇?。這場“詩人”造反風(fēng)波鬧得全島沸沸揚(yáng)揚(yáng)。就憑這荒腔走板之“詩聲”,詩人一夕之間上了全臺灣報(bào)紙的頭條。為免于牢獄之災(zāi),杜十三后來將這一“行為藝術(shù)”解釋為三杯黃湯下肚后才會犯下這“不正當(dāng)”的舉動(dòng),最后以道歉了結(jié)。對這一事件,“藍(lán)”“綠”詩人反應(yīng)截然不同,如“深綠”詩人李敏勇認(rèn)為:杜十三這一行為“是黑暗的。政治人物當(dāng)然可以批評,但躲在暗處的語言暴力并非杜十三的‘詩人’作為,而毋寧是他的‘病人’行為……”而為其辯護(hù)者則認(rèn)為,不是杜十三病了,而是社會病了;不是詩人瘋了,而是“天天制造問題,天天制造謊言,逼著詩人傷痛”的政客瘋了。白靈以有杜十三這樣的朋友而自豪:冒著腦袋被敲碎危險(xiǎn)的杜十三,“吐出一句血,那是他一生最紅的詩”。本來,新世紀(jì)的臺灣是一個(gè)“鬼臉的時(shí)代”,是執(zhí)政黨千方百計(jì)破壞言論自由,因而惹得一向?yàn)t灑的詩人也扮“鬼臉”,一向自由的詩人也瘋狂。
臺北皇冠出版社自稱擁有張愛玲作品永久和無限的獨(dú)家授權(quán)。從2003年起,他們對大陸凡是出版過張愛玲作品的出版單位展開強(qiáng)大攻勢,狀告他們侵權(quán)。2005年,出版過《張看》等張愛玲作品的北京經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社被判敗訴,向“皇冠”賠償經(jīng)濟(jì)損失四十萬元。2006年皇冠出版社又狀告上海文匯出版社等六單位。2007年6月,北京文化藝術(shù)出版社等十二家媒體共同發(fā)表《聯(lián)合聲明》,不承認(rèn)“皇冠”繼承權(quán)的合法性,拒絕他們不合理的索賠要求:“張愛玲所立的遺囑是失效的,張愛玲唯一直系親屬親弟張子靜才是其著作權(quán)的合法繼承人?!睆垚哿嶂靼鏅?quán)背后所隱含的是一場兩岸有關(guān)張愛玲著作權(quán)、詮釋權(quán)的爭奪戰(zhàn)。
新世紀(jì)文學(xué)論爭有“雙陳”大戰(zhàn)、高行健訪臺引發(fā)爭議、陳映真與藤井省三的交鋒、文學(xué)教育的爭論、李敖開罵大陸文壇和魯迅。
在《臺灣文學(xué)史》編寫中,充滿了意識形態(tài)之爭。陳芳明下決心自己寫一本所謂“雄性”的“臺灣文學(xué)史”,這樣便有了以“臺灣意識”重新建構(gòu)的未完稿《臺灣新文學(xué)史》。作者在1999年8月發(fā)表的第一章《臺灣新文學(xué)史的建構(gòu)與分期》中,亮出“后殖民史觀”。這種史觀,明顯是把“臺獨(dú)”教條與為趕時(shí)髦而硬搬來的后殖民理論拼湊在一起的產(chǎn)物,是李登輝講的國民黨是“外來政權(quán)”的文學(xué)版,因而受到以陳映真為代表的統(tǒng)派作家的反擊。臺灣文壇之所以將這場論爭稱為“‘雙陳’大戰(zhàn)”(楊宗翰語),是因?yàn)檫@兩位是臺灣知名度極高的作家、評論家,互相都有不同的政治背景。另一方面,他們的文章均長達(dá)萬言以上,且發(fā)表在臺灣最大型的文學(xué)刊物上,還具有短兵相接的特點(diǎn)。這是世紀(jì)之交最具規(guī)模、影響極為深遠(yuǎn)的文壇上的意識形態(tài)之爭?!半p陳”大戰(zhàn)過后,陳映真用“許南村”的筆名編了《反對言偽而辯——陳芳明臺灣文學(xué)論、后現(xiàn)代論、后殖民論的批判》一書,陳芳明也把他回應(yīng)陳映真的三篇文章,收在新著《后殖民臺灣》中。
2001年初,高行健到臺灣訪問兩周,演講熱潮燃燒到臺南各地,《中央日報(bào)》等十一家媒體連篇累牘報(bào)道,出版社也趕印了十多萬本《靈山》,高氏及其作品成了許多大中學(xué)生智力測驗(yàn)之外另一寒假夢魘。對此現(xiàn)象,連力捧高行健的馬森也認(rèn)為,臺灣讀者搶購此書“不是愛讀文學(xué),也不是看懂了《靈山》,而是崇拜名人,追趕時(shí)髦!”他得獎(jiǎng)不少人認(rèn)為是政治因素起作用,其作品“在正常的文學(xué)市場機(jī)制下,金石堂排行榜就排到一百名也未必有他”。連邀請他訪臺的龍應(yīng)臺也認(rèn)為其得獎(jiǎng)不過是“一群有品味有經(jīng)驗(yàn)的人,向讀者推薦一位值得認(rèn)識的作者”。陳映真則對高行健“沒有主義”的主張發(fā)出猛烈抨擊,認(rèn)為高氏放棄民族認(rèn)同,否定文學(xué)的社會性,這種“逃亡有理”論是唯心和個(gè)人主義的?!蔼?dú)派”作家發(fā)出另外一種聲音:這位號稱“中國文化就在我身上”的作家,所體現(xiàn)的是“外國”文化,與臺灣毫不相干。但有許多人認(rèn)為,高行健得獎(jiǎng)畢竟為華文文學(xué)走向世界開了先例,他其實(shí)是在代魯迅、林語堂、沈從文、艾青等人領(lǐng)獎(jiǎng)。
藤井省三于1998年在日本出版了《百年來的臺灣文學(xué)》。陳映真讀后,在2003年發(fā)表的《警戒第二輪臺灣“皇民文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的圖謀——讀藤井省三<百年來的臺灣文學(xué)>:批評的筆記(一)》中稱:“近十幾年來,日本有一撮研究臺灣的學(xué)者們,不遺余力地為把臺灣文學(xué)‘從中國文學(xué)枷鎖中解放’出來;為宣傳一種‘既不是日本文學(xué)也不是中國文學(xué)’、表現(xiàn)了‘臺灣民族主義’的‘臺灣文學(xué)’,把當(dāng)時(shí)為日本侵略戰(zhàn)爭服務(wù)的臺灣‘皇民文學(xué)’說成‘愛臺灣’、向慕‘日本的現(xiàn)代性’的文學(xué),而不是彰久明甚的漢奸文學(xué)。這些學(xué)者,經(jīng)由留日獨(dú)派學(xué)者的仲介,從臺灣政府機(jī)關(guān)拿錢開研討會,出版論文集,擴(kuò)大其影響。而他們之中比較有影響者,東京大學(xué)文學(xué)系教授藤井省三是其中之一?!碧倬∪x了后,在《聯(lián)合文學(xué)》上發(fā)表了《回應(yīng)陳映真對拙著(臺灣文學(xué)百年)之誹謗中傷》,認(rèn)為陳映真歪曲了他的觀點(diǎn),并辯解說他并沒有從臺灣當(dāng)局拿錢從事學(xué)術(shù)研究。鑒于陳映真稱其為“右派學(xué)者”,藤井省三以牙還牙,稱陳映真為“遺忘了魯迅精神的偽左翼作家”。陳映真在《香港文學(xué)》上發(fā)表長文《避重就輕的遁辭》,對藤井省三的文章作出反駁。大陸學(xué)者童伊在北京《文藝報(bào)》著長文聲援陳映真,批駁藤井省三對陳映真的攻擊和中傷。
從李登輝執(zhí)政時(shí)推行所謂“認(rèn)識臺灣”的教改開始,到新世紀(jì)高中教科書的重新編寫,很明顯看到去中國化給臺灣國民教育的毒害,最明顯的例子是將臺灣史改為“本國史”,而把“中國史”變成“外國史”。具有中國意識的文化人反對這種做法,如2007年7月“大學(xué)指考”便視中國文化為祖國文化,文言文考題高達(dá)六成六,以致引起各路“臺獨(dú)”社團(tuán)的強(qiáng)烈反彈:臺灣社、臺灣北社、臺灣中社、臺灣東社、臺灣南社、臺灣教授協(xié)會、臺灣教師聯(lián)盟、臺灣櫻社、臺灣羅馬字協(xié)會聯(lián)名發(fā)表《打倒中國古典文學(xué)霸權(quán)》的聲明,說“中國文學(xué)全面霸占臺灣國文教育平臺的現(xiàn)象,若不能迅速予以改變,臺灣將永遠(yuǎn)無法立國”。余光中等具有中國意識的學(xué)者,卻感到中華文學(xué)教育的生存危機(jī):在“臺獨(dú)”勢力的威逼下,文言文的比例在下降,因而成立了“搶救國文教育聯(lián)盟”,并在電視上和建構(gòu)“臺獨(dú)”文化中扮演設(shè)計(jì)9幣和執(zhí)行長角色的“教育部長”杜正勝公開辯論,要求將中華文化列為高中基本教材,及承認(rèn)中國大陸學(xué)歷等。原民進(jìn)黨主席施明德則按照“射人先射馬,擒賊先擒王”的思路,掀起打倒“文化臺獨(dú)”后臺陳水扁的運(yùn)動(dòng),以至被罵為“中國豬”。語言暴力比肢體暴力更傷人,因?yàn)樗鼈牟皇瞧つw而是心靈,而且一下傷了所有炎黃子孫的心。
2007年初,李敖在接受記者采訪時(shí),將大陸文藝界批得體無完膚,如他認(rèn)為大陸文人“做人成功,做文失敗”,像有“文化名人”之稱的余秋雨,只會“游山玩水,光寫一些游記之類的文章”,卻沒有能力觸碰核心問題;季羨林也不是什么“國學(xué)大師”,他不過是語文能力比較強(qiáng)而已;魯迅“作為思想家是不及格的”。魯迅什么人都敢罵,就是不罵日本人。李敖在否定魯迅時(shí)還不忘抬舉胡適,以此證明魯迅的小人和胡適的大仁??傊?,在他看來,“大陸沒有文化名流”,這些人只會“逃避現(xiàn)實(shí)”。至于2006年大陸掀起的國學(xué)熱與讀經(jīng)熱,李敖認(rèn)為這是逃避現(xiàn)實(shí)的一種“好方法”。
對李敖開罵大陸文壇和魯迅,贊之者稱其為“給我們一個(gè)新的做人姿態(tài)”,貶之者稱李敖的酷評是為了踩著別人的肩膀向上爬,他是“一個(gè)走不出青春期的逆反少年”?!斑@種即興式、表演式的批評,小聰明多,大智慧少。其目的往往不是為了批評,而是為了吸引公眾對批評者本人的注意。”
2011年5月,黃春明參與由“行政院文建會”指導(dǎo),臺灣文學(xué)館、成功大學(xué)文學(xué)院等等單位共同主協(xié)辦的“百年小說研討會”,主講《臺語文書寫與教育的商榷》時(shí),遭到“喊口號和罵國民黨多過真正上課”的成功大學(xué)副教授蔣為文的強(qiáng)烈質(zhì)疑。他認(rèn)為黃非臺語文專家而以中國人自居指臺語為方言,全用臺語文書寫顯得不倫不類,并以臺灣過端午節(jié)為例說明兩岸同文同種,這演講從題目到內(nèi)容挑釁意味十足,遂帶著以中文寫的大字報(bào)“臺灣作家不用臺灣語文、卻用中國語創(chuàng)作,可恥”出席,并在黃演講時(shí)舉出抗議。被指“可恥”的黃春明情緒相當(dāng)激動(dòng),但這位老先生當(dāng)時(shí)極力克制請對方把牌子放下,等演講完再表達(dá)意見,最后實(shí)在忍無可忍,才兩度沖下臺,以至激動(dòng)得脫掉外衣,企圖揍這個(gè)數(shù)典忘祖的“逆子”,直嗆蔣憑什么半途打斷他的演講,并以“你太短視了、你也很可恥”,“成大的教授啊,這個(gè)會叫的野獸啊,操你媽的x”回應(yīng)。
“到了北京才知道官小,到了深圳才知道錢少,到了臺灣才知道文化革命還在搞?!睂Υ松钣型械摹吨醒肴請?bào)》網(wǎng)絡(luò)版,發(fā)表題為《臺灣的“綠色”文化大革命蠢蠢欲動(dòng)》的社論,指出某些團(tuán)體與學(xué)者要求“教育部”將“閩南語”改為“臺語”,然后將“臺語”取代漢語,這是在點(diǎn)燃臺灣文化大革命的引線,此時(shí)應(yīng)該立即將之平息,以免釀成臺灣的文化災(zāi)難?!堵?lián)合晚報(bào)》發(fā)表題為《藉蔣渭水之語提醒蔣為文》的社論指出:不能數(shù)典忘祖違背做人原則。各大報(bào)所報(bào)導(dǎo)的“成大教授鬧場踢館”事件,使成功大學(xué)臺灣文學(xué)系成了輿論焦點(diǎn):系信箱已被抗議信塞爆,蔣的行為嚴(yán)重削弱學(xué)校聲譽(yù),甚至可能影響招生,因此成功大學(xué)臺灣文學(xué)系于2011年5月27日,由林瑞明、吳密察、施懿琳教授和副教授游勝冠等10人署名發(fā)表公開聲明,指出蔣為文的言行是個(gè)人行為,“與臺文系無關(guān)”。聲明強(qiáng)調(diào),臺灣文學(xué)不應(yīng)走向狹隘定義,認(rèn)為只有臺灣話寫成的作品才是臺灣文學(xué),“這種封閉思考和定義會造成母語教學(xué)和文學(xué)的傷害。”臺文系更反對蔣為文在演講場合舉“可恥”大字報(bào)抗議,“這是預(yù)設(shè)立場且不尊重演講者的行為?!?/p>
事發(fā)后一年,蔣為文具狀向臺南地院自訴黃春明妨害名譽(yù)。庭訊時(shí),黃春明稱自己受到蔣為文挑釁,對方無禮的程度已超過一般人所能容忍范圍為由,也稱自己公開說出的“五字經(jīng)”只是口頭禪,至于“會叫的野獸”則是出于自衛(wèi)的言論?!吧罹G”勢力掌控的臺南地方法院不聽黃春明的辯解,認(rèn)為黃春明是屏東師范學(xué)院畢業(yè),身受高等教育,應(yīng)該知道這些言論不是一般日常生活用語,已足以傳達(dá)不屑、輕蔑或攻擊之意,客觀上足以貶損蔣為文在社會上所保持的人格及地位,因此所辯之詞并非有理,于2012年4月2日判決黃春明敗訴,處罰金并緩刑兩年。后續(xù)還有法官審判書裁定罰款一萬元,逾越罰款九千上限,錯(cuò)判的荒謬情事。
此判決一出,輿論嘩然?!堵?lián)合報(bào)》報(bào)道云:事發(fā)現(xiàn)場并不是“一般”的場合,蔣為文將學(xué)術(shù)場合變成了政治舞臺;且蔣為文主張使用的“臺灣語文”拼音字,也是源自“中國語”的母體。黃春明面對此種無理取鬧的污辱與挑釁,憤而臟話出口,與其說真有“公然侮辱”的故意或惡意,不如說是暴怒后的宣泄。另一方面,蔣為文指黃春明“用中國語,可恥”,不啻指他背叛臺灣,尤非“一般生活用語”,更足貶損黃春明“在社會上所保持的人格及地位”。作家宇文正指出,蔣為文以他深以為恥的“中國語”對黃春明提訴時(shí),所有人都覺得太荒謬,沒想到法庭卻做出有罪判決。她認(rèn)為,看待一個(gè)案件,應(yīng)站在較高的高度,全盤審視事件的來龍去脈,以一句“臟話”斷章取義,不考慮整體事件的情境,那么何需法官?吳鈞堯表示,法官看到的是一個(gè)“干”字,其實(shí),蔣為文在現(xiàn)場舉牌“無恥、可恥”的表達(dá),對一個(gè)人的人格詆毀要比“干”這個(gè)字更勝幾百倍。面對“無恥”的辱罵,黃春明的國罵難道不是一種自我保護(hù)與捍衛(wèi)?”成大老師簡義明對此深有體會地說:在多次系務(wù)會議上,只要臺灣文學(xué)系老師無法接受“臺灣文學(xué)只能是用羅馬字寫的臺語文學(xué)”,就會被蔣為文扣上“中國奴才”的帽子。吳鈞堯還說,蔣為文當(dāng)天的行為擺明是來“踢館”及挑釁,如果挑釁者的無理行為不但得逞,還可以告贏受害的人,“從此有謀之輩可以高舉可恥、無恥的牌子,天天以挑釁為業(yè)也不會有事?!瘪樢攒妴芊ü俚呐行蹋喼卑汛耸屡婶[劇,“如果法官傲慢以為所擁有的專家話語,足以在此事件中作出判定,將成為卡夫卡小說里那些失去人類謙遜、迷惘而反思的傀偶。”紀(jì)大偉、廖玉蕙、伊格言、王盛弘等多位作家都表達(dá)關(guān)切以及對黃春明聲援。小說家張大春還在其博客上寫就新詩處女作《如果我罵蔣為文》。