在新生代女作家中，映川的小說有著與眾不同的品格。她的小說既不是私密性的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，也不是感覺化的、時(shí)尚性的語言游戲，而是充滿了現(xiàn)實(shí)感與深度追求。她總是對(duì)人的生存困境，對(duì)人性的分裂、自我的困惑以及思想的焦慮充滿興趣。她的小說是一種反性別的寫作，是兼具現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、心理與精神分析小說質(zhì)地的超越性寫作。無論是對(duì)于現(xiàn)實(shí)批判的力度，還是對(duì)于人性探索的深度，都值得稱道。

一、分裂的人性與隱喻的現(xiàn)實(shí)

映川的小說致力于對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)和精神困境的揭示。人與環(huán)境的沖突、自我的困境和人性的分裂是小說主人公基本的生存境遇。映川常會(huì)用她的筆毫不留情地撕下現(xiàn)代人血淋淋的假面具，暴露他們被隱藏的真面目。

《三公里》驚心動(dòng)魄地揭示了“原罪感”對(duì)于薛紅陽、莊禾兩個(gè)女孩的壓抑、壓迫與扭曲。因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代釣魚時(shí)遭遇強(qiáng)奸襲擊，在反抗中失手打死了強(qiáng)奸犯，從此，她們開始了逃跑的人生。這個(gè)隱藏的秘密噩夢(mèng)一般壓抑著兩個(gè)美麗女孩，幾乎毀掉了她們?nèi)康纳钆c人生，友誼、愛情、家庭的幸福全被斷送。直到多年后再回“三公里”那條小河，在冰冷的河水里她們才真正得到了解脫。小說發(fā)揮現(xiàn)代心理分析小說剖析人性、心理的特長，對(duì)主人公行為、意識(shí)及其內(nèi)在矛盾的解剖深刻而尖銳。《最后的朋友》通過一個(gè)朋友高智的追悼會(huì)，把每個(gè)人的“秘密”都呈現(xiàn)了出來。這里有偷隋、有背叛、有友誼、也有欲望，人性的復(fù)雜性得到了充分的揭示。皮樂山、楊信、梁順東、張和、金小菊等各個(gè)主人公雖然身份不一樣、地位不一樣、性格不一樣，但在“最后”的時(shí)刻都有著自己個(gè)人的秘密，都不知道誰是可以托付的朋友。就拿皮樂山來說，當(dāng)知道張和是搶劫犯的秘密后，明知道這對(duì)金小菊是沉重的打擊，會(huì)摧毀金小菊生活的希望，但他還是拿起電話給公安局告了密。而張和被捕后，他又給金小菊送錢，希望她的生活、她的理想能實(shí)現(xiàn)。在這里，我們能夠從主人公的矛盾行為中充分感受到他人性的復(fù)雜性，在背叛和陰謀背后，其實(shí)也還藏有同情和愛?！镀叻质臁吠ㄟ^一個(gè)襲擊事件，揭示了一段被人遺忘的“惡”。因?yàn)閼偃藢O敏進(jìn)城了，“我”作為坡月鄉(xiāng)的警察，也時(shí)刻想著考公務(wù)員離開，但苦于一直得不到領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。這個(gè)時(shí)候，診所的張業(yè)民、郵局的韋守德、掃大街的老杠，接連被人襲擊，成了坡月鄉(xiāng)人心惶惶的“恐怖”事件。而“我”在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，原來?xiàng)畋＜t六歲的弟弟當(dāng)年在河里被淹，這三個(gè)人都曾在現(xiàn)場，但他們事不關(guān)己、見死不救，導(dǎo)致了小生命的死亡。多年過去，這三個(gè)人根本沒有意識(shí)到自己的罪，或者已經(jīng)忘了自己的惡，楊保紅就想用棍棒懲罰他們，提醒他們看清自己的罪惡。但實(shí)際上，楊保紅僅僅懲罰了張業(yè)民一人，另兩個(gè)人被襲擊并非是他所為，究竟是誰制造了另兩起襲擊呢？小說沒告訴我們，但我們由此知道在我們所知道的秘密之外一定還有更多被隱藏的秘密?！吨粣勰吧恕分小拔摇睂?duì)秦山的崇拜與愛也只是一種幻象。秦山是偶像式的優(yōu)秀研究生，但突然被開除并逃跑了。“我”感到了巨大的失落與無聊。而在出行與尋找秦山的過程中，“我”發(fā)現(xiàn)他原來已經(jīng)是有妻室的人了。“我”回到家，對(duì)父母親愛的故事也有了新的認(rèn)識(shí)。父親的怯懦是他一輩子的負(fù)擔(dān)，母親說“我一輩子都在折磨他，想不到他原來是愛我的，我們浪費(fèi)了一輩子。”主人公終于發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有自己的“不為人知的一面”。小說中的陌生人俱樂部里其實(shí)也都是熟人?！稙槟愣鴣怼分小拔摇笔羌易逯械氖≌?，是家族的一個(gè)傷疤和恥辱，但是“我”活得真實(shí)、活得自在，相反，家中那些光鮮的“成功人士”背后卻有著許多見不得人的隱痛和秘密，二哥的病態(tài)、二嫂的自殺、姐夫的偷情都暴露了他們假面背后的真實(shí)面目。

映川的小說并不直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷，而是把筆伸向人心深處最隱秘的區(qū)域，去討論人的隱秘的痛與憂傷，去對(duì)人的精神、心理和人性狀態(tài)進(jìn)行精神分析。她不去正面批判現(xiàn)實(shí)，但是在人物命運(yùn)的背后，在各種扭曲的人生和變異的人性的背后，現(xiàn)實(shí)的巨大吞噬性與毀滅性也無疑得到了隱喻性的呈現(xiàn)。

二、自我與意義的尋找

映川的小說著力于對(duì)人生悲劇迷失狀態(tài)的呈示，但是悲劇建構(gòu)的目的并不是為了渲染人生的絕望，而是為了去從生存的悲劇泥塘中發(fā)掘生命、人性和精神的光芒，這使得對(duì)于溫暖、希望、意義甚至浪漫的尋找反而成了其小說最打動(dòng)人的主題。她小說中的很多主人公都不愿意活在“假面具”和幻象中，都希望脫掉偽裝，追求“活得真實(shí)”，追求一種真正屬于自我的生活?！恫荒艿纛^》《我困了我醒了》《只愛陌生人》《請(qǐng)你幫我記住我》等小說中的環(huán)境及所展示的生活，常常消弭了現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的界限，不同的人物角色在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境、真實(shí)和假象之間穿插跳躍、彼此糾結(jié)，從而為小說意義的升華、自我的超越創(chuàng)造了一個(gè)亦真亦幻、朦朧多義的巨大空間。小說中的“我”既是主人公，又是敘述人。“我”的痛苦、困境，不是來源于物質(zhì)的困乏和逼仄，而是來自“我”對(duì)“自我意識(shí)”的錯(cuò)誤認(rèn)知（比如《不能掉頭》中的“黃羊”）和混亂體驗(yàn)（比如《我困了我醒了》中的“我”），而這一切又導(dǎo)致了“我”對(duì)婚姻、情感、人與人關(guān)系的不信任以及尋找人生意義而不得的矛盾、焦慮心態(tài)?！拔摇睘槭裁磿?huì)產(chǎn)生這種“混亂體驗(yàn)”或“錯(cuò)誤認(rèn)知”呢？其答案最終都指向當(dāng)下這個(gè)日益物質(zhì)化、世俗化的現(xiàn)實(shí)世界。只不過，小說的這種“向外指涉”和現(xiàn)實(shí)批判被敘述者（敘述者、主人公合二為一）強(qiáng)大的心理體驗(yàn)所完全內(nèi)化，取而代之的是對(duì)一系列心理活動(dòng)和生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩展示。

映川極善于用細(xì)膩的筆墨去體驗(yàn)和表現(xiàn)人物自我分裂的痛苦以及重新尋找“自我”的艱難?！懂?dāng)花瓣離開花朵》中的莫云因?yàn)樘摌s心、因?yàn)閷?duì)別人財(cái)富、地位、生活的羨慕，而迷失了自我。盡管全家人都為她讀書傾盡全力，但她不但厭惡自己窮困的家庭，嫌棄送報(bào)的父親莫貴和當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的母親劉日蓮，甚至還懷疑自己的出生。她暗戀功成名就的學(xué)長張揚(yáng)、羨慕宋薇薇的時(shí)尚生活，但宋薇薇懷孕的現(xiàn)實(shí)與窘境，徹底打破了他們的神話。莫云的“自我”開始復(fù)蘇，她發(fā)放傳單、打工，試圖為家庭做點(diǎn)什么。而父親給老女人服務(wù)的辛酸、母親生病也不手術(shù)的悲涼，更是給了她思想、情感上極大的震撼。小說最后莫云考上東北的大學(xué)，坐上了離家的火車，一個(gè)新的“自我”由此誕生?！遁p聲說大聲笑》中出租車司機(jī)王眾也是一個(gè)被生活拋棄、失去了自我的人?！岸畠?nèi)情的人都知道，王眾的脾氣奇臭無比，不能惹，不能碰，像只氣球，隨時(shí)有可能炸了。凡事都有例外，無論何時(shí)何地，怒發(fā)沖冠的王眾一見到朱寶蘭，頭發(fā)就一根根軟下來，順了?！钡鞂毺m終究拋棄了他，他的生活也由此陷入了一團(tuán)糟的狀況。但是一次見義勇為的“英雄”壯舉，使他與公安局長外甥女施詩有了“錯(cuò)誤”的遭遇，這遭遇再次改變了他的生活，喚醒了他的內(nèi)心?！笆┰妱傋∠骂^幾天他確實(shí)是睡不著覺，擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，懊惱自己酒后亂性，可現(xiàn)在他很喜歡家里有人等著他，喜歡這種拖家?guī)Э谟袪繏斓娜兆?，哪怕一天來回幾趟的跑，他樂意，他覺著日子有奔頭。他發(fā)現(xiàn)自己原來是喜歡和期待這種生活的，就像將一把菜子撒進(jìn)地里，一天天看著它們發(fā)芽，看著它們長出葉子，結(jié)出瓜果……”“王眾做出平生最大一個(gè)決定，留下家里的這個(gè)姑娘，就算將錯(cuò)就錯(cuò)，當(dāng)他是個(gè)強(qiáng)奸犯，綁匪，他也要將她留下，他會(huì)好好對(duì)她，好得讓她不愿走?！笔┰娨蚕矚g上了這里，并對(duì)王眾產(chǎn)生了真情，他們?cè)诩依飳?duì)口形說話的情景，忘記了社會(huì)、忘記了公安局長舅舅，像一幕無聲的戲劇，浪漫而感人。王眾由此得到了拯救，得到了自我，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)顯然不能容忍這種浪漫，他最終作為綁匪令人唏噓地被打死在回家的車上。《我困了我醒了》中的張釘是一個(gè)自我分裂的寓言式的人物，他有兩個(gè)“自我”，即睡著的自我和醒著的自我。為了八畝菜地，張釘與父親張聚德弄僵，徹底陷入了自我迷失狀態(tài)。他遇到事想賴、想躲、想不負(fù)責(zé)任就“睡覺”，為逃避給女友盧蘭買車，他一睡就是一個(gè)月。為了賴掉給前女友李芳菲的集資以及治聾兒的借款，他睡覺。但王雙雙、楊吉偷轉(zhuǎn)公司的錢被發(fā)現(xiàn)，善良的盧蘭挨了一刀之后，他終于沒有再睡去，他醒了，他的人性、良知也終于覺醒了?！恫荒艿纛^》則是一個(gè)充滿“自我”張力的小說，自卑的自我、失敗的自我、幻象的自我、善良勇敢的自我在小說中虛幻而又真實(shí)地共存著。黃羊、胡金水、明媚是少年時(shí)代的朋友。黃羊和胡金水都暗戀明媚，但是面對(duì)男l(wèi)生氣質(zhì)強(qiáng)烈的胡金水，黃羊充滿了自卑感。因此，在這場虛擬的“三角愛情”中，他就成了當(dāng)然的失敗者。然而，對(duì)明媚的暗戀已是黃羊無法克服的“心魔”，他不能忍受胡金水與明媚相愛的場景。所以他做了一個(gè)殺死胡金水的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)在他的想象中變成了真實(shí)。他為此逃亡十五年，在這十五年中，他人性的善良、他的男性氣質(zhì)都得到了培養(yǎng)。他擁有了充滿男性氣質(zhì)的胡子，他有著恪盡職守的責(zé)任感，也有了與宋春英的愛情。雖然，生活再次欺騙了他，但是他終于找到了“自我”，找到了回家的決心。《請(qǐng)你幫我記住我》敘述的也是一個(gè)“迷失者”尋找“自我”的故事。有著演員夢(mèng)的齊發(fā)，被人利用，陷入了真實(shí)的自我和戲中的自我的沖突。齊發(fā)被駱芳用作復(fù)仇的工具，把生活當(dāng)作演戲，千方百計(jì)地去接觸歐百麗，并試圖與她產(chǎn)生愛情。而講解員歐百麗則生活在故事里，“由于性壓抑，通過講故事轉(zhuǎn)移了欲望。”最終，她愛上了“我”，懷上了孩子。但此時(shí)，“我”也完成了任務(wù)，離開了她。歐百麗出車禍的結(jié)局，給了“我”很大的震動(dòng)，在與丁粉散步的夜晚，“我”把自己再次當(dāng)作劇中人物，在與搶劫犯搏斗的過程中被刺數(shù)刀，命懸一線。主人公希望以此來緩解自己的負(fù)罪感，以生命的代價(jià)重新找回“自我”。

與表現(xiàn)“自我”迷失與尋找過程中的焦慮、矛盾、猶疑、灰暗色調(diào)不同，映川的《為你而來》《吹笛手》等小說則表現(xiàn)出了對(duì)于“自我”和意義的堅(jiān)定持守，風(fēng)格上也明亮、歡快了許多，甚至還不無理想主義與浪漫長主義的色彩。《為你而來》中的袁方堪稱他那個(gè)權(quán)貴之家中的另類，作為一個(gè)裝空調(diào)的工人，他遭到了全家人的嫌棄。他一度想從二十八樓跳下去，“如果袁家是一張白紙，他就是白紙上的一滴墨，如果袁家是一張光榮榜，他就是光榮榜上的一只蒼蠅，如果袁家是一張粉臉，他就是粉臉上的一塊疤。這些年，袁家這棵藤上結(jié)了一只只金燦燦甜蜜蜜的香瓜，局長、副院長、總經(jīng)理、名教授。只可惜多出一個(gè)袁方。他這只瓜不見陽光，長著老疙瘩，又青又硬。瓜農(nóng)如果看到這樣的瓜，會(huì)毫不猶豫摘掉，扔到瓜秧根漚爛當(dāng)肥料。既然長不好，還留著它與其他瓜搶營養(yǎng)干什么？”“一個(gè)沒有事業(yè)，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有女朋友，一個(gè)在世上活了三十年還說不出自己有什么存在價(jià)值的人，這樣的人活著和不活著有什么區(qū)別呢？”然而，他終究守住了“自我”，沒有被生活壓垮，他跟哥哥袁長說：“我聽不懂你的理論，我自己也搞不清楚我是怎樣的一個(gè)人。不過，我的生活是我自己選的，到目前為止我還樂意這樣過?！彼鷭寢屨f：“至于我，雖然沒給你掙面子，但絕沒有給你丟人，我健健康康快快樂樂，能養(yǎng)活自己，你們就該感到高興?！闭鐐商綀?bào)告的：“他不接受家里人的幫助，一直按照自己的方式生活，自得其樂。也正是因?yàn)檫@個(gè)性格，他和家里人的關(guān)系有點(diǎn)緊張，父親基本上當(dāng)沒有他這個(gè)兒子?！薄段矣洺稹分械摹拔摇痹谝灰贡└缓笤驘o所事事，在墮落、空虛、無聊中迷失了自我。“盡管我的事業(yè)如日中天，是個(gè)知名的企業(yè)家，是個(gè)慷慨的商人，但什么榮耀都抹不掉一個(gè)事實(shí)，我是一個(gè)不堪一擊的男人，連自己的女人都保護(hù)不了?！倍牡谌纹拮映鲕壊⑴c孫高設(shè)圈套對(duì)“我”的打劫和謀殺，才重新激發(fā)了“我”的斗志，幫“我”找回了過去的“自我”。比較而言，《吹笛手》是映川的小說中色調(diào)最為鮮亮的一篇。主人公何書秀一心經(jīng)營著自己的阿秀燒烤，“一袋死雞”雖然曾給他以誘惑與動(dòng)搖，但他最終還是扔掉死雞守住了自己。而與何書秀一樣，在阿明、馬冬梅、石梅、陳林等人身上，我們看到了底層人的善良、正義感、友情、互相幫助、同情心、見義勇為、不做虧心事、對(duì)美好生活城市生活的向往等等美麗的東西。對(duì)比于葛冬等生意人的奸詐以及余副主任的嘴臉，小說最后何書秀的烤豬成功、陳林的農(nóng)家樂、馬冬梅的美容院都帶給我們一種浪漫的溫暖與感動(dòng)。

三、荒誕的情節(jié)、中性化的風(fēng)格與現(xiàn)代性的意味

映川對(duì)現(xiàn)代生活、尤其是現(xiàn)代都市情感生活，有著敏銳、深刻的體驗(yàn)與認(rèn)知。但是，她的小說又不是理念、說教或概念化地處理她的人物，而是把哲理化的思辨融化在感性的情節(jié)與故事中。她的小說情節(jié)都作了荒誕化的處理，而荒誕情節(jié)中的人與人之間的關(guān)系，又多表現(xiàn)為“游戲”——情感游戲、婚姻游戲、交往游戲一游戲背后充滿著諸多生活悖論、人性悖論、命運(yùn)悖論，給人無盡的思考。比如《我醒了我困了》中的“我”一遇到人生的難題或生活中的困難，就想睡覺，甚至一睡就是幾十天，這是生活和心靈的悖論；《不能掉頭》中的黃羊因?yàn)橐淮五e(cuò)覺，從此開始了長達(dá)十幾年的逃離生活，這樣的非常態(tài)描寫是現(xiàn)實(shí)和精神的悖論；《我記仇》中的王鴿先后與三個(gè)女人的婚姻經(jīng)歷，《請(qǐng)你幫我記住我》中的“我”“歐百麗”“駱芳”之間的婚姻與情感游戲，都是人性與情感的雙重悖論。她的大部分小說，講述的基本上都是這樣的悖論故事，表達(dá)的都是一些有違常理的悖論情感，而這些故事和情感，最后指涉的都是我們這個(gè)充滿著諸多悖論的時(shí)代和生活。悖論的情節(jié)和情感，最終彰顯出了一種反諷的力量。

映川的小說有著超越性別視角的“中性化”風(fēng)格，她不像流行的70后女作家那樣熱衷展示女性的私密經(jīng)驗(yàn)，相反她的主人翁大都是男性，其中，已有家庭或有家庭但已離異的都市中年男性占了很大的比例。對(duì)這一類男性的心理、情感、性格和生活的集中關(guān)注與審視，是映川小說極有人性力度的地方。作為一個(gè)女性作家，她對(duì)于男性世界的關(guān)注、對(duì)于男性在現(xiàn)代社會(huì)中的心理危機(jī)、情感焦慮和婚姻恐懼的探討既有超越的視角，又有著先天性的細(xì)膩而敏銳的優(yōu)勢(shì)。《請(qǐng)你幫助記住我》《不能掉頭》《輕聲說大聲笑》等小說，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活中男性心理、性格、隱秘人性和情感的揭示，就尖銳、逼真而富有啟發(fā)性。

而與其小說獨(dú)特的題材域和風(fēng)格相一致，映川小說也極有可讀性和傳奇陛。映川非常會(huì)講“故事”。她的絕大部分小說都有一個(gè)完整的故事情節(jié)，采用一些為我們所熟悉的故事模式。比如《不能掉頭》的“離去一歸來”模式：黃羊離家出走，出逃路上擔(dān)驚受怕，危難時(shí)期有人相助——有愛有限重回故里?！遁p聲說大聲笑》采用的“奇遇模式”：施詩約會(huì)陌生網(wǎng)友，醉酒后匆忙出逃；出租車司機(jī)王眾偶然經(jīng)過，助她逃離現(xiàn)場；彼此由陌生到熟悉、直至有了感情；公安局楊鐵軍誤判王眾為“劫匪”，出動(dòng)警力抓捕王眾；王眾被警察擊斃，施詩被認(rèn)為患有“斯德哥爾摩綜合癥”（精神?。?。映川的小說綜合運(yùn)用了傳統(tǒng)的故事模式，設(shè)置懸念、預(yù)留伏筆、情節(jié)朝天陡轉(zhuǎn)等小說技法，較好地處理了“講故事”和“表達(dá)現(xiàn)代性體驗(yàn)”之間的關(guān)系，因而故事具有可讀性、深刻性。讀映川的小說，就如進(jìn)入了一個(gè)迷宮，跟著敘述人繞來繞去，峰回路轉(zhuǎn)最終總能一起繞出來，而一旦走出迷宮，讀者會(huì)頓覺“柳暗花明”，意味無窮。