所謂一代有一代之文學(xué)，不僅是指不同時(shí)代有其特別擅長的文學(xué)體式，也是指不同時(shí)代的作家對于同一文學(xué)題材有著不同的認(rèn)識角度和不同的書寫方式。對于知青文學(xué)而言，也是如此。老三屆作家、六九屆作家和60后作家在進(jìn)行知青文學(xué)創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)出截然不同的敘事策略和審美趣味，為讀者呈現(xiàn)出差別迥異的鄉(xiāng)土世界。

一、仰視：老三屆的鄉(xiāng)土膜拜與理想追求

“老三屆”是特殊年代的產(chǎn)物，指“文革”初期六六、六七、六八三屆初、高中畢業(yè)生，他們中學(xué)畢業(yè)后絕大多數(shù)參與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動來到農(nóng)村。在此之前，老三屆知青大多有過紅衛(wèi)兵經(jīng)歷，紅衛(wèi)兵作為“文革”早期特殊的群團(tuán)組織，是狂熱年代領(lǐng)袖崇拜的產(chǎn)物之一。這群青年人精力旺盛，在接二連三的社會運(yùn)動中，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，對文化大革命在全國范圍內(nèi)的推進(jìn)起到了推波助瀾的作用。但是激情過后，他們對于未來仍然感到茫然惶惑，這種英雄無用武之地的無奈無形中促發(fā)了他們對于遙遠(yuǎn)而陌生的農(nóng)村生活的渴望。

投身鄉(xiāng)土、膜拜鄉(xiāng)土成為老三屆典型的代際特征和群體意識。他們肩負(fù)著崇高理想來到鄉(xiāng)村，篤信鄉(xiāng)土的革命寓意和進(jìn)步性質(zhì)，將鄉(xiāng)土看作是播散馬克思主義火種的廣闊天地和進(jìn)行階級斗爭的重要場域。“鄉(xiāng)土”似乎與“革命”畫上了等號，描寫鄉(xiāng)村生活必然要寫到權(quán)力路線斗爭和階級斗爭。張抗抗、梁曉聲、葉辛等人是老三屆知青作家的代表，他們的早期作品中均不同程度地顯示出對于意識形態(tài)問題的密切關(guān)注。

張抗抗的小說《征途》講述了鐘衛(wèi)華等知青如何接受貧下中農(nóng)再教育的經(jīng)歷，在這一過程中，正面人物大隊(duì)黨支部書記李德江與張山、于春保等對立人物進(jìn)行激烈的路線斗爭，知青生活只是作為階級斗爭的陪襯出現(xiàn)。張抗抗在創(chuàng)作談中指出：“‘三突出’理論占有至高無上的地位，任何人都不可能違反它，超越它，我也絕不例外。我正在學(xué)習(xí)如何掌握革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，我必須用全新的思維，來把握我的小說人物。那并非完全是違心的，而是半信半疑又亦步亦趨的。”這段話表明了張抗抗作為老三屆作家鮮明的創(chuàng)作立場，也透露出時(shí)代和社會對于作家創(chuàng)作的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)，主題先行的寫作有時(shí)也純屬作家的無奈之舉。

葉辛的小說也表現(xiàn)出鮮明的階級斗爭主題，革命意識通過典型的二元對立模式呈現(xiàn)出來。小說《我們這一代年輕人》中，插隊(duì)故事夾雜著韓家寨大隊(duì)姚銀章與韓德光之間的路線紛爭，這種紛爭很大程度上主宰了知青們的命運(yùn)。小說還塑造了陳家勤和程旭這兩個(gè)性格完全相反的知青形象，展現(xiàn)了他們不同的人生觀、價(jià)值觀和愛情觀。陳家勤俯首聽命，會察言觀色，投入所好，贏得了大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的青睞，他城府極深，為了“進(jìn)步”使盡全身招數(shù)。程旭與陳家勤形成鮮明對比，他樸拙內(nèi)向，神態(tài)沉著鎮(zhèn)靜，表情堅(jiān)毅嚴(yán)峻，時(shí)刻堅(jiān)守自己的操守和理想。正邪對立、善惡分明的敘事模式反映了作家鮮明的階級意識和革命立場。

理想主義與階級意識是一枚硬幣的兩面，都是狂熱時(shí)代的產(chǎn)物。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等小說所宣揚(yáng)的都是一股濃烈的理想主義情懷，農(nóng)村被描繪成神奇?zhèn)ゴ蟮囊环綗嵬?，知青在與自然、社會艱苦卓絕的斗爭中實(shí)現(xiàn)了自我的升華與蛻變。當(dāng)然，老三屆身上的理想主義情懷隨著時(shí)代變遷也發(fā)生了某些變化。理想主義在遭遇現(xiàn)實(shí)生活侵蝕的時(shí)候，不得不采取退守的窘境。文學(xué)的理想主義品格曾給梁曉聲帶來了巨大的聲譽(yù)，但是這種文學(xué)品格在當(dāng)下社會已經(jīng)逐漸失去了合法性和有效性。在《年輪》的自序中梁曉聲坦誠并不無惋惜地道出內(nèi)心理想主義退潮的境況：“當(dāng)年我心靈的理想主義熱忱和真誠，快死滅了。每還有感動時(shí)，便用散文表達(dá)了。我們的現(xiàn)實(shí)生活的背面變成了那個(gè)樣子！我們的心靈的質(zhì)地它已多么的脆薄！我們?nèi)撕腿说年P(guān)系已多么的功利化了?。　?/p>

老三屆內(nèi)心的理想主義經(jīng)歷了長期的遮蔽和壓抑之后，經(jīng)過改裝，往往會以另外一副面孔呈現(xiàn)在晚近的知青文學(xué)創(chuàng)作中。潘婧的《抒情年華》在2002年問世時(shí)，曾引起文壇的一股強(qiáng)烈騷動。她“惜字如金”的寫作姿態(tài)，造就了這部新世紀(jì)文壇稀有的知青小說。小說以“白洋淀作家群”的真實(shí)經(jīng)歷作為創(chuàng)作基礎(chǔ)，講述了“文革”中一部分北京知青在河北白洋淀插隊(duì)的故事，寫出了青春期少年特有的朝氣、憂愁和迷茫，以及知青們?nèi)绾谓?jīng)歷精神煎熬從青春走向成年的故事。所謂“抒情年代”是指那個(gè)詩情濃厚、甚至泛濫的年代。小說講述了被流放至鄉(xiāng)村的青年詩人的生活、情感、創(chuàng)作經(jīng)歷，講述了詩的興起與幻滅，詩是小說的關(guān)鍵詞，詩的遭遇也正是理想主義的遭遇?！妒闱槟耆A》中，作家的內(nèi)在靈魂始終出場，并以親歷性的強(qiáng)烈主觀色彩進(jìn)行敘事和情感傾訴。潘婧的主觀敘事與梁曉聲等知青作家早期作品的創(chuàng)作理念存在著很大差別。梁曉聲的早期作品側(cè)重以樂觀主義心態(tài)表達(dá)知青的人性光彩和崇高理想；潘婧很少寫到具體的驚心動魄的插隊(duì)生活，而是緊緊抓住主人公的心靈活動和思想動態(tài)，充分燭照出個(gè)人靈魂的歧義和幽暗，理想的升騰和幻滅。潘婧的獨(dú)特之處在于將奔放的激情轉(zhuǎn)化為內(nèi)斂的深情，從而升華了理想主義的內(nèi)涵，抹去了其膚淺的一面?！妒闱槟甏肥呛笾辔膶W(xué)時(shí)代老三屆作家的經(jīng)典之作。盡管潘婧的小說無論是從內(nèi)容題材還是情感表達(dá)來看，都與早期的老三屆寫作具有天壤之別，但是不可否認(rèn)，對于理想主義的仰望和膜拜，仍可以看作是老三屆知青作家身上所共有的印記。

二、平視：六九屆的鄉(xiāng)土疏離和理想質(zhì)疑

六九屆后知青，與老三屆的概念相對，指稱1969年秋季以后進(jìn)入初中的小學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生。他們大都出生于1950年代中期，1970年代進(jìn)入青春期，前承紅衛(wèi)兵一代后接60后一代。六九屆知青作家以王安憶、鐵凝、陳村等為代表。一方面，由于擁有共同的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，六九屆與老三屆存在精神上的親緣關(guān)系，他們對中國現(xiàn)實(shí)國情及鄉(xiāng)村困境有了更深刻的理解。另一方面，他們與60后晚生代之間也存在著某種精神聯(lián)系。他們對紅衛(wèi)兵一代迷狂的政治信仰、強(qiáng)烈的意識形態(tài)觀念以及非理性的理想主義情懷等等，不約而同地顯示出了疏離和反思的姿態(tài)，在創(chuàng)作中也相對較少地去回應(yīng)意識形態(tài)的需要。對于新時(shí)期以來迅速興起消費(fèi)文化、世俗文化表示出開放和認(rèn)同的心態(tài)。

到了1970年代以后，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動已逐漸顯現(xiàn)出了衰頹的趨勢。與其說六九屆是老三屆的跟隨者，不如說他們大多是懷著被動心理來到農(nóng)村的，把上山下鄉(xiāng)當(dāng)做不得已而為之的“消極義務(wù)”來履行。陳村直言不諱地表達(dá)了他對于上山下鄉(xiāng)的看法：“無論我有過如何離奇的幻想，卻從未奢望改造農(nóng)村。我要做的只是不叫農(nóng)村改造了自己?！?/p>

六九屆知青“生活在鄉(xiāng)村的日子，沒有莊嚴(yán)的理想烤灼自己，沒有歸宿感。鄉(xiāng)村生活的閑暇日子常常成為一種煎熬”。理想已經(jīng)不復(fù)存在，剩下的只是對于回城的漫長等待。鄉(xiāng)土在他們眼中已經(jīng)徹底與“革命理想”“廣闊天地、大有作為”這樣的字眼相剝離。正如南帆所說：“我曾聽說，早期的知青志向遠(yuǎn)大。他們懷揣著改天換地的理想奔赴鄉(xiāng)村，飛蛾撲火般地闖入這個(gè)社會事件，舉止之間流露出舍我其誰的英雄氣概。若干年之后，他們漸漸從豪情壯志之中滑了出來，革命詞句與生活雜碎之間的距離依然那么遙遠(yuǎn)。然而，七十年代中期輪到我下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，無數(shù)負(fù)面消息已經(jīng)灌滿了耳朵?？犊ぐ旱膭訂T、光榮榜上的名字和胸前的紅花變成多余的手續(xù)，凄惶的氣氛彌散在四處?！?/p>

這段話道出了六九屆一代人理想喪失后的虛無狀態(tài)。王安憶正是革命理想彌散的六九屆知青代表。王蒙評價(jià)王安憶作品時(shí)就曾一針見血地指出：“她的作品里似乎還缺少一點(diǎn)革命的理想、革命的激情、革命的信心和氣派?！蓖醢矐浽谂c陳思和對話中，深刻揭示了六九屆人的精神危機(jī)與思想困惑?！拔覀儾蝗缋先龑?，他們在‘文革’以前受到的教育，已經(jīng)足以幫助他們樹立自己的理想了，不管這種理想的內(nèi)容是什么，她們畢竟有一種人生目標(biāo)。后來的破滅是另外一回事?？闪艑脹]有理想?！蓖醢矐浬仙较锣l(xiāng)的動機(jī)與陳村也有著幾分相似：“我對下鄉(xiāng)本來就沒抱多大的希望，我那時(shí)只覺得上海的生活太無聊了，無聊到病態(tài)，就想改變一下環(huán)境。但一到農(nóng)村，馬上又后悔了。以后就整天想上調(diào)，找出路。”

“性愛”書寫成為六九屆知青消解意識形態(tài)、反抗權(quán)威的重要策略。王安憶的《崗上的世紀(jì)》繼承了“三戀”的濃厚的女性主義色彩。大量性愛描寫意在闡明農(nóng)民和知青對于壓抑生活的反抗，通過肉體的放縱來達(dá)到精神上的解放，體現(xiàn)了青年們張揚(yáng)自我，敢于打破時(shí)代束縛的精神和追求生命力充分釋放的愿望。

當(dāng)然，農(nóng)村所提供的也并非全部是百無聊賴的體驗(yàn)。擁有短暫插隊(duì)生活的鐵凝即把鄉(xiāng)村生活看作一段溫馨的人生經(jīng)歷，把知青經(jīng)驗(yàn)與農(nóng)民生活充分融合在一起。十八歲鐵凝高中畢業(yè)，主動要求到河北博野縣農(nóng)村插隊(duì)下鄉(xiāng)，希望從鄉(xiāng)村中汲取文學(xué)創(chuàng)作的靈感。正如賀紹俊所說：“她懷揣著一個(gè)美麗的秘密，以昂揚(yáng)、興奮的情緒面對農(nóng)村的新鮮場景。”早期小說《哦，香雪》《孕婦和?！返龋瑹o不流露出鐵凝鄉(xiāng)村生活的印記。城市現(xiàn)代文明并沒有作為鄉(xiāng)村的對立面出現(xiàn)，城鄉(xiāng)之間的對立被打破，香雪、孕婦都對于城市懷有真摯的向往。從《村路帶我回家》的女主人公喬葉葉身上最能看出鐵凝將知青生活與鄉(xiāng)村生活合二為一的努力。作者并沒有將喬葉葉扎根鄉(xiāng)土這一事件放置于宏大敘事的框架中，而將喬葉葉刻畫成一位有著明顯缺陷的女知青，在已經(jīng)無須扎根農(nóng)村的時(shí)候，因?yàn)闃O其樸素的愿望而留在了農(nóng)村。“小說由寫政治化的知青生活著筆，卻寫出了一個(gè)‘化外之人’因懵懂天性而保有了天性自然?！辫F凝創(chuàng)作的可貴之處正在于從意識形態(tài)的牢籠中走出，花費(fèi)更多的筆墨書寫鄉(xiāng)村的日常生活和知青細(xì)微敏感的內(nèi)心世界。鐵凝對農(nóng)民懷有一種親切真摯的感情：“我的視角是平視的，從未想過他們很無知或者自私或者我要去解救他們什么的。因?yàn)檗r(nóng)民身上真正有大的智慧，非常狹隘的和非常開闊的東西極端糾纏地糾結(jié)在一起。我對農(nóng)村的、對農(nóng)民的興趣將來也不會輕易放棄?！?/p>

《麥秸垛》是一篇書寫知青愛情生活、探究青年入內(nèi)心隱秘的短章。小說將鄉(xiāng)村日常生活與知青生活巧妙地融合在一起。在書寫知青生活的時(shí)候，跳出了慣常知青敘事的窠臼，著力摹寫青年男女隱秘的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了豐富的人物性格。楊青的淡漠節(jié)制、沈小鳳“魔鬼般的誘惑”、陸野明的怯懦被動描摹得栩栩如生。小說最吸引人之處，莫過于生動地寫出了欲望如何一步步引誘青年人，從而將他們置于無力自控、欲罷不能的窘境。小說中的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村中的麥秸垛成為愛欲的象征：“冬天，早春地里人少，他們把太陽曬暖了的麥秸垛撕幾個(gè)坑洼，臥進(jìn)去，再把鋪散下來的麥秸堆蓋在身上。身上很暖，欲望便從身上升起來?！薄耙昂稀笔录喟l(fā)生在鄉(xiāng)村，這大概是因?yàn)猷l(xiāng)村往往具有一股原始野性、桀驁不馴的力量，鄉(xiāng)村的勃勃生機(jī)能夠承載起年輕人蠢蠢欲動的念想。

通過上述研究，我們可以發(fā)現(xiàn)同為六九屆作家，王安憶與鐵凝知青文學(xué)作品中對待鄉(xiāng)村的態(tài)度形成了一個(gè)有趣的對照。王安憶屬于非自愿下鄉(xiāng)，因此她基本上對于鄉(xiāng)村持有淡漠的情感，甚至因?yàn)楦裟ざc鄉(xiāng)村生活格格不入。鄉(xiāng)村生活對于她而言更多的是一種缺乏情感支撐的、被動的適應(yīng)。鐵凝的下鄉(xiāng)行為有著明確目標(biāo)的指引，而且為完成文學(xué)理想而下鄉(xiāng)的目的帶有很大程度的非功利性（與大多數(shù)懷揣著革命動機(jī)和政治目的來到農(nóng)村的知青相比，為實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢想而下鄉(xiāng)的舉動，的確顯示出了一定的邊緣性和非功利性）。由于上山下鄉(xiāng)的動機(jī)不同，直接導(dǎo)致了兩位作家對于鄉(xiāng)村的不同態(tài)度、不同認(rèn)知。

同為六九屆作家，王安憶和鐵凝的創(chuàng)作也有著不少相似之處。第一，作者都力圖采取平視視角，以較為客觀的立場來書寫知青和農(nóng)民，少有是非高下的價(jià)值認(rèn)定。第二，敢于大膽觸碰身體、情欲等文學(xué)禁區(qū)（至少在1980年代描寫“性”可以算作越軌之作），以身體解放來反抗壓抑的時(shí)代。

作為承前啟后的一代人，六九屆的思想特征處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，如許紀(jì)霖所說：“我們感受過‘文革’的理想主義氣氛，在自己的思想中留有那個(gè)時(shí)代的所有底色，但又不曾付諸狂熱的實(shí)踐。當(dāng)我們成年時(shí)，已經(jīng)是‘文革’以后的七十年代和八十年代之交，開始接受思想解放和個(gè)性獨(dú)立的時(shí)代洗禮，因而又具有第四代人的文化特征。這一切都不免反映進(jìn)我的文字里面，使得我的思想個(gè)性常常顯得比較雜色，既有超越性的人文關(guān)懷，同時(shí)對世俗也保持著一份理解?！边@種復(fù)雜性恰恰顯示了六九屆作家在時(shí)代變遷中逐步適應(yīng)社會并重塑現(xiàn)代自我的蛻變過程。

總體來說，六九屆與老三屆相比已經(jīng)更加理智，雖然他們中的很多人與鄉(xiāng)村生活存有隔膜，但是基本能夠以比較平和、客觀的態(tài)度來書寫鄉(xiāng)村和知青生活。

三、俯視：60后作家的鄉(xiāng)土批判和理想解構(gòu)

60后作家曾一度被文學(xué)史歸為“晚生代”，但是隨著時(shí)間的推移，晚生代這一稱謂逐漸被70后、80后作家所占有，為了避免引起歧義，我將那些生于1960年代的作家，統(tǒng)稱為60后作家。

1990年代是60后作家登上文壇并逐步走向成熟的年代，也正是“后知青文學(xué)”風(fēng)起云涌的年代?！昂笾辔膶W(xué)”是相對“知青文學(xué)”而言的一個(gè)概念。既指創(chuàng)作時(shí)間上的差異，也指創(chuàng)作理念、趣味等的差異。后知青文學(xué)無疑是后新時(shí)期文學(xué)的產(chǎn)物之一，時(shí)間起點(diǎn)大致在1980年代中期以后，是由知青作家和非知青作家共同參與完成的。趙全龍認(rèn)為：“后知青文學(xué)具‘有新寫實(shí)主義’的創(chuàng)作趨向，作者大都采取坦然、不加掩飾的敘事態(tài)度，把知青生活中的窘迫、頑劣、惡相、無聊、自利諸種‘平平淡淡的一段人生’以事實(shí)娓娓道來，而觀念的升華在這里為全部事實(shí)所消解?！币环矫妫笾辔膶W(xué)對于城市的書寫向著日常敘事的方向轉(zhuǎn)換，以葉辛、陳村等為代表的作家均將視角逐漸從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市。另一方面，后知青文學(xué)對于鄉(xiāng)村生活的書寫也逐漸失去了革命英雄主義氣概。韓東、李洱等60后作家的小說，充滿了對于鄉(xiāng)土世界和知青形象的解構(gòu)，為理解上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的多義性提供了可供參考的視角。

在正式介紹晚生代作家之前，不得不提到王小波。王小波雖是地地道道的老三屆，但是其文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期與60后作家的出現(xiàn)時(shí)間基本相同（皆在1990年代前后），而且，其創(chuàng)作風(fēng)格對于不少60后作家產(chǎn)生了深刻的影響。王小波先后在云南和山東度過了四年的知青生活，在代表作《黃金時(shí)代》中，主人公“王二”的形象，顛覆陛地解構(gòu)了傳統(tǒng)知青文學(xué)中的知青形象。以反抗和超越的姿態(tài)，面對人性缺失的黑暗年代。王二和陳清揚(yáng)的性愛生活顯得放浪形骸，他們不惜背上“流氓”“破鞋”“生活作風(fēng)敗壞”的罵名，將性愛的激情和快感放大到極致，將一些“隱秘”的快樂暴露在光天化日之下。他的性愛書寫比王安憶、鐵凝更為大膽放肆，“不正經(jīng)”的調(diào)侃詼諧姿態(tài)，別有一番趣味和寓意。在集體性精神嚴(yán)重扭曲的年代，努力追求個(gè)人身體解放和個(gè)性自由，是王小波想要突出表現(xiàn)的理念。

在解構(gòu)集體話語、彰顯個(gè)人生存價(jià)值方面，韓東繼承了王小波的衣缽。兩人都以嬉笑怒罵的語言風(fēng)格表達(dá)嚴(yán)肅的人生思索，以漫不經(jīng)心的筆觸揭示現(xiàn)實(shí)中的詼諧和荒誕。60后作家沒有經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，但是不少人有過農(nóng)村生活經(jīng)歷，這也為他們更加客觀冷靜地深入鄉(xiāng)村肌理來描寫人性提供了條件。生于1960年代的韓東便有著長期的農(nóng)村生活經(jīng)歷。長篇小說《知青變形記》充分代表了他作為60后作家對于知青生活的想象和判斷。小說講述了一位知青如何被調(diào)包“變身”為一位農(nóng)民，從而保全自身性命的故事，身份的“調(diào)包”引發(fā)了知青從外表到內(nèi)心的全方位轉(zhuǎn)換，小說舉重若輕地揭示了時(shí)代的荒誕性?！吨嘧冃斡洝分谐霈F(xiàn)的牛，扮演了十分尷尬的角色。作者為了傳達(dá)出“文革”這一特殊時(shí)代的荒誕性，不惜夸張地將牛寫成是情感饑渴的知青的交配對象，人與牛之間的畸形關(guān)系，是人與人之間變態(tài)關(guān)系的折射。將動物敘事的傳統(tǒng)移植到知青小說創(chuàng)作中，達(dá)到了反諷的敘事效果。

李洱的《鬼子進(jìn)村》也算作60后知青文學(xué)的代表作。小說以農(nóng)民的視角審視知青上山下鄉(xiāng)的過程。寫出了農(nóng)民對于知青這群“外來者”的基本態(tài)度——扎根農(nóng)村只是知青單方面不切實(shí)際的幻想，或者說只是國家對于知青所抱有的希望。就農(nóng)民而言，他們并不希望自己安寧的生活被知青的來到打破，希望知青被改造成功以后盡快離開。村里人將知青成為“鬼子”“驢”，體現(xiàn)出他們對于知青的排斥態(tài)度，對于知青異質(zhì)性的認(rèn)定，是農(nóng)民處理與知青關(guān)系的重要依據(jù)。小說重點(diǎn)描寫了坊口村上上下下寫標(biāo)語、喊口號、列隊(duì)歡迎知青來到所舉行的隆重“儀式”。表面的熱烈歡迎與內(nèi)心的強(qiáng)烈排斥構(gòu)成了巨大張力。村里沒有實(shí)際的工作供知青來完成，知青成了一群“多余人”。知青的插隊(duì)之舉成為一場莊重而空虛的儀式。所謂的知青接受貧下中農(nóng)再教育，最后也只是流于浮皮潦草的表面性。

知青上山下鄉(xiāng)這一富有傳奇色彩的壯舉，在李洱這里被徹底解構(gòu)了。知青很大程度上是因?yàn)楸环N種“儀式”因素所挾持，從而在頭頂佩戴上神圣的光環(huán)。在農(nóng)民眼中，知青其實(shí)不外乎是一群少不更事、懵懵懂懂，甚至是偷雞摸狗、惹是生非的少年。小說的獨(dú)到之處在于為知青文學(xué)注入了農(nóng)民視角，由此知青從主角變?yōu)榱吮毁|(zhì)疑的他者。

“懷疑主義”的方法和“反諷”的修辭成為60后作家進(jìn)行知青文學(xué)創(chuàng)作的重要標(biāo)簽，他們的敘事幾乎顛覆了知青曾有過的高大形象和光輝事跡。

如果說老三屆作家懷有濃烈熾熱的革命激情和鮮明的群體意識（或者說是主體意識）來進(jìn)行創(chuàng)作，那么這種主體陛訴求在60后作家身上已經(jīng)日漸消散。如果說老三屆作家熱衷于書寫理想主義的升騰，那么60后作家則更善于刻畫理想的幻滅，包括對于啟蒙主義的質(zhì)疑和對啟蒙者角色的批評和反省。如果說老三屆的創(chuàng)作帶有明顯的意識形態(tài)特征和主觀宣泄色彩，那么60后作家則在對理想主義糾偏的過程中滋生出一定程度的虛無主義情緒。

四、結(jié)語

“文革”和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動已經(jīng)塵封為一段共和國史，但是知青文學(xué)仍然具有勃勃生機(jī)，尤其是不同代際作家對于知青文學(xué)的不同書寫，使得知青文學(xué)日益呈現(xiàn)出豐富多樣的圖景。如果說老三屆作家用膜拜的“仰視”視角來書寫鄉(xiāng)土世界和知青生活，那么六九屆作家則采取了審視質(zhì)疑的“平視”的視角，60后作家采取了反思批判的“俯視”視角。一代有一代之文學(xué)，我們不能忽略文學(xué)與時(shí)代的密切關(guān)系。在評判知青文學(xué)價(jià)值高下的時(shí)候，不但要審視其內(nèi)在的藝術(shù)價(jià)值，也要重視文學(xué)作品與時(shí)代的密切關(guān)聯(lián)，看到其反映時(shí)代政治、文化、思想狀況所作出的努力。

總體來看，知青文學(xué)發(fā)展體現(xiàn)出理性逐漸取代感性，多元逐漸取代一元的趨勢，這一趨勢折射出了社會時(shí)代的變遷、意識形態(tài)的更迭，也反映了不同時(shí)代作家對于同一歷史事件認(rèn)識的不斷拓展、不斷深化。