“肖凌是個(gè)小資。”

李陀在《（波動(dòng)）序言》里給主人公肖凌作了一個(gè)非常明確的階級(jí)定位。為了突出這一點(diǎn)，李陀在文中再三強(qiáng)調(diào)：“女主人公肖凌就是一個(gè)典型的小資，不過她是個(gè)文革時(shí)代的小資，是當(dāng)代小資的一位前輩?！崩钔拥倪@個(gè)判斷其來有自，在李陀看來，肖凌作為當(dāng)代小資的前輩，其身上有典型的小資氣質(zhì)，這一小資氣質(zhì)尤其表現(xiàn)在她的審美趣味上：《月光奏鳴曲》，洛爾迦的詩歌，雪白的連衣裙，還有紅茶和葡萄酒。而在另外一個(gè)層面上，作為一個(gè)特殊時(shí)代的小資，肖凌又呈現(xiàn)出特別的向度，那就是“強(qiáng)烈的不安全感”和“堅(jiān)韌又十分簡單幼稚的虛無主義”。

我同意李陀的上述觀點(diǎn)，并以為他抓住了一個(gè)非常重大的理論問題，也就是小資產(chǎn)階級(jí)在中國的歷史性和當(dāng)下性問題，實(shí)際上，在李陀的整篇文章中，他一直試圖從這兩個(gè)角度——?dú)v史性和當(dāng)下性——對(duì)中國小資階級(jí)的起源、發(fā)展和當(dāng)下遷延進(jìn)行全面的分析。李陀顯然意識(shí)到中國的小資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)發(fā)生了重要的變化，這種變化在一定程度上突破了經(jīng)典理論框架，并將改變我們的文化構(gòu)成，并也就是說，小資階級(jí)已經(jīng)從其被藏匿之所在凸顯于我們面前——小資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成了一個(gè)問題。

一

讓我們繼續(xù)抓住肖凌這個(gè)典型小資不放，或許可以展開不同向度的討論。首先要追問的是，除了肖凌之外，《波動(dòng)》中還有沒有別的小資？如果按照上述李陀的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得至少另外兩個(gè)女性也可以放到小資的行列里：林媛媛和發(fā)發(fā)。這兩個(gè)女性在小說中占了不少篇幅，尤其是林媛媛，她最后離家出走的情節(jié)構(gòu)成了小說一個(gè)小小的高潮。這兩位女性身上的小資趣味甚至比肖凌還要重，發(fā)發(fā)的出場伴隨的是幾個(gè)非常小資的動(dòng)作：吐出一個(gè)又濃又大的煙圈，扭著屁股，同時(shí)還關(guān)心地打聽北京的流行服飾（裙子的長短問題）。而林媛媛則與發(fā)發(fā)形成鮮明的對(duì)比：天真、不諳世故、是一個(gè)還生活在父親保護(hù)下的女學(xué)生模樣。如果我們將這三個(gè)女性并列來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，在某種程度上，這三個(gè)女性構(gòu)成了《波動(dòng)》對(duì)于小資女性的三種不同的想象：林媛媛是還在成長中的小資女性，發(fā)發(fā)是一個(gè)在道德上顯得非常暖昧帶有一點(diǎn)墮落色彩的小資女性——她讓我不由地想起矛盾筆下的孫舞陽。而肖凌，從整個(gè)小說的敘述來看，是一個(gè)呈現(xiàn)出復(fù)雜“內(nèi)面”的小資。在這個(gè)意義上，北島選擇肖凌為作品的主人公頗有深意，同時(shí)，李陀指認(rèn)肖凌——而不是林媛媛和發(fā)發(fā)——為該時(shí)期小資的典型代表顯然也值得琢磨。也就是說，同樣具有小資氣質(zhì)，為什么肖凌具有優(yōu)先權(quán)？除了李陀提出的“強(qiáng)烈的不安全感”和“堅(jiān)韌又十分幼稚的虛無主義”之外，還有沒有什么別的東西？

實(shí)際上，如果從“不安全感”來說，《波動(dòng)》中的任何一個(gè)人似乎都生活在強(qiáng)烈的不安全感中，這種“不安”對(duì)應(yīng)了“文革”這個(gè)特殊歷史時(shí)期的心理氛圍；如果從“虛無主義”這個(gè)角度來看，林媛嬡和白華的虛無主義似乎比肖凌更為徹底和絕望，至少在肖凌這里，她最后還是相信了愛情，盡管這場愛情是一個(gè)悲劇。在我看來，肖凌最為獨(dú)特之處不在于這種虛無主義，而恰好是意識(shí)到了這種虛無主義之后的一種自覺抵抗。小說中有一段對(duì)話至關(guān)重要：

（肖凌）“請(qǐng)告訴我，”她掠開垂發(fā)，一字一字地說，“在你的生活中，有什么是值得相信的呢？”

我想了想?！氨热?，祖國?！?/p>

“哼，陳詞濫調(diào)?！?/p>

“不，這不是個(gè)用濫了的政治名詞，而是咱們共同的苦難，共同的生活方式，共同的文化遺產(chǎn)，共同的向往……這一切構(gòu)成了不可分的命運(yùn)。咱們對(duì)祖國是有責(zé)任的……”

“算了吧，我倒想看看你坐在寬敞的客廳是怎么談?wù)撨@個(gè)題目的。你有什么權(quán)力說‘咱們’？有什么權(quán)力？！”她越說越激動(dòng)，滿臉漲得通紅，淚水溢滿了眼眶。“謝謝，這個(gè)祖國不是我的！我沒有祖國。沒有……”

（《波動(dòng)》，第23頁）

我以為這段對(duì)話的意義不僅僅是展示了肖凌的虛無主義思想以及她和楊訊之間的重要分歧，更重要的是作為一種“言說方式”和“行為方式”暗示了肖凌的與眾不同，也就是說，她是通過對(duì)一些重大問題（不僅僅是生活上的小情小緒）的思考和辯論來凸顯其小資產(chǎn)階級(jí)身份和意識(shí)的。肖凌與文中的另外兩個(gè)小資林媛媛和發(fā)發(fā)的最大不同正在于此：肖凌經(jīng)歷了一種非常重要的小資產(chǎn)階級(jí)自我意識(shí)覺醒的過程。而這一自我意識(shí)的覺醒，在林媛媛、發(fā)發(fā)甚至是楊訊的身上都沒有發(fā)生，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)是，通過文中類似的此類對(duì)話，我們可以看出來，肖凌的虛無主義是多維度的，她的虛無主義處于“相信—幻滅—希望”的歷史鏈條中，也就是說，在肖凌的身上集中體現(xiàn)了中國“文革”后一代小資的成長史，這部成長史，與中國當(dāng)代史的變化密切相關(guān)。我們應(yīng)該還記得在1950年代有“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的批判運(yùn)動(dòng)，中國的當(dāng)代想象很大程度上建基于對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的改造、排斥、壓抑，而“文革”的終結(jié)，使得這種小資產(chǎn)階級(jí)的想象找到了一個(gè)可以重新浮出歷史地表的契機(jī)。

小資產(chǎn)階級(jí)的自我意識(shí)是如何覺醒的，這對(duì)于肖凌，對(duì)于我們分析整個(gè)中國當(dāng)代小資產(chǎn)階級(jí)的生成和書寫都非常重要。因此，有必要梳理肖凌的個(gè)人歷史，追問其意識(shí)發(fā)生的根源。正是在這一點(diǎn)上，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，如此重要的一個(gè)人物，其歷史起源居然是含糊不清的。在整個(gè)小說的敘述中，對(duì)肖凌個(gè)人歷史的敘述并不多，只有很有限的幾處，通過這幾處，我們大致了解到肖凌出身高知家庭，接受過良好的教育，母親在“文革”中被逼自殺，她下鄉(xiāng)后遇到另外一個(gè)知青謝黎明，并生了一個(gè)孩子。這些零碎的敘述大致勾畫出一個(gè)受侮辱與受迫害的人物形象，但與其時(shí)流行的傷痕文學(xué)相比，很顯然，這并不是一個(gè)泄憤的讓人僅僅停留在同情的表層的人物，相反的是，肖凌在這些遭遇中升華出一種可貴的反思和質(zhì)疑精神，她不僅試圖保留和書寫自我的歷史（她的日記是最好的記錄），同時(shí)也以其實(shí)際的行為與歷史保持可貴的互動(dòng)和辯詰。這是肖凌最典型的氣質(zhì)特征——她的虛無主義是建立在清醒的歷史理性主義和批判的基礎(chǔ)之上，并隱約指向一種積極的個(gè)人主義。

我以為肖凌的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的覺醒是某種結(jié)構(gòu)性的產(chǎn)物。中國1970到1980年代的巨大社會(huì)變動(dòng)激活了小資階級(jí)的想象，小資產(chǎn)階級(jí)在對(duì)既有的道德價(jià)值批判的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了新的自我意識(shí)。在80年代另外一部被廣泛閱讀的小說《新星》中，同樣出現(xiàn)了這樣一個(gè)肖凌式的人物——林虹，她的家庭出生、生活經(jīng)歷和言談舉止都與肖凌有高度的相似性。我曾經(jīng)在《（新星）與體制內(nèi)改革敘事》一文中分析了林虹的形象，認(rèn)為她代表了一種以個(gè)人為本位的人生觀價(jià)值觀，與以集體為本位的革命價(jià)值觀形成一種鮮明的對(duì)抗?，F(xiàn)在如果把肖凌和林虹放在一個(gè)歷史序列來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)就是一種小資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀。正是這種小資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，構(gòu)成了80年代改革想象的重要組成部分。特別需要提到的是，我認(rèn)為在80年代其實(shí)存在著一個(gè)重要的歷史契機(jī)，就是通過對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的想象和書寫，中國當(dāng)代文學(xué)可能會(huì)產(chǎn)生出非常典型的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人形象（如巴爾扎克筆下的那些人物形象一樣），但非常遺憾的是，這種可能性似乎就終結(jié)在肖凌和林虹這里。

二

肖凌和林虹的終結(jié)并與其說是一種小資產(chǎn)階級(jí)想象的終結(jié)，還不如說是另外一種小資產(chǎn)階級(jí)想象的開始。在文學(xué)領(lǐng)域，這一想象轉(zhuǎn)變的最典型代表當(dāng)屬王安憶，在90年代初的中篇小說《我愛比爾》中，主人公阿三就是一個(gè)小資，這個(gè)小資形象可以說是《波動(dòng)》中林媛媛和發(fā)發(fā)的結(jié)合體，一方面顯得文藝而單純，另一方面又有道德失控后的欲望墮落。在上海的另外兩位作家衛(wèi)慧和安妮寶貝那里，小資完成了其想象形態(tài)的徹底轉(zhuǎn)變，小資成為這樣一種符號(hào)化的存在：文藝腔，出入于夜店咖啡屋，有莫名其妙的收入供其消費(fèi)，陶醉于暖昧的情欲和放縱之中。很有意思的是這兩位作家都與“寶貝”一詞有關(guān)（前者的代表作為《上海寶貝》，后者的筆名中含有寶貝），這充分顯示了90年代關(guān)于小資想象矯情造作的一面。現(xiàn)在我們看到的是，如果按照小資的譜系進(jìn)行歷史梳理，會(huì)發(fā)現(xiàn)《波動(dòng)》中的典型小資已經(jīng)不見了，而《波動(dòng)》中另外兩個(gè)非典型小資——林媛媛和發(fā)發(fā)——?jiǎng)t被充分放大、強(qiáng)化、成為90年代以后典型的小資想象。

如果要將90年代以后產(chǎn)生的小資與肖凌這一類小資進(jìn)行區(qū)隔，在我看來，需要注意以下幾點(diǎn)，第一，肖凌所代表的小資是有歷史意識(shí)的小資。雖然肖凌的個(gè)人歷史在《波動(dòng)》中并不清晰，但是肖凌對(duì)于整個(gè)大的歷史進(jìn)程有一種高度的敏感和自覺。而在90年代以后的小資那里，歷史已經(jīng)被“閹割”（最典型的隱喻是《上海寶貝》中的男主角天天，他被塑造成一個(gè)完全沒有性能力和生活能力的人），無論是個(gè)人的歷史還是家國的歷史，都被身體的感覺和情緒所代替。在“有歷史”的小資那里，白裙子、鋼琴、詩歌都有其明確的歷史所指，而在“脫歷史”的小資那里，這些都已經(jīng)成為消費(fèi)的符號(hào)。正是在這個(gè)意義上，肖凌所代表的小資是一種政治化的小資，雖然這種政治化以一種排斥政治的面目出現(xiàn)；而90年代以后的小資則是一種去政治化的小資，或者用李陀的話來說，是一種消費(fèi)化的小資，歷史、道德、身體等等這些都失去其具體涵義，變成一團(tuán)混沌的消費(fèi)物被小資拿來消費(fèi)。這是第二點(diǎn)。第三，在這種娛樂化、消費(fèi)化的小資想象中，有主體自我的小資產(chǎn)階級(jí)變成了無主體自我的小資產(chǎn)階級(jí)。正如我在上文中指出的，在肖凌那里，虛無主義是一種反抗（不管這種反抗是否有姿態(tài)的東西在里面），肖凌正是通過這種劇烈的反抗建立了自我意識(shí)和歷史意識(shí)。而在90年代小資這里，這種反抗消失了，個(gè)人與歷史、社會(huì)變成了一種含情脈脈的關(guān)系，小資由此變成了一個(gè)流行的文化符號(hào)，任何人都可以通過符號(hào)的消費(fèi)把自我歸置到這個(gè)“群體”中，在這個(gè)意義上，小資已經(jīng)被自動(dòng)化和程序化，也可以說已經(jīng)瓦解了自己的階級(jí)屬性。

從《波動(dòng)》《新星》中的小資到《我愛比爾》《上海寶貝》中的小資，這其中既有一定的延續(xù)，但更多的是讓人觸目驚心的斷裂和變化?？梢赃@么說，“文革”催生的小資和90年代催生的小資處于完全不同的歷史邏輯和歷史想象中。在肖凌那里，小資的趣味和想象是保存自我的一種方式，并通過這種保存，與歷史進(jìn)行對(duì)話和互動(dòng)，無論如何，在肖凌、林虹那一代小資身上，我們看到的是更多的道德克制和自我反省。而在90年代的小資那里，小資的趣味和想象變成了自我逃逸歷史的手段，更多的是借助這種逃逸來獲得放縱和享受。也就是說，在肖凌那里，小資是一種別樣的生活的可能，這種可能恰好是革命的原動(dòng)力。而在90年代的小資這里，無論是在文本還是在現(xiàn)實(shí)的層面，據(jù)我個(gè)人的觀察，小資似乎是一種預(yù)定的生活，尤其對(duì)于80后、90后的中國青年來說，這種生活似乎是必然如此的，它是一種成規(guī)和慣例。

正是在這個(gè)意義上，李陀非常敏銳地指出：“由于文化生產(chǎn)的上游和下游所有環(huán)節(jié)都在小資精英的控制之下，不管國家和資本情愿不情愿，愿意不愿意，在今天，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在很大程度上已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到新型小資產(chǎn)階級(jí)的手中?！边@個(gè)判斷在一定程度上可以說是成立的，但是李陀的這個(gè)判斷可能還是稍微顯得有些樂觀了一些，一個(gè)關(guān)鍵問題是，小資產(chǎn)階級(jí)在文化生產(chǎn)中究竟處于一種什么樣的位置。回答這個(gè)問題需要詳盡的分析研究，我沒有辦法做出非常確定的回答。作為一個(gè)小資情結(jié)很嚴(yán)重的80后個(gè)體，我個(gè)人的感覺是，在中國當(dāng)下文化的生產(chǎn)和傳播中，小資產(chǎn)階級(jí)確實(shí)發(fā)揮了非常重要的參與作用，但是從最終來看，他依然只是一個(gè)參與者，是既定的文化秩序的一部分，他更多的是服從而不是改變既有的文化秩序，最終也無法改變文化的資本與意識(shí)形態(tài)屬性。在這個(gè)意義上，也許我們要謹(jǐn)慎地發(fā)問，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在小資產(chǎn)階級(jí)手里是否是一種天真的“幻覺”。這讓我想起剛剛熱映的好萊塢大片《蝙蝠俠之黑暗崛起》，哥特市在貝恩的控制下進(jìn)入了一種革命嘉年華狀態(tài)，但是毫無疑問，這個(gè)嘉年華并非是為無產(chǎn)階級(jí)或者小資產(chǎn)階級(jí)所準(zhǔn)備的，他是為“蝙蝠俠”——代表了資本以及普世價(jià)值的力量一所準(zhǔn)備的。也就是說，哥特市的革命不過是一種假象，它印證的只是資本主義永遠(yuǎn)勝利的神話?！靶滦≠Y”的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是否也會(huì)遭遇這樣的悖論？

尤其需要提醒的是，90年代以來的中國“新小資”，是在對(duì)肖凌這種代表了反抗和嚴(yán)肅思考的“舊小資”的拒絕的基礎(chǔ)上生成的，他具有前所未有的軟弱性，他以“搞笑”——而非肖凌式的反思和辯駁——作為其文化的主要參與方式，已經(jīng)暗示了這種小資文化嚴(yán)重的平面和淺薄。因此，撇開文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的歸屬與否，小資產(chǎn)階級(jí)如果不從自我的迷夢(mèng)中蘇醒，真正激活自我的階級(jí)屬性，改變文化想象和文化參與的方式，就不可能開辟新歷史和新文化的可能性。

最后再回到《波動(dòng)》的結(jié)尾上，肖凌在泥石流的災(zāi)難中死里逃生：

醒來，一棵小草輕拂著我的臉頰。在頭頂?shù)那脱轮g，迷霧浮動(dòng)著。不久，天放晴了，月亮升起來。

一位和我酷似的姑娘。飄飄地向前走去，消失在金黃色的光流中……

（《波動(dòng)》，第155頁）

肖凌以“死去”的方式獲得了“重生”。這個(gè)結(jié)尾對(duì)于我們當(dāng)下同樣具有寓意，肖凌所代表的小資時(shí)代已經(jīng)死去了，但我們真正渴望的小資時(shí)代并沒有如期來臨。也許只有再經(jīng)過一個(gè)死去了的小資時(shí)代，歷史才會(huì)在反復(fù)中呈現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。