許多年前的一個(gè)夜里，我聽到收音機(jī)里有人朗讀艾薩克·辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，那時(shí)，我還不知道辛格，但我在黑夜里被感動(dòng)了，我陷入了長久的憂傷之中，結(jié)尾時(shí)我還聽到主持人說，“作家余華說這是一部令人靈魂震撼的杰作。”那時(shí)，我剛剛讀完了他的《活著》，我立刻在“福貴”的身上看到了“吉姆佩爾”的影子，他們都在生命的末尾表現(xiàn)了寬容的力量，他們在等著死神的來到之時(shí)眼里都流露著如此令人感動(dòng)的目光，他們因此而走進(jìn)我們的內(nèi)心，而且比現(xiàn)實(shí)中任何一個(gè)真實(shí)的人都走得深，這讓我對文學(xué)的力量佩服得五體投地。

在現(xiàn)實(shí)通往文學(xué)天堂的道路上，余華與辛格相遇了，他們有著截然不同的民族與文化背景，但他們超拔現(xiàn)實(shí)的途徑卻是如此的相似，他們都找到了一條通往天堂的溫暖的道路。

艾薩克·辛格，出生在波蘭的拉齊比恩小鎮(zhèn)，后隨父母去華沙，住在首都的貧民區(qū)，從小受到嚴(yán)格的猶太傳統(tǒng)教育。這樣的經(jīng)歷讓辛格的作品充滿了炊煙裊裊的氣息和大街上小販的叫賣聲，他擁有飽滿的激情去描繪這些紛雜的聲音，并讓它們獲得神秘的感染力，在漫漫的長夜中這些聲音就會(huì)在我們耳畔回響。它們動(dòng)人而催人淚下，但并不悲傷，并不憂愁，并不令人憐憫，也并不凄慘，只是令人感動(dòng)，只是讓人想流淚而不哽咽。

《傻瓜吉姆佩爾》就是這樣的一部小說，余華對它的喜愛深刻地影響了他的創(chuàng)作。辛格在這個(gè)短篇里表現(xiàn)了敘述的不可思議，它短得可以半個(gè)鐘頭讀完，卻也可以長得有一個(gè)世紀(jì)那樣久遠(yuǎn)，我們在閱讀它的時(shí)候忘記的是身旁時(shí)間的流過，注意的則是吉姆佩爾漫長的一生。當(dāng)我們聽見吉姆佩爾對著夢見的艾爾卡說：“讓我跟你在一起吧?！蔽覀兪峭放鍫枴鹇牭搅松系鄣恼賳玖?，我們仿佛度過了一生那樣感到了生命的古老，這時(shí)，它在文本的長度上模糊了形式的界限，而讓我們走進(jìn)了一個(gè)與我們生命一樣長久的體驗(yàn)世界。而對于讀者，還有什么會(huì)比“體驗(yàn)”更真實(shí)而有意義？辛格用一個(gè)短篇容納了一個(gè)人一生的豐富，這才是值得我們贊嘆的神奇，這才是文學(xué)如此令人心醉神迷的悠久的秘密。

余華，這個(gè)被稱為“先鋒”作家的中國浙江海鹽人，因?yàn)槁牭搅艘皇酌绹窀琛独虾谂罚a(chǎn)生了寬廣的感慨，于是他一改往常憤怒而冷漠的姿態(tài)，寫出了《活著》這樣催人淚下的杰作。歌中的老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。而《活著》中的福貴則在夏日炎熱的田邊用他粗啞的嗓音向“我”講述了他的一生，他講述了死亡與苦難的綿綿不絕，講述了眼淚是怎樣由豐富而干涸，講述了什么叫高高興興地等著土地的召喚和死神的來臨。

與辛格相比，余華拉長了我們閱讀《傻瓜吉姆佩爾》時(shí)的美妙體驗(yàn)。如果說辛格讓他的讀者靈魂震撼，一時(shí)仿佛參透了生死間短暫的神秘地帶，看清了生命與死亡的本質(zhì)；而余華則讓他的讀者一次又一次地涌出感動(dòng)的淚水，讓我們在一個(gè)虛幻而真實(shí)的體驗(yàn)世界里反復(fù)接受死神的撫摸，直到最后使我們確信生與死是兩個(gè)親密的朋友，它們前后相隨，不離我們左右，它們的友誼的核心就是讓我們不偏不斜地對待它們，它們認(rèn)為自己都很豐富迷人，我們不論擁有它們隨時(shí)都應(yīng)該滿意而不抱怨。

《活著》在文本上的干凈簡潔使它在被閱讀時(shí)產(chǎn)生了短篇一樣的效果，所以，當(dāng)我把它同《傻瓜吉姆佩爾》放在一起時(shí)，它們都在自己相反的方向上出現(xiàn)了奇妙的伸展，讓我產(chǎn)生了“長篇不長，短篇不短”的美好錯(cuò)覺?！痘钪酚杏哪鴾嘏恼Z言，對它的閱讀正像聽一首加長的民歌，而《傻瓜吉姆佩爾》則在它的語言背后延展了廣闊的空地，它像咒語一樣超出了語言的界限，產(chǎn)生了看不見的豐富。這是文學(xué)的神奇所在，也顯示了人的內(nèi)心的光輝，當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心由于過于悠久而連接了上帝，它變成了語言之時(shí)就會(huì)如河流漫過了堤岸一樣沖破盛裝它的形式，使我們無法從河岸本身去判斷河流的大小。

余華說，辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運(yùn)，這其實(shí)是一個(gè)民族的命運(yùn)。年老的吉姆佩爾到處漫游，他的頭發(fā)白了，他滿身的灰塵，從一個(gè)地方走到又一個(gè)地方，他的身上散發(fā)著年齡久遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)氣息。然而辛格卻能夠讓他的人物從那“塵土飛揚(yáng)”的現(xiàn)實(shí)中飛騰出來，沾上神的光輝而進(jìn)入天堂，雖然他們不像卡夫卡與舒爾茨的人物那樣一塵不染，總是生活在想象的深處，可他們一樣有一種飛翔的姿態(tài)，他們讓天堂里充滿著街頭小販的叫賣聲，他們制造了一個(gè)“塵土飛揚(yáng)的天堂”。

余華的創(chuàng)作似乎與此十分接近，他喜歡辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，并讓自己創(chuàng)造了一個(gè)“吉姆佩爾”一樣的人物—福貴。作為一個(gè)中國當(dāng)代的作家，余華一定十分羨慕辛格的宗教背景，因?yàn)樾粮窨梢院敛毁M(fèi)力地把吉姆佩爾帶進(jìn)天堂而讓他發(fā)出神性的光芒，而對余華來說，要想讓福貴也閃耀出吉姆佩爾一樣的光芒，則要困難得多。這不僅是因?yàn)橹袊?dāng)代沒有濃厚的宗教氛圍，還因?yàn)檫@是一個(gè)缺乏信仰和想象的年代。余華在他的隨筆集《內(nèi)心之死》中就曾經(jīng)說，他羨慕蒙田和加西亞·馬爾克斯所處的時(shí)代，說他們生活在一個(gè)充滿想象的現(xiàn)實(shí)里，而不是西紅柿多少錢一斤的現(xiàn)實(shí)，他覺得他們內(nèi)心的生活和大街上的世俗生活沒有格格不入，他們從兩者那里都能獲得靈感，他們的精神就像田野一樣伸展出去，散發(fā)著自由的氣息。但余華畢竟讓他的福貴產(chǎn)生了“神的召喚形式”，他在小說的結(jié)尾讓福貴變成了一頭牛，這個(gè)熟悉而溫暖的形式在我們的內(nèi)心植入了一種“直覺的宗教”，它也是一個(gè)“塵土飛揚(yáng)的天堂”。當(dāng)兩個(gè)“福貴”在炊煙裊裊的夕陽底下漸漸消失，余華讓《活著》的第一敘述者“我”說出了上帝的意旨——

我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚他們的兒女，土地召喚著黑夜的來臨。

顯然，余華因?yàn)樽约旱慕艹霰憩F(xiàn)而變得洋洋得意，于是，他在《活著》前言的最后一句話里贊美了自己：“我感到自己寫下了高尚的作品?！?/p>

余華對辛格的欣賞，還表現(xiàn)在他對猶太人流浪的羨慕，因?yàn)閷τ谖膶W(xué)而言，流浪更容易產(chǎn)生詩意，而安土重遷的民族心理則更容易與瑣碎平庸的現(xiàn)實(shí)濃得化不開。辛格可以很容易地打發(fā)吉姆佩爾上路，讓他穿過一個(gè)又一個(gè)的村莊和小鎮(zhèn)，讓他爬上一個(gè)又一個(gè)陌生人家的飯桌，直到在他的身上看見了厚厚的一層詩意的灰塵，辛格才會(huì)滿意地讓他的吉姆佩爾停下腳步，讓他躺下來等著死神的來臨。而這樣，讀者看了也絕不會(huì)產(chǎn)生半點(diǎn)懷疑，一定認(rèn)為那是理所當(dāng)然的。余華若想辦到這些，想讓他的福貴也離家出走，則要困難許多，他除非制造一場戰(zhàn)爭或者一次火山爆發(fā)。但余華聰明地解決了這個(gè)問題，他發(fā)現(xiàn)流浪不僅充滿了憂愁與傷感，還充滿著另外一種快樂，那里邊隱藏著“游手好閑”的愉快和“到處游蕩”的自由自在，他讓福貴粗啞的嗓音風(fēng)一樣飄揚(yáng)在空曠的倍晚——

少年去游蕩，

中年想掘藏，

老年做和尚。

于是他又精心地設(shè)置了《活著》的敘述結(jié)構(gòu)，給它安排了一個(gè)收集民間歌謠的敘述者。

作為一個(gè)流浪的民族，他們現(xiàn)實(shí)中的無根與漂泊讓他們更需要一個(gè)精神的家園，因此，這個(gè)世界上也許再?zèng)]有別的民族比猶太人更熟悉流浪，也沒有誰比他們更在乎內(nèi)心的信仰和宗教的意義。辛格最后讓吉姆佩爾離開了弗拉姆波爾鎮(zhèn)，讓他走上了漫游的道路，辛格就以這樣的方式讓吉姆佩爾離開了塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)而飛向了詩意彌漫的天堂。這也許是優(yōu)秀作家的共同選擇，在這一點(diǎn)上，托爾斯泰是個(gè)極端的例子，他不是在作品中安排他的人物，而是讓自己走上了“吉姆佩爾的道路”。人類也許是因?yàn)椴荒茉诂F(xiàn)實(shí)的世界中找到靈魂的歸宿，他們當(dāng)中的內(nèi)心豐富者才一律都陷入了流浪的命運(yùn)——或者是如辛格的人物一樣走在現(xiàn)實(shí)的道路上，或者是如卡夫卡與舒爾茨的人物一樣走在內(nèi)心的深淵里。

雖然，余華沒有讓他的福貴也走上流浪的道路，但我上面已經(jīng)提到了，他設(shè)置了一個(gè)流浪的敘述者“我”——

我到處游蕩，已弄不清楚哪些村莊我曾經(jīng)去過，哪些我沒有去過。我走進(jìn)一個(gè)村子時(shí)，常會(huì)聽到孩子的喊叫：“那個(gè)老打哈欠的人又來啦?！?/p>

“我”作為小說的第一敘述者，“我”的游蕩帶給了讀者流浪的快樂，這快樂沖淡了“福貴”所講述的苦難，從而讓“福貴”穿透了沉重的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)他終于變成了牛而走向夕陽時(shí)，“福貴”除了獲得了神性的光芒外還產(chǎn)生了詩意的力量，這讓我們看見了他步履蹣跚地爬進(jìn)了那個(gè)“塵土飛揚(yáng)的天堂”里。此時(shí)，余華獲得了與辛格并肩而立的高度。

與卡夫卡相比，辛格的選擇是介于內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間。辛格的小說總是從塵土飛揚(yáng)的大街小巷出發(fā)，最后抵達(dá)詩意的天堂一內(nèi)心。而卡夫卡則是根本不考慮內(nèi)心之外的東西，他是從內(nèi)心出發(fā)再回到內(nèi)心深處，因而常令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的飄渺與絕望。辛格的小說卻讓人感覺親切和溫暖動(dòng)人，當(dāng)吉姆佩爾在離別了弗拉姆波爾多年以后，他從上帝那兒獲得了感人淚下的智慧，辛格的贊美與寬容讓“軟弱可欺”產(chǎn)生了強(qiáng)大的力量，這種力量長久而深遠(yuǎn)，表現(xiàn)出了水滴石穿的品質(zhì)。如果辛格對余華的影響確實(shí)如我推測的那樣強(qiáng)烈的話，我認(rèn)為這不僅讓余華直接寫出了模仿性極強(qiáng)的另一個(gè)短篇小說《我沒有自己的名字》，而且還是余華從先鋒小說轉(zhuǎn)型出來的一個(gè)重要因素：余華從對敘述形式的迷戀而進(jìn)入了對忍受、寬容、同情的追求之中。在《活著》的前言中，余華說，“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。顯然，余華對作家寫作的理解與辛格在吉姆佩爾身上所傾注的藝術(shù)理想是一致的，他們?nèi)绻皇潜挥绊懪c影響的關(guān)系，那么就應(yīng)該是優(yōu)秀的作家在藝術(shù)追求的頂端神奇地合而為一了。

《活著》中濃厚的現(xiàn)實(shí)氣息真實(shí)可感，余華對小說所截取的每一個(gè)事件與細(xì)節(jié)都表現(xiàn)出了一個(gè)優(yōu)秀作家的認(rèn)真與負(fù)責(zé)，他把自己對寬容、忍受、豐富的追求滲透在樸實(shí)的語言背后，他從中國的現(xiàn)實(shí)與歷史出發(fā)，并通過自己的內(nèi)心，把這些現(xiàn)實(shí)與歷史同個(gè)體的生命連在一起，讓它們不僅看起來親切感人，而且富有光輝。在這一點(diǎn)上，余華與辛格的選擇是相同的，他們都對現(xiàn)實(shí)的大街小巷與鄉(xiāng)村土路充滿了眷戀，他們喜歡讓自己的作品中回響著各種小人物紛雜的聲音，但他們都不滿足于此，他們又把自己的人物帶到“上帝”的身邊，讓那兒既“塵土飛揚(yáng)”又“詩意恍惚”。創(chuàng)作上，兩位優(yōu)秀的作家在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心之間選擇的不是非此即彼，而是從“起點(diǎn)”出發(fā)抵達(dá)“終點(diǎn)”的親切鮮活與漫無邊際，他們各以不同的方式超越了自己的現(xiàn)實(shí)，而又一同匯聚在那個(gè)“塵土飛揚(yáng)的天堂”里。