老作家袁鷹在《為什么他的眼里常含淚水——追憶艾青二三事》中記載：艾青在1941年曾說：“我忠實(shí)于時(shí)代，獻(xiàn)身于時(shí)代，而我卻沉默著……/為了它的到來，我愿意交付出我的生命/交付給它從我的肉體直到我的靈魂……”①，這是詩人海外歸來后說的話，這在當(dāng)時(shí)可能是出自詩人肺腑之言。誰都不會(huì)否認(rèn)，艾青是一個(gè)愛國詩人。從20世紀(jì)30至40年代，詩人的經(jīng)歷和創(chuàng)作讓我們很容易感覺到這一點(diǎn)：因?yàn)閻圻@片曾經(jīng)生長過的土地，他從國外歸來；為了表達(dá)愛，他放下繪畫，傾情于詩；他知道：只有詩歌才可以傾訴內(nèi)心的情感。于是他用詩把愛獻(xiàn)給撫育自己的大堰河，他用詩把愛獻(xiàn)給生養(yǎng)自己的土地，他用詩把愛獻(xiàn)給象征著希望的太陽；然而，艾青的滿腔熱情和愛并沒有化解糾纏自身的厄運(yùn)。十六年之后，艾青此前所說的話竟成了讖言。1957年艾青被劃為右派分子，次年到黑龍江農(nóng)墾農(nóng)場勞動(dòng)；1959年應(yīng)王震將軍的邀請(qǐng)到了新疆石河子，在石河子墾區(qū)度過漫長的艱難歲月。由于政治原因和“管制身份”的限制，這一時(shí)期他的生活有過閑逸，也有過磨難。1959—1965年期間，艾青在石河子過的還是不錯(cuò)的，有住房、有工資，可以讀書，也可以寫詩。雖然創(chuàng)作的詩歌并不太多，算起來也有二十幾首：《從南泥灣到莫索灣》《年輕的城》《地窩子》《戈字輩》《鋪路》《槐樹》《墾荒者之歌》《《燒荒》《泉水》《帳篷》《一個(gè)老兵》應(yīng)該在1961—1963年之間創(chuàng)作，發(fā)表在《大躍進(jìn)》（新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師內(nèi)部發(fā)行刊物）上的《毛主席發(fā)表談話》（七言詩，1964年1月15日）、《歡迎你啊，新的一年》（1964年）、《槐樹》（1964年）、《抓得好》（1964年）、《打得好》（1964年）、《是誰》（1964年）也是在1964年發(fā)表在《大躍進(jìn)》上，《地窩子》《戈字輩》《鋪路》等作品的創(chuàng)作時(shí)間或?yàn)橥粫r(shí)期。

1961年組織上宣布摘掉艾青的右派帽子，艾青十分高興，應(yīng)該說從1961年年底到1966年5月，這是艾青在新疆石河子相對(duì)愉快的“改造”時(shí)期。雖然右派的帽子摘了，但還仍需要鍛煉改造。1965年夏天，周恩來總理在視察石河子時(shí)，對(duì)艾青說：“到邊疆來鍛煉改造是對(duì)的，你要好好鍛煉！”② 總理的話給了他很大的安慰，然而艾青哪里知道這種好日子并沒有太長久。1966年“文革”爆發(fā)，作為曾經(jīng)的右派分子，艾青首當(dāng)其沖受到?jīng)_擊，艾青的家成了石河子紅衛(wèi)兵的“樂園”，艾青珍藏了很多有價(jià)值文物、書信和文稿都被洗劫一空。對(duì)艾青來說，“什么是革命？我要重新思考這個(gè)問題了?！雹?然而，在他思考之后會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？“1966年夏天，在農(nóng)八師幾百人的干部大會(huì)上，艾青小心翼翼地說：‘我是來學(xué)習(xí)的……現(xiàn)在給大家匯報(bào)一下最近的學(xué)習(xí)心得……”④ 但這種虔誠的自我反思，并沒有得到人們的同情和諒解，還是被流放到沙漠邊緣的144團(tuán)的2營8連，安置在一個(gè)陰暗、潮濕的地窩子里。在144團(tuán)2營8連，艾青主要工作是勞動(dòng)，修剪樹枝，打掃公廁，喂豬放羊，吃著死豬仔，住著地窩子，也是在這一時(shí)期艾青患了眼疾，并導(dǎo)致一只眼失明！在將近十年的時(shí)間里，艾青忍受著精神與“肉體”的雙重折磨，但在妻子、孩子乃至世人面前卻仍然表現(xiàn)出艾青式“思想”者的樂觀，表現(xiàn)出一個(gè)大詩人的胸襟與情懷。

艾青的這段經(jīng)歷早已成為歷史，然而將前后聯(lián)系起來，放在一個(gè)歷史的坐標(biāo)里考察，卻可以生發(fā)出一些疑問和啟示：如果不到新疆，艾青的命運(yùn)會(huì)怎樣？這當(dāng)然無法作出判斷，歷史是無法改寫的。但有一點(diǎn)可能是事實(shí)：無論在北大荒，還是到了新疆，據(jù)說都是王震將軍的一手安排。王震可能是出于惜才，而對(duì)艾青來說則是躲過了災(zāi)難。沒有王震，很難說艾青能夠活到80年代。對(duì)于王震，艾青是心存感恩的，正因?yàn)楦卸?，他在新疆才?huì)重展筆墨，寫下一些應(yīng)時(shí)順勢(shì)之詩，“艾青很重感情，他要回報(bào)王震啊，他是詩人，他以詩相報(bào)。他來石河子寫的第一首詩是《從南泥灣到莫索灣》，他寫了《燒荒》、《帳篷》、《地窩子》，都是反映我們墾荒生活的?！雹?這些詩歌基本上都是追隨時(shí)代的頌歌形式，內(nèi)容大都是抒寫軍墾生活，歌頌軍墾戰(zhàn)士的。與他三四十年代創(chuàng)作的詩歌相比，藝術(shù)水準(zhǔn)大大遜色。這里存在一個(gè)問題：一個(gè)杰出詩人，在他最輝煌的人生季節(jié)，又說是最好的時(shí)代，卻寫不出了好詩？何以如此？這是需要探討的問題。

艾青在新疆石河子的詩歌創(chuàng)作，力圖走近工農(nóng)兵群眾，努力使自己成為人民群眾的一員，其詩歌就以工農(nóng)兵群眾為描寫對(duì)象，去寫出工農(nóng)兵群眾的精神面貌與戰(zhàn)斗情懷。與此同時(shí)，詩人也是以同樣的面貌與情懷面對(duì)在石河子的“改造”生活，此時(shí)的艾青更像一個(gè)軍墾戰(zhàn)士，把對(duì)新中國的熱情與愛揮灑在盡情展現(xiàn)在千萬軍墾人對(duì)于未來的美好期待之中?！秹ɑ恼咧琛肪褪且砸粋€(gè)軍墾戰(zhàn)士的口吻，抒發(fā)他們的理想和信念：

我的家在錢塘江上，那兒是魚米之鄉(xiāng)；同志，請(qǐng)你告訴我：哪兒是你的家鄉(xiāng)？/說什么家鄉(xiāng)不家鄉(xiāng)，灶王爺貼在腿肚子上——祖國的山河到處都可愛，人在哪兒哪兒就是家鄉(xiāng)；/說什么“西出陽關(guān)無故人”，老戰(zhàn)友都在國營農(nóng)場——有的來自南泥灣，有的來自北大荒；/我們走過天涯海角，我們到過窮鄉(xiāng)僻壤——從海南島到黑龍江，從黑龍江到新疆；/我們都是軍墾戰(zhàn)士，荒原就是我們的戰(zhàn)場——改造自然是我們的理想，我們?yōu)樽鎳_辟糧倉。/伊犁的蘋果香又甜，鄯善的瓜兒甜又香，我們要把祖國大地 處處變成魚米之鄉(xiāng)；/田野啊多么遼闊，天空啊多么晴朗，騎著馬兒輕輕地唱：“我們可愛的家鄉(xiāng)……”⑥

從形式上看，這首詩采用的是民歌體，而擅長寫自由詩的艾青，民歌體并不是他的愛好與追求，但正是這種看似“接地氣”的創(chuàng)作傾向，呈現(xiàn)出詩人在時(shí)代洪流面前的某種心理。而這種傾向，究其藝術(shù)性則無可言說，如新中國成立初期寫《藏槍記》的失敗一般。這首詩，只是一些時(shí)髦詞匯的堆砌，看不出詩人內(nèi)心情感的傾訴與表達(dá)。形式上雜亂無章，與30—40年代的詩相比，無論是詩情還是詩藝都相去甚遠(yuǎn)。然而，這首詩卻在新疆兵團(tuán)廣為流傳，無意中感染了老一代新疆兵團(tuán)人。新疆兵團(tuán)是一個(gè)特殊的組織，亦農(nóng)、亦工、亦軍、亦商；人員來自全國各地，是真正的五湖四海，盡管如此，兵團(tuán)的職責(zé)還是十分明確的：駐守邊疆，屯墾戍邊。第一代軍墾人用青春、生命和汗水，在茫茫荒原上開辟了大量的良田，建設(shè)了工廠、學(xué)校、醫(yī)院、城鎮(zhèn)。他們?cè)谟⒂赂冻龅耐瑫r(shí)，也擁有無上的自豪感。艾青這首詩為第一代新疆兵團(tuán)人的自豪感作了一個(gè)鮮明的時(shí)代注腳。

艾青在石河子期間的詩歌創(chuàng)作，并沒有得到當(dāng)時(shí)出版界應(yīng)有的尊重與重視。他的這些詩寄給內(nèi)地刊物后，不是原封退回，就是石沉大海。在王震將軍的關(guān)懷下，艾青的這些詩相繼發(fā)表在《大躍進(jìn)》上，《帳篷》就是其中一首。

哪兒需要我們，就在哪兒住下，一個(gè)個(gè)帳篷，是我們流動(dòng)的家；/荒原最早的住戶，野地最早的人家，我們到了哪兒，就激起了喧嘩；/探索大地的秘密，要把寶藏開發(fā)，架大橋、修鐵路、蓋起高樓大廈；/任憑風(fēng)吹雨打，我們愛自己的家，它是這樣敏銳，反映祖國的變化；/換一個(gè)工地，就搬一次家，帶走的是荒涼，留下的是繁華。⑦

從形式上看，《帳篷》更像是一首打油詩，詩句與當(dāng)時(shí)媒體上充斥的語言似無二致，好像是媒體文章的剪輯與拼貼，其中口號(hào)式的表白讓人真切地感受到軍墾戰(zhàn)士們投入到新中國邊疆建設(shè)那股豪邁的情懷。如果說這首詩出自一個(gè)普通的兵團(tuán)軍墾戰(zhàn)士之口，倒是蠻有意思的，然而這確實(shí)出自大詩人艾青筆下，這首詩帶有幾分政治表態(tài)的性質(zhì)。限于時(shí)代的背景與當(dāng)時(shí)詩人自身處境的艱難，艾青不得不考慮其政治生命及未來，這樣的情形下，閃動(dòng)在詩人靈魂深處的現(xiàn)代主義也就被蒙上了時(shí)代的霧霾，使之失去了原有的藝術(shù)光彩。但話又說回來，新疆兵團(tuán)早期的軍墾戰(zhàn)士們確有這樣一種豪邁的精神狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)的生活處境：艱苦輾轉(zhuǎn)，居無定所，他們常常是開辟出一塊土地，又去開辟另一塊土地；建設(shè)好一座城鎮(zhèn)，又去建設(shè)另一座城鎮(zhèn)；建好一座工廠，又要去建設(shè)另一座工廠；勘探出一座礦藏，又去開發(fā)另一座礦藏。新疆的千里戈壁、萬里荒原到處留下他們的足跡。詩人艾青在《帳篷》中的拼貼無意中展示了新疆兵團(tuán)自身的歷史特征，也宣泄了無數(shù)軍墾戰(zhàn)士們的無比情懷。然而，這對(duì)大詩人艾青來說，又將意味著什么？

艾青通過一個(gè)時(shí)期的思想改造，他無疑在相當(dāng)程度上對(duì)社會(huì)主義建設(shè)懷有積極肯定的態(tài)度，也想以他的詩情來謳歌建設(shè)的成就，以《從南泥灣到莫索灣》為開端，隨后就是《燒荒》《泉水》《槐樹》《年輕的城》等等。這些詩無疑成為艾青在新疆石河子的思想符號(hào)，它們的存在如同一個(gè)個(gè)歷史的印記，尤其是《年輕的城》。這首詩是描寫綠洲新城石河子市的，至今仍為石河子人津津樂道，甚至電話、手機(jī)拿起來便是這首詩的朗誦。這首寫于1963年，艾青剛來石河子不久，住在機(jī)關(guān)的別墅里，心情還比較舒暢，衣食無憂，無人打擾，常在傍晚，到街上散散步，也想為這座新城留點(diǎn)什么，可是能留什么呢？根據(jù)個(gè)人的特長，只有詩啦，于是便有了：

我到過的許多地方/數(shù)這個(gè)城市最年輕/它是這樣漂亮/令人一見傾心//不是瀚海蜃樓/不是蓬萊仙境/它的一草一木/都由血汗凝成//你說它是城市/卻有田園風(fēng)光/你說它是鄉(xiāng)村/卻有許多工廠//蒼郁的樹林里面/是一排排的廠房/百鳥的鼓噪聲中/傳來馬達(dá)的聲響//空氣是這樣清新/聞到田野的芳香/微風(fēng)輕輕吹拂/掀起綠色的波浪//它像一個(gè)拓荒者/全身都浴著陽光/面對(duì)著千里戈壁/兩眼閃耀著希望//更像一個(gè)戰(zhàn)士/革命的熱情洶涌/只要一聲號(hào)令/就向前猛打猛沖//到處都是建筑工地/勞動(dòng)的聲音在沸騰/我的心隨著手推車/在碎石公路上飛滾//艷陽天，風(fēng)雪天/在黎明，在黃昏/一年三百六十天/看它三萬六千遍//因?yàn)樗肋h(yuǎn)在前進(jìn)/時(shí)時(shí)刻刻改變模樣/因?yàn)槲彝高^這個(gè)城市/看見了新中國的成長⑧

這首詩基本上屬于政治抒情詩。在政治抒情普遍成為一個(gè)民族的主流表達(dá)方式時(shí)，艾青的選擇無疑是明智而意味深長的。不懷疑它是一首詩，但他的抒情對(duì)象是誰？有點(diǎn)模糊。艾青的詩歷來以抒情見長，無論抒發(fā)何種情感，盡管形式有別，但對(duì)象始終是明確的。在詩中詩人選取了一組特定的意象：“城市”“田園”“工廠”“樹林”“拓荒者”“戈壁”“戰(zhàn)士”“工地”“手推車”“公路”等，這些意象的組合、聯(lián)系，構(gòu)成了新中國城市建設(shè)欣欣向榮的一派繁榮的畫面，而這首詩更像是一幅石河子城市面貌的風(fēng)景畫。整首詩有了時(shí)代、有了歷史，有了豐富的繁榮景象，然而詩人的自我卻消失了，留下的僅僅是一首順勢(shì)應(yīng)景詩，而這樣的詩能流傳多久？

艾青在新疆還是有不少新的感想，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)、對(duì)社會(huì)主義革命和建設(shè)的認(rèn)識(shí)，他的思想可想而知發(fā)生的深刻變化，有些詩作還是可以體會(huì)到詩人的內(nèi)心思緒，從《燒荒》《歡迎你啊——新的一年》我們可以窺見一番：

小小的一根火柴，劃開了一個(gè)新的境界——/好大的火啊，荒原成了火海！/火花飛舞著、旋轉(zhuǎn)著，火柱直沖到九霄云外！/火焰像金色的鹿，奔跑得比風(fēng)還快！/騰起的煙在陽光里，像層層絢麗的云彩！/火焰狂笑著、奔跑著，披荊斬棘，多么痛快！/火的隊(duì)伍大進(jìn)軍，豺狼狐兔齊閃開！/野火不燒盡，禾苗起不來！/快磨亮我們的犁刀，犁開一個(gè)新的時(shí)代?。ā稛摹罚?/p>

從詩人來到兵團(tuán)團(tuán)場生活，親眼目睹了軍墾戰(zhàn)士把一片片無垠的荒蠻之地變成了草長鶯飛的綠洲，戰(zhàn)士們“敢教日月?lián)Q新天”的生活熱情也深深地感染了詩人，把詩人內(nèi)心深處深藏已久的熱情激發(fā)出來，看到荒原上的燒荒的野火，詩人激情滿懷，這既是時(shí)代的呼喚，也是詩人求得與祖國同呼吸的遠(yuǎn)大志向。

送舊//大雪小雪一場又一場/雪多么白呀心多么紅/戰(zhàn)了春、夏、秋三個(gè)季/冒著風(fēng)雪再戰(zhàn)它一冬//千樁萬樁這第一樁/要向祖國交上標(biāo)準(zhǔn)糧/把最好的棉花和甜菜/送到紡織廠和糖廠//把水庫水渠都修好/把機(jī)車農(nóng)具都擦亮/蓋好一個(gè)個(gè)新的圈舍/接來一群群的綿羊//一車車廄肥一車車沙/送到地里改良土壤/卸下一車車化肥、農(nóng)藥/讓作物長得更茁壯//更在夜深人靜的時(shí)刻/大家圍著熊熊的火爐/聽著涕淚滿面的老工友/訴說舊社會(huì)坑人的痛苦//……一切都準(zhǔn)備好了/處處是躍進(jìn)的姿態(tài)/讓我們用長繭的手/把新的一頁掀開//尾聲//等從遙遠(yuǎn)的南方/飛來第一只燕子/以它輕捷的翅膀/帶來春天的消息//所有機(jī)車將一齊出動(dòng)/解凍的大地上滾著履帶/我們將以雪亮的犁刀/犁開一個(gè)嶄新的年代（《歡迎你啊——新的一年》）⑩

寫于1964年的這首詩，詩人是有所表達(dá)的。1963年夏天，中國作家協(xié)會(huì)黨組來人了解艾青的情況，農(nóng)八師黨委寫了一個(gè)很有分量的報(bào)告，大意是說，艾青在農(nóng)八師工作期間，擁護(hù)黨，擁護(hù)社會(huì)主義，深入群眾，深入生活，認(rèn)真改造思想，寫了不少受群眾歡迎的好詩，建議給艾青“摘帽”。當(dāng)年10月，艾青的右派帽子摘掉了。被摘掉右傾帽子的詩人艾青，對(duì)接下來的生活及未來有了更多的期待，盡管在語言表達(dá)上比較直白淺露，卻是詩人真實(shí)面對(duì)生活，勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，期待未來的嶄新的精神風(fēng)貌。從這些詩中我們可以看出，艾青在流寓新疆期間仍不間斷地進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，盡管他作出了很大的努力，今天看來，卻依然不盡如人意。比起同時(shí)期其他的政治抒情詩人，如李瑛等的創(chuàng)作，他還是沒有把握好政治謳歌與個(gè)人的真實(shí)情感的關(guān)系。他的詩還是太過直白，模式化和空洞化使得他的詩歌整體上較為平淡蒼白。個(gè)中的緣由如何理解呢？

其一，艾青在現(xiàn)代新詩變革中，屬于歐化比較嚴(yán)重的那一路詩風(fēng)。雖然他屬于左翼革命陣營的詩人，他也歌頌人民、祖國、戰(zhàn)士，但是，他能把自我融入進(jìn)去，能在內(nèi)在轉(zhuǎn)折和斷開的情緒結(jié)構(gòu)中來直抒胸臆。如《我愛著土地》，寫于抗戰(zhàn)初期，是以土地作為抒情的對(duì)象，表達(dá)一片赤誠的愛國之心。在詩中把自己想象成是“一只鳥”：

假如我是一只鳥，/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：/這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，/這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，/和那來自林間的無比溫柔的黎明……/——然后我死了，/連羽毛也腐爛在土地里面。//為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……11

現(xiàn)在要轉(zhuǎn)向歌頌工農(nóng)兵，寫出人民群眾喜聞樂見的詩作，確實(shí)有點(diǎn)難為他。但這是新時(shí)代的要求，是革命文化自我更新的需要，他想努力跟上時(shí)代步伐，他的跟隨就很有點(diǎn)吃力。有些描寫工農(nóng)兵的詩作顯得很勉強(qiáng)生硬。如《抓得好！》：

海上浮來的，抓！/空投著陸的，抓！/武裝登陸的，抓！/化妝潛入的，抓！//不管是美帝派的，/不管是蔣匪派的，/來一個(gè)，抓一個(gè)，/來一打，抓一打！//這是人民的天下，/歡歡樂樂是一家；/狼心狗肺的家伙，/爬到這兒來干啥！//邊防部隊(duì)抓，/公安部隊(duì)抓，/民兵抓，公社社員抓，/男女老少都來抓！//萬眾一心，/江山如鐵打；/天羅地網(wǎng)——/甕里抓王八！//幸福的土地，/不容野獸來踐踏——/在哪兒出現(xiàn)，/就在哪兒消滅它！12

面對(duì)敵對(duì)分子對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的破壞，詩人永遠(yuǎn)和人民群眾站在一起，堅(jiān)決打倒破壞分子，維護(hù)新中國建設(shè)的新果實(shí)。再如《打得好！》：

高空來的，打！/低空來的，打！/白天來的，打！/黑夜來的，打！//主子來，打主子，/走狗來，打走狗，/來一架，打一架，/來十架，打十架！//不管它飛多快，/不管它飛多高，/瞄得準(zhǔn)，打得狠，/有翅也難逃！//神圣的領(lǐng)空，/不許飛賊溜進(jìn)來，/光明的世界，/不許幽靈鉆進(jìn)來！//蔣介石是狗腿子，/肯尼迪是大惡霸，/欠下血債還不清，/中國人民不饒他；//不管他多么狡猾，/決不放過他——/打得U—2飛機(jī)往下栽！/打得間諜腦袋開了花！13

這完全是時(shí)代的宣傳機(jī)器喊出的口號(hào)。

其二，作為戴罪之人，他歌頌工農(nóng)兵的主體意向何從建立？缺乏真實(shí)而堅(jiān)定的主體意向的詩歌，如何具有深摯的情感和深刻思想？艾青早年的代表性的詩作《大堰河——我的保姆》（1932年）就把人民、民族和自我的感情融為一體。胡風(fēng)曾說：“在這里有了一個(gè)用乳汁用母愛喂養(yǎng)別人的孩子，用勞力用忠誠服侍別人的農(nóng)婦的形象，乳兒的作者用素樸的真實(shí)的語言對(duì)這形象呈訴了切切的愛心。在這里他提出了對(duì)于‘這不公道的世界’的詛咒，告白了他和被侮辱的兄弟們比以前‘更要親密’。雖然全篇流著私情的溫暖，但他和我們中間已沒有了難越的限界了?！?4 但他后來到新疆的詩作就再難建立起這種內(nèi)在情感的豐富聯(lián)系。例如，他的有些詩作就顯得勉強(qiáng)、做作。如《是誰》這首詩何以要用這么多的明知故問的疑問句式？詩人無法抓住這個(gè)時(shí)代人民創(chuàng)造歷史的真實(shí)激情，他的表現(xiàn)顯得外在而勉強(qiáng)。前面提到的《打得好！》，那種對(duì)帝國主義及其走狗的痛恨，也仿佛是硬喊叫出來的。在革命的正義面前，艾青的自我似乎并未完全融入其中，他尚未找到內(nèi)心自我與革命激情結(jié)合的詩歌語言。

總之，不管怎么說，50—70年代，艾青、老舍、巴金、傅雷、趙樹理、胡風(fēng)、柳青等，不惜己身，依然嘗試著為民代言，不管如何蒙受屈辱，他們還是要堅(jiān)守一種立場和底線，雖然身遭磨難，但卻堅(jiān)韌承擔(dān)。這是一群悲劇性的受難者，他們?cè)谔厥饽暝聦懴碌脑姼杌蚱渌髌?，也是一種不可忽略的生命證詞。

【注釋】

①袁鷹：《為什么他的眼里常含淚水——追憶艾青二三事》，載《上海文學(xué)》2008年第9期。

②雪維：《喑啞的蘆笛——艾青新疆流亡隨想》，載《新疆藝術(shù)》1996年第3期。

③④高瑛：《我和艾青》，91頁，北京十月文藝出版社2007年版。

⑤豐收：《王震和我們》，167頁，新疆人民出版社2008年版。

⑥⑦⑧⑨⑩1213艾青：《艾青全集》第2卷，357—358、364—365、359—361、362—363、369—373、376—377、378—379頁，山花文藝出版社1991年版。

11艾青：《艾青全集》第1卷，229頁，山花文藝出版社1991年版。

14胡風(fēng)：《吹蘆笛的詩人》，載《文學(xué)》1937年第1期。

（周呈武，新疆石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授）