一、“我和我的讀者，都共同將近老去了”

1956年提出并逐步實(shí)施的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針?biāo)纬傻摹霸绱禾鞖狻?，一直延續(xù)到1957年。2月27日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上作《如何處理人民內(nèi)部的矛盾》的講話，以溫和的口吻宣告大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，肯定了王蒙等人干預(yù)生活的作品。① 沈從文列席了這次會(huì)議，并做了詳細(xì)筆記。

在文藝政策“調(diào)整”的形勢(shì)下，動(dòng)員老作家重新拿起筆來(lái)寫作，成了文藝工作的一個(gè)特別重要方面。譬如，1957年7月大型雜志《收獲》創(chuàng)刊，《發(fā)刊詞》十分突出地強(qiáng)調(diào)：“《收獲》應(yīng)該團(tuán)結(jié)更多的作家，尤其是老作家們。他們?cè)谖膶W(xué)的大道上辛勤地工作了幾十年”，接著列舉了老作家的種種“優(yōu)勢(shì)”，然后說(shuō)到現(xiàn)在，“他們有多少心底涌出的話語(yǔ)要說(shuō)呵，他們有多少歡樂(lè)的感情要寫在紙上呵！老作家們的個(gè)人的收獲，將成為《收獲》的最豐盛的果實(shí)和糧食。”創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了老舍的《茶館》、艾蕪的《百煉成鋼》、柯靈的《不夜城》以及冰心的詩(shī)、沙汀的短篇、巴金談《家》的文章、嚴(yán)文井的童話，等等。②

《收獲》的創(chuàng)刊及其編輯方針，是反映時(shí)代氛圍的一個(gè)例子。在這樣的氛圍下，我們就不難理解會(huì)發(fā)生這樣的事：周揚(yáng)對(duì)《人民文學(xué)》主編嚴(yán)文井說(shuō)：“你們要去看看沈從文，沈從文如出來(lái)，會(huì)驚動(dòng)海內(nèi)外。這是你們組稿的一個(gè)勝利！”③ 不久，7、8月號(hào)的《人民文學(xué)》就發(fā)表了沈從文的散文《跑龍?zhí)住泛汀兑稽c(diǎn)回憶、一點(diǎn)感想》。

中國(guó)作協(xié)要沈從文提交創(chuàng)作計(jì)劃，3月他起草了一份，但就是在寫這份計(jì)劃時(shí)，他的心思也不全在文學(xué)寫作，反倒更偏重文物研究。他說(shuō)“大致有兩個(gè)中篇的初步準(zhǔn)備”，一以安徽為背景，一以四川內(nèi)江糖房生產(chǎn)為背景；“又還想試再寫些短篇游記特寫”。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，“如照目下生活方式，大部分腦子中轉(zhuǎn)的，只是一堆待進(jìn)行未能好好進(jìn)行的研究工作，和越來(lái)越多的一些壇壇罐罐，綢子緞子，花花朵朵問(wèn)題，及將來(lái)如何轉(zhuǎn)用到新的生產(chǎn)上問(wèn)題。用頭腦方法不是寫小說(shuō)的，即拿起筆來(lái)，也難望寫得出什么像樣?xùn)|西?！弊詈?，他談的還是文物研究，對(duì)工作條件之差難掩其火：“我在歷博辦公處連一個(gè)固定桌位都沒(méi)有，書也沒(méi)法使用，應(yīng)當(dāng)在手邊的資料通不能在手邊，不讓有用生命和重要材料好好結(jié)合起來(lái)，這方面浪費(fèi)才真大！卻沒(méi)有一個(gè)人明白這是浪費(fèi)，正如沒(méi)有人明白這部門工作落后，對(duì)于其他部門工作影響一樣，好急人！談到這里我腦子不免有些亂起來(lái)，因?yàn)檎褚惠v破車子在爛泥中掙扎前行，許多工作好難推進(jìn)！如善于使用人力物力，這邊研究工作會(huì)更作得具體些，抽出部分時(shí)間來(lái)寫作業(yè)就方便得多；這輛車子也許還可走好遠(yuǎn)的路，如總這么下去，恐怕什么都作不好，定的任何好計(jì)劃也必然落空！”④

8月，各方協(xié)調(diào)后安排沈從文去青島休養(yǎng)和寫作。1931—1933年，沈從文在青島大學(xué)（1932年改名山東大學(xué)）教書，這座海邊城市給他留下了深切的記憶和感情，那兩年也是他生活得相對(duì)愉快和從容的時(shí)期。二十多年后再來(lái)這里，沒(méi)有工作任務(wù)，他一下子體會(huì)到了久違的自由感：“似乎生命全部屬于自己所有，再也不必為上班或別的什么老像欠債一般，還來(lái)還去總不會(huì)完，——這里卻真作到了自己充分支配自己?！彼绯课妩c(diǎn)即起床寫作，“簡(jiǎn)直下筆如有神，頭腦似乎又恢復(fù)了寫《月下小景》時(shí)代，情形和近幾年全不相同了。”⑤ 休養(yǎng)不足一個(gè)月，他就寫出了三四篇文章，其中有一篇后來(lái)未發(fā)表的長(zhǎng)文《邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族文化與中原文化之關(guān)系》。

不過(guò)，他剛?cè)](méi)幾天就完成的一個(gè)短篇，卻被張兆和潑了冷水：“拜讀了你的小說(shuō)。這文章我的意思暫時(shí)不拿出去。雖然說(shuō)，文藝作品不一定每文必寫重大題材，但專以反對(duì)撲克為主題寫小說(shuō)，實(shí)未免小題大做；何況撲克是不是危害性大到非反不可，尚待研究。即或不是在明辨大是大非運(yùn)動(dòng)中，發(fā)表這個(gè)作品，我覺(jué)得也還是要考慮考慮。”⑥

“明辨大是大非運(yùn)動(dòng)”——全國(guó)范圍內(nèi)的“反右”，到8月已經(jīng)如火如荼。春天開始的“大鳴大放”還在興頭上，正風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)行，形勢(shì)卻出乎意料地直轉(zhuǎn)急下。5月15日，毛澤東撰文《事情正在起變化》；6月8日，中共中央發(fā)出毛澤東起草的《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》的黨內(nèi)指示，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》，就此正式拉開了大規(guī)?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)的序幕。

沈從文因?yàn)樵凇霸绱禾鞖狻崩锞芙^了有關(guān)“鳴放”的約稿和采訪，幸免此劫，但許多熟人和朋友就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。從報(bào)紙上，從張兆和的信里，他不斷得知誰(shuí)又被揪出來(lái)了的信息：彭子岡被點(diǎn)了，陳夢(mèng)家見了報(bào)，程應(yīng)镠已逐漸交代，?。幔╆悾ㄆ笙迹﹩?wèn)題有詳細(xì)報(bào)道，批評(píng)蕭乾右派言論的大會(huì)開了……在這樣的氛圍中，凡事謹(jǐn)慎就成了自然的反應(yīng)，即便海邊的清靜讓沈從文明顯地感覺(jué)到體力和腦力的恢復(fù)，他又能寫什么、又能怎么寫呢？?jī)?nèi)心里，他恐怕不得不承認(rèn)張兆和的批評(píng)有道理，他試寫的作品其實(shí)是失敗的。他跟大哥信里說(shuō)：“可惜的還是寫短篇的能力，一失去，想找回來(lái)，不容易……人難成而易毀……”說(shuō)起這點(diǎn)他當(dāng)然會(huì)有傷感，特別是想到早年的抱負(fù)的時(shí)候：“三十年前用筆時(shí)，只想把紀(jì)錄突破契訶夫?！焙迷谒碛邪残牡氖聵I(yè)：“現(xiàn)在又變成了半瓶醋的文物專家。而且有欲罷不能情形。聊以解嘲，也可用古人‘失之東隅，收之桑榆’自慰。若又因此出毛病，那就真是天知道是怎么辦才好了?！雹?/p>

沈從文寫信囑咐妻子把僅有的幾百元存款捐給鳳凰辦中學(xué)，“將來(lái)如有錢，還是得學(xué)你爸爸……許多對(duì)人民有益的事，要從看不見處去作，才真是盡心……”⑧ 張兆和的父親張冀牖20年代獨(dú)資興辦了蘇州樂(lè)益女中，沈從文可是把自己裝牙齒的錢也捐了。離開青島前幾天，沈從文去蕭滌非家里吃了頓晚飯，兩人是青島大學(xué)和西南聯(lián)大的同事；又一起去看望了趙太侔，青島大學(xué)時(shí)期的舊識(shí)。

回到北京后，沈從文馬上投入到故宮保和殿9月舉辦的中國(guó)古代織繡展覽的工作中。10月，北京十三陵的定陵地下玄宮大門打開，沈從文應(yīng)邀前往發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，考察剛剛清理出來(lái)的服飾、絲織物等。

1957年沈從文發(fā)表的與歷史文物、民族藝術(shù)相關(guān)的文章不少，有《故宮的建筑》（《人民畫報(bào)》第一期）、《從一本書談?wù)劽褡逅囆g(shù)》（《旅行家》第五期）、《人民時(shí)代人民藝術(shù)的成就——慶賀全國(guó)工藝美術(shù)藝人代表大會(huì)》（《光明日?qǐng)?bào)》7月27日）、《古代鏡子的藝術(shù)特征》（《文物參考資料》第八期）、《湘西苗族的藝術(shù)》（《民族團(tuán)結(jié)》試刊號(hào)）、《埋藏了兩千三百年》（《人民畫報(bào)》第十二期）等，當(dāng)然他寫的不止這些，還有幾篇未能發(fā)表的手稿。尤其讓他欣慰的是，12月，中國(guó)古典藝術(shù)出版社出版了《中國(guó)絲綢圖案》，署名沈從文、王家樹編。這是他文物研究的第一本專書，在自存樣書扉頁(yè)上，他題寫了幾句話：“此書重要處，即大部分均系唯一圖樣，且多據(jù)殘本復(fù)原，家樹同志貢獻(xiàn)特別多?！雹?/p>

這一年他還有另一本書出版，引發(fā)的感受則復(fù)雜得多。還是在“早春天氣”里，人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版沈從文的小說(shuō)選，1957年1月他就著手搜集自己的舊作進(jìn)行編選，但同時(shí)心里很清楚，“這個(gè)選集即或印出來(lái)，大致也不會(huì)有多少讀者，只不過(guò)是供一小部分教書的作參考材料，同時(shí)讓國(guó)外各方面明白中國(guó)并不忽視‘五四作家’，還有機(jī)會(huì)把作品重印而已?！鼻逍训竭@樣的程度，自然就不會(huì)歡欣鼓舞；而想到當(dāng)年寫作時(shí)曾經(jīng)懷有的巨大野心——“拿作品到世界上去和世界第一流短篇作家或文學(xué)史上第一等短篇作品競(jìng)賽成就”——便不能不倍增傷感：“過(guò)去看契訶夫小說(shuō)時(shí)，好像一部分是自己寫的?！F(xiàn)在來(lái)看看自己過(guò)去的寫作，倒像是看別人的作品，或另一世紀(jì)的作品，也可說(shuō)是‘古典’的作品了。不僅不像是自己寫的，也不像是自己能夠?qū)懗傻摹！鼇?lái)北京正在上演巴金、曹禺、老舍等人的戲，很熱鬧，因?yàn)檫@些人的名字都為讀者極熟悉。我完全如一個(gè)在戲院外的觀眾，只遙遙的聽著戲院中的歡笑喝彩聲音，覺(jué)得也滿有意思。這一切都像和我已隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正如同大學(xué)校和我隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一樣?！雹?/p>

10月，《沈從文小說(shuō)選集》印出來(lái)了，收舊作二十二篇，約三十萬(wàn)字。這是他1949年后第一次出版舊作，他告訴大哥這個(gè)的消息，不但沒(méi)有顯出多么高興，還吐了口在心里壓抑了很久的不平之氣：“解放后，有些人寫近代文學(xué)史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得我一文不值，聽說(shuō)還譯成俄文，現(xiàn)在這個(gè)人已死了，這本文學(xué)史卻在市面流行，中學(xué)教員既無(wú)從讀我的書，談五四以來(lái)成就，多根據(jù)那些論斷，因此我這本小書的出版，是否能賣出多少，也只有天知道！這也真就是奇怪的事，一個(gè)人不斷努力三十年工作，卻會(huì)讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就相信以為真。令人感到毀譽(yù)的可怕，好像凡事無(wú)是非可言?？吹侥切┎还呐u(píng)，除灰心以外還感到一種悲憫心情，想要向他們說(shuō)：‘你們是在作什么聰明事？你那種誹謗，對(duì)國(guó)家上算？你不覺(jué)得你那個(gè)批評(píng)近于說(shuō)謊？’”11

這樣的激憤，自然不會(huì)寫進(jìn)書的“題記”，他在“題記”里只是說(shuō)，“我和我的讀者，都共同將近老去了……”這句話夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的文字中間，像沒(méi)人會(huì)在意的一聲低微的嘆息。12

二、長(zhǎng)子被劃成“右派”，“心中十分難過(guò)”

“反右”沈從文沒(méi)有攤上事，他大兒子沈龍朱卻意外地?cái)偵狭?。沈龍朱在北京工業(yè)學(xué)院讀到了四年級(jí)，已經(jīng)入了黨，擔(dān)任班團(tuán)支部書記，“反右”剛開始時(shí)還是領(lǐng)導(dǎo)小組成員，但到暑假運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展到黨內(nèi)“反右”的時(shí)候，他就成了被批判的對(duì)象，1958年初正式定為“右派”，開除黨籍、團(tuán)籍、學(xué)籍，轉(zhuǎn)到校辦工廠當(dāng)鉗工。這一年他才二十四歲，等到1979年徹底摘掉“右派”帽子，已經(jīng)四十五歲了。

沈龍朱早就認(rèn)為自己做到了在思想上和父親劃清界限，即使被打成“右派”，還覺(jué)得“我是黨內(nèi)反右的，不是外頭反右，不能隨便和你們說(shuō)”。實(shí)在熬不住了，才在信里向父母透露自己的遭遇。有一個(gè)星期六，沈從文為苦悶卻又不肯跟父母交流的兒子安排了一個(gè)特殊的會(huì)面，他邀請(qǐng)了劉祖春到家里來(lái)。劉祖春是鳳凰人，1934年到北京，在北京大學(xué)讀書期間是沈從文家里的?？停苌驈奈膸椭陀绊憣戇^(guò)一些湘西題材的小說(shuō)；抗戰(zhàn)爆發(fā)后到山西、延安投身革命；1949年任中南局宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)；后來(lái)調(diào)任北京市委宣傳部部長(zhǎng)，來(lái)沈從文家的時(shí)候他下放到昌平，代職縣長(zhǎng)?！案赣H把劉祖春邀了來(lái)，把我弄回家。給我們創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我跟他吐出來(lái)，你懂嗎？我覺(jué)得這是個(gè)黨的干部，應(yīng)該是能夠傾心說(shuō)話的，而且劉祖春又是那么多年前就跟我父親有交往。于是，我就真是把什么東西都抖出來(lái)了，一下子很多東西都放開了?！薄拔矣X(jué)得父親為了我，精心策劃了這一招。那對(duì)我?guī)椭媸欠浅４蟆！?3 表面上，沈從文對(duì)兒子卻什么都沒(méi)有說(shuō)。

在《“反右運(yùn)動(dòng)”后的思想檢查》里，沈從文寫道：“許多熟人都成了右派，我思想中不免有種錯(cuò)覺(jué)，只擔(dān)心以為我也屬于右派。又家中大孩子，本來(lái)人極老實(shí)，入團(tuán)多年，且已入黨，在學(xué)校忽被劃成右派，心中十分難過(guò)?！迸錾洗笮∵\(yùn)動(dòng)，要求寫思想檢查，這已經(jīng)成了慣例，沈從文寫過(guò)不少這一類的東西，總是備受折磨痛苦。這一次，他以這樣的話結(jié)束檢查：“讓我工作，頭腦還擔(dān)負(fù)得下。寫思想檢查，實(shí)在擔(dān)負(fù)沉重，不知如何是好?！?4

但檢查還是會(huì)寫下去。1958年“紅與專”學(xué)習(xí)期間，他又得寫自我批評(píng)，還得從自己的歷史談到現(xiàn)實(shí)，談到運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)：“九年來(lái)，在各種運(yùn)動(dòng)中，我雖參加，多似乎被‘推’著前進(jìn)，而缺少自覺(jué)的‘力爭(zhēng)上游’?！絹?lái)越怕事，無(wú)能。”不但沒(méi)有“做一個(gè)新國(guó)家主人翁”的態(tài)度，反而“表現(xiàn)出一種精神分裂退化的現(xiàn)象。未老先衰，而微帶白癡的呆相，常反映到許多方面?！薄氨旧硪咽且环N‘古董’，人在歷史博物館中工作，求在工作中不見出‘厚古薄今’的傾向，能辦得到！能避免！”15

1958年6月，沈從文參加中國(guó)文聯(lián)組織的第三次去十三陵水庫(kù)工地訪問(wèn)，隨后被安排到市郊八大處長(zhǎng)安寺，寫出紀(jì)實(shí)散文《管木料場(chǎng)的幾個(gè)青年》，編入作家出版社《建設(shè)十三陵水庫(kù)的人們》第二集，7月出版。這樣的文章，寫得怎么樣，沈從文豈能沒(méi)有自知？他跟妻子說(shuō)：這種寫作方法，“得先考慮寫的是否真，再考慮讀者，自己興趣、文字，放在第四五以后，寫出來(lái)不可免會(huì)見得板板的，或者簡(jiǎn)直就寫不下去?！x者和編者要求支配作者向淺處寫，一時(shí)還不能習(xí)慣。”16

8月下旬，沈從文帶著一批故宮和歷史博物館收藏的明清絲綢、刺繡，到杭州、蘇州、南京做巡回展覽，目的是貼近絲綢、織繡生產(chǎn)基地，為生產(chǎn)第一線提供古為今用的參考資料，以促進(jìn)產(chǎn)品花色紋樣的改進(jìn)和提高。巡展歷時(shí)三個(gè)月。回到北京后，又立即投入到故宮準(zhǔn)備在武漢舉辦的文物展覽做陳列設(shè)計(jì)、撰寫說(shuō)明的工作中。

這一年沈從文在中央工藝美院主辦、9月份創(chuàng)刊的《裝飾》雜志上發(fā)表了兩篇論文，《龍鳳圖案的應(yīng)用和發(fā)展》（創(chuàng)刊號(hào)）、《魚的藝術(shù)和它在人民生活中的應(yīng)用與發(fā)展》（第二期），并擔(dān)任該雜志的編委。還有一篇《談染纈》發(fā)表在《文物參考資料》第九期。中國(guó)古典藝術(shù)出版社11月出版了他又一本文物專著《唐宋銅鏡》。

沈從文晚年曾經(jīng)講起過(guò)1958年發(fā)生的一件事：“為慶?！从摇窢?zhēng)勝利，周揚(yáng)在西長(zhǎng)安街郵局對(duì)面一個(gè)飯館里，設(shè)宴招待文藝界人士，有三十多人參加，我也去了。席間，周揚(yáng)當(dāng)場(chǎng)宣布：‘老舍工作很忙，準(zhǔn)備讓他多作一點(diǎn)全國(guó)文聯(lián)的工作。北京文聯(lián)主席，想請(qǐng)沈從文擔(dān)任?！乙宦牸绷?，立即站起來(lái)說(shuō)：‘這不行。我還是作我的文物工作，我是個(gè)上不得臺(tái)盤的人……’”17

三、“不算是學(xué)問(wèn)”的學(xué)問(wèn)，

“生命力還充沛的一種象征”

“上不得臺(tái)盤”，不合時(shí)宜，不懂政治而且對(duì)政治真沒(méi)有興趣，沈從文當(dāng)然有這種自知之明。不過(guò)，有時(shí)候犯起“天真”來(lái)，也會(huì)讓人驚訝。1959年1月3日，蘇聯(lián)成功發(fā)射“月球一號(hào)”探測(cè)器，《人民日?qǐng)?bào)》第二天發(fā)布特大新聞稱“開創(chuàng)星際飛行偉大新紀(jì)元”。沈從文給大哥寫信說(shuō)：“全北京都為蘇聯(lián)衛(wèi)星上天興奮。（我覺(jué)得真是只有請(qǐng)求入黨，來(lái)紀(jì)念這件大事，才足以表示對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)理想全面的擁護(hù)和成功深深信心?。?8 如何來(lái)理解他“入黨”的念頭呢？黃永玉描述的情形既真切有趣，也分明地顯示出，實(shí)在不必從政治上來(lái)過(guò)于復(fù)雜地理解這個(gè)“貌似”政治的想法：

有時(shí)他也流露出孩子般天真的激動(dòng)。五十年代蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星上天，當(dāng)日的報(bào)紙令大家十分高興。

我恰好在他家吃飯，一桌三人：我、表叔和一位老干部同鄉(xiāng)大叔。

這位大叔心如烈火而貌如止水；話不多，且無(wú)甚表情。他是多年來(lái)極少數(shù)的表叔知己之一。我十分欣賞他的靜默的風(fēng)度。

“啊呀！真了不起呀！那么大的一個(gè)東西搞上了天……嗯、嗯，說(shuō)老實(shí)話，為這喜事，我都想入個(gè)黨做個(gè)紀(jì)念?！?/p>

“黨”是可以一“個(gè)”一“個(gè)”的“入”的；且還是心里高興的一種“紀(jì)念品”！

我睜大眼睛，我笑不出來(lái)，雖然我想大笑一場(chǎng)。

大叔呢，不動(dòng)聲色依然吃他的飯，小心地慢吞吞地說(shuō)：“……入黨，不是這樣入法，是認(rèn)真嚴(yán)肅的事。以后別這樣說(shuō)了吧！……”

“不！不！……我不是真的要入黨……我只是，……”從文表叔囁嚅起來(lái)。

大叔也喑著喉嚨說(shuō)：“是呀！我知道，我知道，……”他的話溫暖極了，生怕傷了老朋友的心。19

1959年，為向共和國(guó)十周年大慶獻(xiàn)禮，北京十大建筑相繼落成，歷史博物館新館是其中之一。老館包括端門、午門兩座大門樓和兩廊的大部分建筑，叫北京歷史博物館；新館坐落在天安門廣場(chǎng)東側(cè)，更名為中國(guó)歷史博物館。春末，沈從文寫了一篇《歷史博物館十年》，以館方的口吻概括工作，大概是館里讓他寫的，手稿原件現(xiàn)存歷史博物館檔案室；他自己在這里也正好用去了十年歲月：“十年來(lái)作職員，一天上下班四次，得來(lái)回?fù)Q車八次，每天大約即有二小時(shí)在車中擠去，總是頭昏昏的，黃昏過(guò)馬路時(shí)，還得擔(dān)心被車撞倒，除了我自己知道這么方式使用有限生命，真是對(duì)國(guó)家一種不大經(jīng)濟(jì)的浪費(fèi)，此外絕對(duì)沒(méi)有人會(huì)想得到?！钡牵拔揖尤贿€存在，真應(yīng)了詩(shī)人所說(shuō)‘此身雖在堪驚’！”至于工作，“忙的全是別人事情，學(xué)的又似乎永遠(yuǎn)不算是學(xué)問(wèn)。”20

不過(guò)，這種“不算是學(xué)問(wèn)”的學(xué)問(wèn)，其核心和脈絡(luò)越來(lái)越清晰起來(lái)。經(jīng)過(guò)十年的摸索，從與種類雜亂、數(shù)量巨大的文物的廣泛接觸中，沈從文自己研究的重點(diǎn)慢慢凸顯出來(lái)了，對(duì)自己的研究方法也愈發(fā)明確地意識(shí)到其特殊的意義。他給大哥寫信，是不必掩飾自己的想法的：“以全國(guó)言，搞綜合文物研究工作的，簡(jiǎn)直是屈指可數(shù)。‘軍中無(wú)大將，廖化作先鋒?！腿昵皩懚唐≌f(shuō)差不多，我于是又成了‘打前站’的什長(zhǎng)一類角色，照舊戲說(shuō)則是‘開路先鋒’。例如綢緞研究，千百年來(lái)沒(méi)有人注意，完全近于空白點(diǎn)，即談到些，也似是而非，一枝一葉的，不著邊際。這幾年來(lái)機(jī)會(huì)好，條件好，摸了幾萬(wàn)種實(shí)物，又有個(gè)綜合文物基礎(chǔ)，問(wèn)題差不多就明白了。工藝美術(shù)裝飾圖案，過(guò)去也無(wú)人敢下手，也無(wú)從下手，這幾年綜合一搞，線索也有了，且因此發(fā)現(xiàn)了許多問(wèn)題，為工藝花紋發(fā)展史打下個(gè)好基礎(chǔ)。又從文物制度衣冠服飾上來(lái)研究人物繪畫的時(shí)代，也是個(gè)新問(wèn)題，再深入一步，將為這部門鑒定工作建立些新觀念?？傊?，還是得力于文物和文獻(xiàn)的結(jié)合和綜合研究方法。新的藝術(shù)史研究工作，此后將成一門科學(xué)，是一定的?！庇惺旯ぷ鞔虻?，他對(duì)研究自有信心；即便想到個(gè)人精力是否匹配的問(wèn)題，他還是很驕傲地說(shuō)：“一個(gè)人能夠在許多新的工作中，擔(dān)當(dāng)披荊斬棘開荒辟土的任務(wù)，也極有意義，能這么作，精力旺盛是條件之一，至少也可證明是生命力還充沛的一種象征！有時(shí)不是真正的精力強(qiáng)健，倒是一種學(xué)習(xí)勇氣！”21

歷史博物館7月下旬開始搬遷，9月底完成新的陳列布置，沈從文參與了近于戰(zhàn)斗的繁雜工作；再加上搬遷前幾個(gè)月就為設(shè)計(jì)陳列、提供參考資料而忙亂，國(guó)慶日之后又有二十多天陪同外賓分批參觀，這一年的大部分精力就用在這上面了。同時(shí)另有一件事是參加中國(guó)科學(xué)院組織的歷史圖譜編輯工作。

故宮博物院織繡館國(guó)慶對(duì)外開放了，實(shí)現(xiàn)了沈從文的一個(gè)心愿。這個(gè)館的陳列設(shè)計(jì)是沈從文做的，一萬(wàn)一千多字的《織繡陳列設(shè)計(jì)》縝密而系統(tǒng)，得到批準(zhǔn)后他又參與了布展。織繡館從籌建到終于開放，沈從文付出了大量精力，可謂有篳路藍(lán)縷之功。吳功超在1954年任故宮博物院院長(zhǎng)不久，就聘沈從文參與故宮的有關(guān)工作；故宮檔案記載，1957年擬定沈從文為織繡組研究負(fù)責(zé)人。他雖然沒(méi)有正式調(diào)入故宮，但作為故宮兼職研究員，實(shí)實(shí)在在地常常來(lái)故宮上班，神武門內(nèi)東側(cè)大名堂原織繡組辦公室有他的辦公桌?？椑C館的建設(shè)和織繡人才的培養(yǎng)是他為故宮貢獻(xiàn)突出的方面。22

忙亂的一年里還發(fā)表了不少文物文章：《關(guān)于文物‘古為今用’問(wèn)題》（四月全國(guó)政協(xié)會(huì)議上的書面發(fā)言）、《裝飾》雜志第三、四、五、六期上的《談桃花》《介紹幾片清代花錦》《談皮球花》《蜀中錦》，《文物》第二、六期上的《金花紙》、《談?wù)劇次募w漢圖〉》，《光明日?qǐng)?bào)》11月8日的《談瓷器藝術(shù)》。

老朋友靳以去世，他寫了《悼靳以》，發(fā)表在《人民文學(xué)》第十二期；另一位老朋友、也是他隔了幾層的上司鄭振鐸出訪飛機(jī)失事遇難，他寫了《懷念鄭西諦》，但未發(fā)表。

年底他還寫完了一篇回憶錄《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》，或者是應(yīng)什么刊物的約請(qǐng)而寫，但又不知道什么原因刊物沒(méi)有用。

11月中旬，沈從文把弟弟沈荃的女兒沈朝慧從老家接來(lái)北京，并作為女兒撫養(yǎng)。

2013年3月2日

【注釋】

①毛澤東的講話在1957年6月19日《人民日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表時(shí)有改動(dòng)，標(biāo)題也改為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》。

② 《收獲》創(chuàng)刊號(hào)《發(fā)刊詞》，文末有寫作時(shí)間：1957年6月24日。創(chuàng)刊號(hào)7月24日出版。該雜志由巴金、靳以主編，出版者為人民文學(xué)出版社。

③涂光群：《沈從文寫〈跑龍?zhí)住怠?，見《中?guó)三代作家紀(jì)實(shí)》，273頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1995年版。

④沈從文：《創(chuàng)作計(jì)劃》，見《沈從文全集》第27卷，509、510—511頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。原稿存中國(guó)作家協(xié)會(huì)檔案。

⑤沈從文：《致張兆和（19570813）》，見《沈從文全集》第20卷，185頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

⑥張兆和：《致沈從文（19570811）》，見《沈從文全集》第20卷，183頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

⑦沈從文：《致沈云麓（19570822）》，見《沈從文全集》第20卷，197頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

⑧沈從文：《致張兆和（19570826）》，見《沈從文全集》第20卷，207頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

⑨ 見 《沈從文全集》關(guān)于《中國(guó)絲綢圖案》的編者說(shuō)明，第30卷，2頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

⑩沈從文：《致沈云麓（19570109）》，見《沈從文全集》第20卷，138—140頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

11沈從文：《復(fù)沈云麓（19571103）》，見《沈從文全集》第20卷，220—221頁(yè)，北岳文藝出版2002年版。沈從文這里所說(shuō)的文學(xué)史，應(yīng)該是指丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》，作家出版社1955年初版，此后多次印行。丁易于1954年去莫斯科大學(xué)講學(xué)，數(shù)月后病逝于莫斯科。此書是由在國(guó)內(nèi)外講課的講義稿修改而成。有意思的是，這本書的英譯本 A SHORT HISTORY OF MODERN CHINESE LITERATURE，外文出版社，最新出版時(shí)間為2010年8月。

12我們無(wú)從考察這本書的讀者情況，但這樣的一條信息，有點(diǎn)意思，不妨記在這里：這本書有個(gè)比沈從文還“老”的讀者，即一貫欣賞他作品的周作人，他在1957年12月18日給日本的中國(guó)文學(xué)研究者松枝茂夫的信中說(shuō)：“近觀《沈從文小說(shuō)選》，頗有廢名之作風(fēng)，而無(wú)其晦澀之缺點(diǎn)，故亦寄閱。又廢名等人近亦有小說(shuō)選之出版，日內(nèi)亦擬寄奉。”《周作人致松枝茂夫手札》，小川利康、止庵編，廣西師范大學(xué)出版社2013年版。其實(shí)早在1938年，東京改造社就出版了松枝茂夫翻譯的沈從文小說(shuō)集《邊城》，收九篇作品；1954年?yáng)|京河出書房出版《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)全集 第八卷 沈從文篇》，譯者是松枝茂夫、岡本隆三、立間祥介，收小說(shuō)、散文十一篇。

13劉紅慶：《沈從文家事》，300、301、302頁(yè)，新星出版社2012年版。

14沈從文：《“反右運(yùn)動(dòng)”后的思想檢查》，見《沈從文全集》第27卷，159、161頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

15沈從文：《我》，見《沈從文全集》第27卷，166、167、168頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

16沈從文：《致張兆和（195806）》，見《沈從文全集》第20卷，243—244頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

17凌宇：《風(fēng)雨十載忘年游》，《沈從文印象》，孫冰編，128頁(yè)，學(xué)林出版社1997年版。

18沈從文：《致沈云麓（19590107）》，見《沈從文全集》第20卷，280頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

19黃永玉：《這一些憂郁的碎屑》，見《沈從文印象》，孫冰編，221頁(yè)，學(xué)林出版社1997年版。

20沈從文：《致沈云麓（19590108）》，見《沈從文全集》第20卷，286、285頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

21沈從文：《致沈云麓（19590316）》，《沈從文全集》第20卷，301—302頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

22關(guān)于沈從文與故宮的關(guān)系以及他在故宮所做的多種工作，詳見鄭欣淼：《沈從文與故宮博物院》，載《新文學(xué)史料》2006年第1期。

（張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）