何同彬在讀博士期間，就參與《揚(yáng)子江評(píng)論》的編輯工作。屈指數(shù)來(lái)，我跟他共事已有七年之久。何同彬在日常生活中，為人謙和，善于與周?chē)娜藴贤ê秃献?。他是一個(gè)可以信賴(lài)的人，做事踏實(shí)，考慮周全，全然沒(méi)有在其同齡人中常見(jiàn)的浮躁與狂傲，甚至顯得有些早熟。也就是在這幾年之間，他的文章滿(mǎn)天飛，迅速成長(zhǎng)為令人矚目的新銳批評(píng)家。

讀何同彬的文字，卻是別有一番天地。文字間洋溢的激情和犀利的鋒芒，讓我覺(jué)得陌生和新鮮，呈現(xiàn)出作者與日常生活狀態(tài)迥然有別的面貌。他這樣闡述自己的批評(píng)觀：“文學(xué)批評(píng)的世故性觸目驚心，一方面是政治性世故：紅包批評(píng)、圈子批評(píng)、廣告式批評(píng)、頌歌式批評(píng)，也包括批評(píng)家在文學(xué)場(chǎng)及文化權(quán)力的‘交際’中所表現(xiàn)的世故姿態(tài)；另一方面是知識(shí)性世故：批評(píng)的理論化、歷史化、學(xué)院化，它使得文學(xué)批評(píng)成為一種由晦澀而曖昧的行業(yè)術(shù)語(yǔ)形成的職業(yè)秘聞。我甘愿冒著泛政治化的風(fēng)險(xiǎn)，以盡量多的‘指名道姓’、‘明火執(zhí)仗’的批評(píng)的敵意來(lái)抵御無(wú)所不在的世故?！雹?在這種不無(wú)激越的姿態(tài)的背后，寄托著作者對(duì)于文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的一種執(zhí)著，他以一種理想情懷和憂(yōu)患意識(shí)守護(hù)著這片精神園地，不希望它悄然地淪落為徹頭徹尾的名利場(chǎng)。當(dāng)然，作者也有一種潛在的自覺(jué)，那就是對(duì)自我內(nèi)心的持守，以免被世俗所浸染，在不知不覺(jué)中隨波逐流。

何同彬的不少作品評(píng)論充滿(mǎn)了野性，他往往單刀直入，絕少拖泥帶水。他認(rèn)為格非的《春盡江南》是“知識(shí)者的倦怠之書(shū)”，“只不過(guò)是一個(gè)暮年的知識(shí)者站在某一代際立場(chǎng)上的無(wú)力的自我辯護(hù)，沒(méi)有難度，也沒(méi)有樂(lè)趣，到處都是拖沓的經(jīng)驗(yàn)漩渦里的無(wú)力和倦怠?！雹?對(duì)于莫言的《蛙》，他有這樣的觀點(diǎn)：“莫言在他最有能力寫(xiě)好的地方戛然而止，相反卻把更多的熱情傾注在一些枝蔓性的人物、故事和小說(shuō)形式那里，結(jié)構(gòu)的松散和敘事的游移使得人性之‘痛’的傳達(dá)，被解構(gòu)為某種脫離歷史內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)和人物塑造，姑姑的形象盡管鮮活，但卻不深刻，人物過(guò)多拘囿在莫言精心設(shè)置的戲劇性‘事件’中，既回避了歷史的復(fù)雜和危險(xiǎn)，也放棄了更深層次的人性挖掘?！雹?關(guān)于葛亮的《朱雀》，他的言說(shuō)也毫不含糊，“葛亮還不知道如何用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式觸摸南京，觸摸它的歷史和生民，不知道如何描述他們、愛(ài)撫他們、厭惡他們，他的《朱雀》顯得堅(jiān)硬、笨拙，似乎純粹是為了某種長(zhǎng)度、跨度而生的”④ 。關(guān)于劉亮程的《鑿空》，他認(rèn)為“《鑿空》的各種力量醒目而突兀，彼此交錯(cuò)、斷裂，使得小說(shuō)整體風(fēng)格混雜而零亂，隱喻、象征式書(shū)寫(xiě)與寫(xiě)實(shí)性書(shū)寫(xiě)互相干擾，社會(huì)批判、現(xiàn)實(shí)諷喻和魔幻式解構(gòu)互相纏繞”⑤ 。對(duì)于《河岸》，他認(rèn)為“文本的冗長(zhǎng)乏味形成的深呼吸在結(jié)尾仍然找不到一個(gè)合適的出口，用來(lái)緩解閱讀帶來(lái)的壓抑和急迫，那個(gè)貌似玄妙的‘家園’構(gòu)想在一個(gè)缺乏耐性的敘事中消失得無(wú)影無(wú)蹤”⑥ 。對(duì)于以上觀點(diǎn)，或許會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。但是，作者在這些作品好評(píng)如潮的背景下，依然敢于說(shuō)出自己觀點(diǎn)的批評(píng)姿態(tài)，是值得肯定的。這些文字短小精悍，見(jiàn)情見(jiàn)性，沒(méi)有遮遮掩掩的遁詞，作者忠實(shí)于自己的審美感受，像《皇帝的新衣》中的小孩一樣童言無(wú)忌。說(shuō)實(shí)話(huà)，讀完這些文字后，我真的是有些驚奇，也有些驚喜。我本來(lái)私下里擔(dān)心過(guò)這位溫文爾雅的白面書(shū)生，寫(xiě)起文章來(lái)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)溫吞水，表達(dá)自己觀點(diǎn)時(shí)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)瞻前顧后。對(duì)于作家作品的評(píng)價(jià)，難免會(huì)有分歧。對(duì)于今日的文學(xué)批評(píng)而言，最有殺傷力的就是見(jiàn)好不說(shuō)好，見(jiàn)壞不說(shuō)壞。世故的批評(píng)家能夠睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)，明知道作品不好還能大吹大擂，而且還裝出一副沒(méi)人比我更真誠(chéng)的樣子。另一方面，一些故意找茬的酷評(píng)同樣喪失了批評(píng)的原則。這種虛偽和油滑，使文學(xué)批評(píng)淪落為轎子和棍棒。通過(guò)同彬一些短文的語(yǔ)氣，我分明可以感受到他內(nèi)心按捺不住的沖動(dòng)，他對(duì)贊歌高揚(yáng)的批評(píng)現(xiàn)狀是不滿(mǎn)的，同時(shí)他對(duì)于文藝批評(píng)也是充滿(mǎn)期待的。他有話(huà)要說(shuō)，不吐不快。正是這種內(nèi)在的矛盾與沖突，使他的一些批評(píng)短文內(nèi)含一種“憋不住”的沖勁和張力。

為了拓展批評(píng)的縱深感，何同彬有意識(shí)地不斷優(yōu)化自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。他考察20世紀(jì)80年代以來(lái)先鋒意識(shí)發(fā)展進(jìn)程的文章，一直重視先鋒文學(xué)和先鋒美術(shù)之間的互動(dòng)。他在反思1990年代以來(lái)的“精神困境”時(shí)，一開(kāi)篇就談到1989年2月5日肖魯在“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上用左輪手槍和兩發(fā)子彈完成的《對(duì)話(huà)》裝置作品，并從分析楊志麟設(shè)計(jì)的“不許調(diào)頭”的展標(biāo)入手，認(rèn)為歷史進(jìn)入了一個(gè)“‘不許調(diào)頭’的大時(shí)代”。對(duì)于“歷史”的符號(hào)化、空洞化和消費(fèi)化，何同彬一針見(jiàn)血地指出：“以中國(guó)文學(xué)的具體面貌而言，在我看來(lái)，1990年代以來(lái)的文學(xué)不但未能成為一種‘非歷史’或超歷史的精神‘強(qiáng)勢(shì)’，它與轉(zhuǎn)型劇變時(shí)代的糾纏同構(gòu)反而把它拖進(jìn)了歷史的羅網(wǎng)之內(nèi)?！{咒’降臨了，耳朵和眼睛也早已安全地掩上了……”⑦ 《“公共性”與啟蒙文學(xué)的困局》一文在考察20世紀(jì)80年代啟蒙文學(xué)的語(yǔ)境時(shí)，何同彬以“公共性”作為核心，在跨學(xué)科的視野中展開(kāi)思辨，并就如何突破啟蒙文學(xué)的困境提出個(gè)人化的見(jiàn)解。

何同彬的文學(xué)批評(píng)視野開(kāi)闊，但視點(diǎn)集中。他在評(píng)點(diǎn)作品時(shí)，總會(huì)從中外文學(xué)譜系中尋找參照系。譬如他套用阿蘭·布魯姆在評(píng)價(jià)《包法利夫人》時(shí)的觀點(diǎn)來(lái)給阿袁的《米紅》定位，通過(guò)追溯從聞一多、戴望舒、卞之琳到臺(tái)灣的洛夫、痖弦、余光中的詩(shī)歌傳統(tǒng)來(lái)判定王彥山組詩(shī)《詠懷八首》的價(jià)值。在何同彬的筆下，會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)細(xì)膩的文本解讀，但他從來(lái)不滿(mǎn)足于就事論事，他總是希望通過(guò)對(duì)具體標(biāo)本的深度解剖，發(fā)現(xiàn)更為普遍性的問(wèn)題。譬如，談到網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌時(shí)，他認(rèn)為“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌而言，要突破瓶頸，首先要實(shí)現(xiàn)媒介的祛魅和詩(shī)意的回歸，要擺脫空間生產(chǎn)的困擾”，他的這種判斷建立在文本分析的基礎(chǔ)上，同時(shí)他又試圖跨越泥沙俱下的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的洪流，因?yàn)樗庾R(shí)到“網(wǎng)絡(luò)空間是空間生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)，它無(wú)非是公共空間無(wú)法愈合的傷口之一，各種論壇、網(wǎng)站、博客中以詩(shī)歌的形式出現(xiàn)的空間表征，容納的是從公共空間的自由傷痛那里嫁接的憤恨、焦躁和怯懦，不解決‘傷口’的問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)空間就永遠(yuǎn)是不可靠的。這一認(rèn)識(shí)應(yīng)該成為我們討論網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的空間前提，藉此方能思考屬于詩(shī)歌的空間意識(shí)”。⑧ 也就是說(shuō)，力求將審美分析與文化批評(píng)進(jìn)行有機(jī)的融合，是他的文學(xué)批評(píng)的基本方法和追求目標(biāo)。在近年的文學(xué)批評(píng)中，文化研究的大而無(wú)當(dāng)與高談闊論，學(xué)院批評(píng)的教條主義與刻板僵滯，可謂飽遭詬病。何同彬通過(guò)對(duì)批評(píng)現(xiàn)狀的觀察與反思，能夠有針對(duì)性地尋找適合自己的批評(píng)方法，在不斷的充實(shí)中壯大，并在持續(xù)探索中逐漸調(diào)整自己的努力方向。

何同彬?qū)懺?shī)，同時(shí)也以一顆敏感的詩(shī)心研究詩(shī)歌。他和黃梵、何言宏、馬鈴薯兄弟、傅元峰、李章斌等一起，在南京形成了一個(gè)詩(shī)歌研究的松散團(tuán)隊(duì)，編輯民間詩(shī)刊，召集研討會(huì)，評(píng)選排行榜和詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，搞得有聲有色?！澳暇┈F(xiàn)代漢詩(shī)研究計(jì)劃”推選的“庸詩(shī)榜”，尤其值得稱(chēng)道。在充滿(mǎn)激情的詩(shī)歌實(shí)踐中，讓我刮目相看的是那種不無(wú)痛苦的自省。何同彬在《關(guān)于“介入的詩(shī)歌”的談話(huà)》中有這樣的表達(dá)：“此次柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C給白樺和沈葦?shù)脑虿煌夂跏俏覀冞@些評(píng)委們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種特殊的‘自我安慰’，或者說(shuō)是彌補(bǔ)道德殘缺和政治殘缺的一種策略性的‘逃避’，既彰顯了所謂的責(zé)任感、關(guān)懷，又似乎沒(méi)有什么‘危險(xiǎn)’?！痹凇哆吔缁B的生機(jī)與險(xiǎn)境》一文中，他尖銳地指出因?yàn)樯矸?、機(jī)構(gòu)、媒介、地域、詩(shī)學(xué)領(lǐng)域的邊界互滲，帶來(lái)了民間詩(shī)歌實(shí)踐的多重依賴(lài)性，即道德依賴(lài)性、政治依賴(lài)性、群體依賴(lài)性、媒介依賴(lài)性、資本依賴(lài)性。鑒于此，他認(rèn)為：“民間力量在這種日益擴(kuò)大的互滲性、混雜性當(dāng)中，為了所謂的‘真民間’，已經(jīng)到了必須‘減肥’、必須往回走的境地了。假如詩(shī)歌的個(gè)人性、獨(dú)立性、自由性是可以實(shí)現(xiàn)的話(huà)，肯定不能依賴(lài)目前的這種日益蔓延的民間力量。我曾經(jīng)把先鋒定義為孤獨(dú)的噩運(yùn)，對(duì)于真誠(chéng)的民間或者本質(zhì)的詩(shī)歌而言，它們同樣是孤獨(dú)的噩運(yùn)，而且隨著時(shí)代的變革，這一特征應(yīng)該越來(lái)越明顯，盡管它們有的時(shí)候帶來(lái)的只是喧囂和榮耀。”何同彬在解讀詩(shī)歌和研究詩(shī)歌史現(xiàn)象時(shí)，其懷疑精神極為銳利，常在無(wú)疑出生疑，并窮追不舍，在思辨中揭示被遮蔽的面相。在《重返八十年代的詩(shī)歌精神：必要性與可能性》中，他說(shuō)：“我對(duì)一切重訪、重返之中的‘反思’充滿(mǎn)疑慮，也對(duì)一切建立在時(shí)代、民族之上的新的宏大敘事保持警惕。一九八○年代無(wú)法被孤立地看待，它緊密關(guān)聯(lián)著當(dāng)下；詩(shī)歌也無(wú)法在時(shí)代精神中獨(dú)立出來(lái)，它在時(shí)代的巨大共鳴中是顫抖得最嚴(yán)重的。重訪一九八○年代的最大意義是從所謂的積極反思中意識(shí)到反思的‘無(wú)意義’，或者說(shuō)是反思的‘無(wú)效’，而重訪一九八○年代詩(shī)歌精神的意義則是重溫詩(shī)學(xué)的悲劇性和詩(shī)人的荒誕性?！痹诖嘶A(chǔ)上，他提出這樣的觀點(diǎn)：“此時(shí)，沉默，是唯一有道德感的選擇，而新的言說(shuō)也許僅僅滋生更多的世俗權(quán)力和現(xiàn)實(shí)欲望；虛無(wú)，是唯一有希望的指歸，因?yàn)樗帨煲磺刑撆c委蛇的遁詞。所以，沉默和虛無(wú)不但不是一種消極的力量，反而會(huì)讓中國(guó)詩(shī)歌最真摯和最虛假的東西都呈現(xiàn)出來(lái)，讓所有熱愛(ài)詩(shī)歌的人重新發(fā)現(xiàn)‘自由’和‘真實(shí)’，而不是試圖創(chuàng)造新的‘自由’與新的‘真實(shí)’?！边@樣的追問(wèn)，有一種直逼人心的銳利，揭示出被種種偽裝掩飾下的“不自由”與“不真實(shí)”。

何同彬在文學(xué)批評(píng)方面是一個(gè)多面手，他對(duì)詩(shī)歌批評(píng)、城市文化研究、文學(xué)史研究都充滿(mǎn)興趣，也都寫(xiě)出了深受好評(píng)的文章，在多個(gè)領(lǐng)域展現(xiàn)了自己的才華，表達(dá)出自己獨(dú)立的見(jiàn)解。在批評(píng)文體的選擇上，何同彬通過(guò)短評(píng)的寫(xiě)作來(lái)保持自己對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的敏感，文風(fēng)犀利；另一方面，他通過(guò)長(zhǎng)篇大論的建構(gòu)來(lái)培養(yǎng)縝密的邏輯思維，文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。經(jīng)過(guò)多年的系統(tǒng)訓(xùn)練和持續(xù)積累，從激越到沉潛，何同彬?qū)τ诔鰶](méi)于不同邊界之間的游擊戰(zhàn)，一定會(huì)更加游刃有余。我想，在繼續(xù)進(jìn)行跨界研究的同時(shí)，也該是何同彬開(kāi)始更加持久的陣地戰(zhàn)的時(shí)候了，并在此基礎(chǔ)上逐漸建立自己在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的根據(jù)地。

【注釋】

①何同彬：《以鮮明的“敵意”抵御世故——我的批評(píng)觀》，載《文藝報(bào)》2012年11月12日。

②何同彬：《知識(shí)者的倦怠之書(shū)》， 載《南方都市報(bào)》2011年10月23日。

③何同彬：《太快，太多，太喧囂》，載《南方都市報(bào)》2010年1月26日。

④何同彬：《贊美成為文壇的一種災(zāi)難》，載《南方都市報(bào)》2010年11月14日。

⑤何同彬：《鄉(xiāng)村“鬼魂”能否萬(wàn)古長(zhǎng)存？》，載《南方都市報(bào)》2010年8月2日。

⑥何同彬：《溺水的童心》，載《南方都市報(bào)》2009年6月7日。

⑦何同彬：《回到尼采的質(zhì)問(wèn)——1990年代以來(lái)中國(guó)歷史意識(shí)的癥候》，載《山花》2013年第3期。

⑧何同彬：《空間生產(chǎn)與網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的瓶頸》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第2期。

[黃發(fā)有，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授。本文為2011年度國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”（批準(zhǔn)號(hào)：11ZD112）、國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)史視野中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊研究”階段性成果，批準(zhǔn)號(hào)：10BZW098]