時 間：2013年4月22 — 23日

地 點：浙江紹興·咸亨酒店

主 辦：人民文學(xué)雜志社

南方文壇雜志社

中共紹興市委宣傳部

承 辦：紹興市文聯(lián)

主持人：張燕玲 邱華棟

4月22日下午，上半場

張燕玲（《南方文壇》主編）：歡迎各位青年才俊參加我們的青年峰會！我想隨著峰會一屆屆舉辦，它不僅與此前《人民文學(xué)》《南方文壇》兩家聯(lián)合主辦了八屆的頗具影響力的“中國青年作家批評家論壇”文脈相接，一樣旨在推介重要的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象和理論批評新見，更加充分和完整地向讀者和社會推介年度內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作和理論批評的新銳力量，一如上午我們集體評選的年度青年作家和青年批評家（此前的論壇，就評選過九位年度青年作家，六位年度青年批評家。比如在座的青年作家雷平陽、周曉楓，年度批評家邵燕君，以及我們的戰(zhàn)軍主編），一樣的每屆一個論題，而且也深信一樣會對今日的中國文學(xué)產(chǎn)生推動意義。一個創(chuàng)作雜志、一個批評雜志、一個人文圣地聯(lián)合，不僅僅是一個文學(xué)峰會，更是為青年作家、批評家提供對話平臺與磁場，讓我們這些對文學(xué)事業(yè)懷著共同熱愛的青年寫作者，坐在一起自由對話。期待大家接續(xù)論壇傳統(tǒng)，對話交鋒，真我相見，發(fā)出率真有效的聲音。

今年的主題是“現(xiàn)代文脈與今日寫作”?！敖袢諏懽鳌笔桥c《南方文壇》的“今日批評家”欄目對接。這個論題是戰(zhàn)軍主編提出來的，我覺得非常好。其實，我們面對這么繁復(fù)多變的文學(xué)現(xiàn)象，應(yīng)該時常去問問自己該堅持的時候是否堅持，我們在如此執(zhí)著地追求變化的時候，是否思考過哪些東西是不變的。我想不變的是對文學(xué)本身的認(rèn)定，是對專業(yè)精神的堅持，是對現(xiàn)代文脈的接續(xù)。文脈或說傳統(tǒng)本身是相對不變的，也是不斷豐富和發(fā)展的，變的是我們對它的接續(xù)和轉(zhuǎn)化的能力，或者說如何接續(xù)和轉(zhuǎn)化。記得陳平原先生有一本書就叫《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》。因此討論現(xiàn)代文脈，對于今日的寫作是非常有意義的，尤其對青年作家。我以為誰覺悟到這一點，誰就容易從自發(fā)寫作提升到自覺寫作，也就有更多寫作的可能性。我們還是請戰(zhàn)軍主編談?wù)勊臉?gòu)想吧。

施戰(zhàn)軍（《人民文學(xué)》主編）：簡單說一下為什么提起這樣一個題目。先說現(xiàn)代文脈。我們的批評家?guī)缀醵际菑母咝３鰜淼?，我們在教學(xué)和研究中看到，文學(xué)史中凡是迫切地與傳統(tǒng)斷裂的言行事實上只是一種策略，傳統(tǒng)根本就斷不掉，偏激的逆反本身就是延續(xù)的表征。這一百多年來的經(jīng)驗告訴我們輕言斷裂是一個冒風(fēng)險的事情。比如90年代就有一個“斷裂問卷”事件，事實上我們發(fā)現(xiàn)提倡斷裂的那些人身上，有非常強烈的現(xiàn)代文學(xué)精神，很像當(dāng)年創(chuàng)造社的那些人，他們身上就活著現(xiàn)代文脈。所以我們要回避現(xiàn)代文脈來談當(dāng)下寫作是不可能的。我們必須承認(rèn)我們的創(chuàng)作是有文脈的，而這個文脈和現(xiàn)代接得最近。

再說“今日寫作”。燕玲主編開“今日批評家”欄目將近二十年，每期推一個批評家。在座的很多人都上過那個欄目。那個欄目剛開始的時候幾乎是同氣相求的感覺，形成了一種氣候，推出了一批60后的批評家。今天已經(jīng)是更年輕的70后、80后登場了。我在寧波鄞州的時候，介紹我們新人獎評委楊慶祥的時候就說，現(xiàn)在我和洪治綱這些人，差不多處在足球場的后腰位置，給他們傳傳球，至于盤帶過人射門這類的事情應(yīng)該是由慶祥他們完成的?，F(xiàn)在已經(jīng)到了這個時候了，其實這也算是一個傳統(tǒng)。我們今天面對的各位，基本都是年輕人，慶祥曾經(jīng)在文學(xué)館說父兄輩批評家不帶年輕人“玩”，事實上不是的。我們在成長過程中，沒幾個人帶著我們玩兒的，而你們這么年輕就被帶了好多年了。你們被帶著“玩”的境況比我們時間長、比我們具體、比我們宏觀、比我們有力量。所謂“今日”，便是“現(xiàn)場”，我們無論怎樣回溯和前瞻，都是為了看清和參與今日的文學(xué)現(xiàn)場。通過“現(xiàn)代文脈與今日寫作”這個論題，我們希望能對當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評提供一點什么。

閻晶明（《文藝報》總編）：青年作家、批評家高峰論壇的一個目的是發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才，同時檢驗我們的青年作家、批評家。我覺得今天確實需要這樣的一種舉措來鼓勵和推動青年創(chuàng)作和批評。

說到這個現(xiàn)代文脈與今日寫作，這個主題非常好，在紹興開這個會也很有意義，因為紹興是魯迅的故鄉(xiāng)。魯迅在中國確實具有獨特的意義，幾乎所有的問題，社會的、歷史的、人生的，甚至是哲學(xué)的，都可以在這個人身上得到解答。魯迅對我來說就是就這樣一個人。他給出的答案就是標(biāo)準(zhǔn)答案，他說的都是最對的。這是一種無法改變的情況，對我來說我覺得確實魯迅不止是對我，對所有很多中國人來說，他之所以還成為我們要談?wù)摰脑掝}，往往就是魯迅對中國人，對中國的歷史和現(xiàn)實意義深遠(yuǎn)，他對人本身的理解，他的表達(dá)方式，都是非常準(zhǔn)確到位的。我們說魯迅精神，其實我們經(jīng)常過分固化去理解，其實對魯迅本身來說很多都是一種形象的比喻，都不是我們想的那么拔高。魯迅太有趣了，這種非常有趣的東西我們有時候沒有繼承下來，留下的就是一個空殼，是一個高大的雕塑。這種有趣的東西其實就是一種現(xiàn)代文脈。魯迅的小說到今天已經(jīng)有將近八九十年的時間，但是他仍然有說不完的話題，一個偉大的小說家寫出的杰出作品，就是給你提供這樣一個可能，你可以從一百個方向去進(jìn)入，但是你在這一百個方向仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，仍然沒有把這個作家的小說說清楚，這就是我對魯迅小說的一種感受。

如果不客氣地說，我們所謂的今日寫作在這些方面應(yīng)該說比我們現(xiàn)代的作家還差之很遠(yuǎn)，我們丟失了很多東西。我們的作品大多數(shù)還是單向的，我們在作品里面只能單向度地表達(dá)一種主題，當(dāng)然能把這一種主題寫好已經(jīng)非常不錯了，但是作為現(xiàn)代小說來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這也是所謂的現(xiàn)代文脈和我們當(dāng)下寫作之間的一種差距，也是我們必須向前人致敬的最主要的原因，我覺得這些方面我們還是應(yīng)該向前輩作家好好地學(xué)習(xí)。即使不能說是朝圣的心理，就算你帶有個人獨特的眼光也會在里面發(fā)現(xiàn)很多你所要的，像郁達(dá)夫，你看看《遲桂花》，這樣的作家太了不得了，我覺得《遲桂花》基本上可以說是郁達(dá)夫作品里面的極品了。但是那個時代的作家他又不完全為文學(xué)而活，他還為了時代而活。所以郁達(dá)夫他寧愿損傷一點才華，也更愿意為這個時代寫下那些更有沖擊力的小說，當(dāng)他可以從容寫作的時候，他就會寫《遲桂花》這樣的精品。像魯迅也是，我覺得他也是承認(rèn)自己寫作是有遵命文學(xué)，而這個遵命文學(xué)我覺得不是政治之命，他是文化之命，這樣才走上文學(xué)藝術(shù)之路的，這就是一個時代的作家的一種責(zé)任或者使命，這方面對我們今天的作家也同樣是非常有啟示意義的。我希望通過我們今天的研討，能夠激發(fā)出更多的思想和觀念，確實使我們的今日寫作能夠和過去的傳統(tǒng)，和我們現(xiàn)代的文脈能夠續(xù)接起來，這樣的話我們的文學(xué)才能夠比一般的網(wǎng)絡(luò)上的微博、博客那種記事型的寫作，要更體現(xiàn)出一個作家的境界、胸懷、擔(dān)當(dāng)，包括他的一種藝術(shù)性、創(chuàng)作性。

張新穎（復(fù)旦大學(xué)教授）：我看到這個題目以后就在猜想是誰出的，大致也猜想到了。我自己通常會用現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)這樣的一個說法，一對比，就覺得現(xiàn)代文脈比現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)這個說法要好，好在哪里？“傳統(tǒng)”這個詞一看就給人一種壓迫感，一個高高在上的東西。而“文脈”，它就是一個比較謙虛的存在，它在那兒你可以感受它，也可以不感受它，你不感受它，它還是在那兒?！拔拿}”這個詞還比“傳統(tǒng)”顯得更靈活、更感性一點。我覺得是這個是一個更適合于文學(xué)討論的題目，出題目的人比我高明，我都有點嫉妒了。

第一個感想就是，對于我們來說，最近的文脈就是現(xiàn)代文脈，或者換成我們現(xiàn)代的文學(xué)傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)對于我們的重要性，其實已經(jīng)超過了用重要性這樣的詞來描述。怎么說呢？不論我們承認(rèn)不承認(rèn)，意識不意識到，我們都是一個現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，或者是說現(xiàn)代文脈的承受者。比如說我們?yōu)槭裁催@樣講話，為什么這樣寫作，就有一個最基本的現(xiàn)代漢語的問題?，F(xiàn)代漢語用于書寫也不過是一百多年的時間。我們不能以為現(xiàn)代漢語這個東西是天上掉下來的，它是在一個最近的創(chuàng)造過程中才逐漸產(chǎn)生的，這里面當(dāng)然不是一種力量，但是最重要的一種力量是現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造力量。如果我們對于這個東西完全無知的話，是一個可怕的事情，所以我想多一點自覺，總比少一點自覺好。就是對這個文脈多一點感受總比少一點感受好。

第二個我要談的就是說現(xiàn)代文脈這個東西，不是一條、也不固定。我們把一些東西固定化，把一些東西給它命名，但有沒有一條我們自己理出來的、概括出來的、可以說得清楚的那個傳統(tǒng)，那一條線，那一脈，我是很懷疑。這些年現(xiàn)代文學(xué)研究大家也知道，其實在我們現(xiàn)代的起點上，有很多很多的聲音，但是這個眾聲喧嘩的寬闊局面，慢慢就變得狹窄了。我們在講現(xiàn)代文脈的時候一定不要把它固定化、概念化，不要相信概括出來的東西，要由我們自己去體會。有的傳統(tǒng)我們大家都可以看得到，還有一些傳統(tǒng)看不到，那個脈它是比較隱的，那個比較隱的脈它一定是比顯的不重要嗎？這個也不一定。

還有一點我想說，作為一個今天的人，我們不要害怕傳統(tǒng)文脈那個東西會掩蓋掉我們的創(chuàng)造性，抹殺我們的創(chuàng)造性。我想年輕人應(yīng)該有一點勇氣，比如說像當(dāng)年的艾略特，他講個人才能和傳統(tǒng)的時候，他說兒子發(fā)明父親。當(dāng)艾略特老了的時候他也會反省這個說法，但兒子發(fā)明父親確實也是一個很好的說法?，F(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，就是我們那個遺產(chǎn)，到底是不是有價值的，這個不僅看遺產(chǎn)本身，還看我們有沒有足夠的力量去把那個傳統(tǒng)激活，去從那里面發(fā)現(xiàn)有價值的部分。所以這個不是考驗傳統(tǒng)，而是考驗我們，考驗我們自己。有的東西就是了不起的東西，我用一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，比如說撞鐘，有些人撞不響，有的人力氣小回響也就比較小，有的人力氣大就很響。其實是考驗我們自己的力量，包括我們自己的創(chuàng)造力，有創(chuàng)造力才能夠把這個傳統(tǒng)激活，才能夠從這個傳統(tǒng)里面發(fā)現(xiàn)更有價值的東西。而且你如果真的能夠把它激活，真的有所發(fā)現(xiàn)的話，再用文脈這個詞來講，比如說我們找礦找到了一個脈，就了不得。所以如果在個人的創(chuàng)作上為自己找到一個脈，這個脈不是任何專家學(xué)者說的，而是你自己去找到的，它就能夠給你提供力量，持續(xù)地支持你不斷創(chuàng)造的力量。

王侃（杭州師范大學(xué)教授）：粗略地看，迄今為止的中國文學(xué)傳統(tǒng)可以切分為古典文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。所謂現(xiàn)代文學(xué)，在我看來，就是近代以來中國被強行納入現(xiàn)代性進(jìn)程后的文學(xué)回應(yīng)：文學(xué)與國族一起被迫面對“西方”和“現(xiàn)代”，并以“少年中國”的姿態(tài)在“現(xiàn)代”的跑道上追逐“西方”。至今我們還在討論“未完成的現(xiàn)代性”，在討論我們是否可能以及如何能夠被“西方”和“現(xiàn)代性”進(jìn)一步地格式化?！艾F(xiàn)代性”的中國文學(xué)，便是這一格式化的一個終端。但是，文學(xué)中的“中國”，是一個無法馴服的力比多。盡管現(xiàn)代以來的中國作家中的大多數(shù)致力于向“先進(jìn)”的西方文學(xué)取經(jīng)并視其為中國文學(xué)的未來，但中國文學(xué)的古典傳統(tǒng)一直在不屈不撓地試圖改變這個未來的方向。格非就說：“一個不容忽視的現(xiàn)象是，近現(xiàn)代以來的小說對古典小說不同文類的重新書寫和擇取從未中斷。魯迅之于神話，沈從文之于唐傳奇，廢名之于漢賦、六朝散文和唐人絕句，汪曾祺之于明代的小品，張恨水和張愛玲之于章回體等等，都是十分明顯的例子?！币虼?，格非認(rèn)為，百年以來的中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中其實一直有一個隱秘的、向中國古典文學(xué)傳統(tǒng)回溯的過程。只是這個回溯的過程一直不被人們、尤其是不被我們的文學(xué)批評所發(fā)現(xiàn)、所揭示。

格非所說的這個“隱秘的回溯性過程”，一經(jīng)挑明就頗具顯性。當(dāng)莫言在寫作《檀香刑》時宣布要“有意識地大踏步撤退”，以對中國民間文學(xué)的繼承來抵制對西方文學(xué)的單向度借鑒時，這個“回溯”就不只是意識上的突然自覺。余華也宣稱，盡管他個人的文學(xué)成長史布滿了“西方”和“現(xiàn)代”的斑斑烙痕，但是，給他帶來盛譽的先鋒文學(xué)時代充其量不過是“學(xué)徒階段”。在邁過這段對西方文學(xué)亦步亦趨的學(xué)徒階段，余華用《活著》《許三觀賣血記》完成了一次自我超越——如果不是出于刻意的偏見，我相信大多數(shù)人會同意，余華也加入了“回溯”。除此之外，另一些重要作家，如張承志、陳忠實、賈平凹，他們早在二十年前就被我們的批評界譏為“文化守成主義”，判為“反現(xiàn)代性的寫作”。

如果這種“回溯”真的加固了“不可譯性”，那我們就有理由對來自西方的、只憑藉譯本而頒發(fā)的各種獲獎證書付之一哂。如果對這種“不可譯性”的堅持，仍被憤怒地斥為“民族國家的意識形態(tài)”，那我們也不妨承認(rèn)吧，因為，文學(xué)本質(zhì)上就是反民主、反同質(zhì)的，它從來就不應(yīng)該扮演世界公民。

艾偉（寧波市文聯(lián)專業(yè)作家）：雖然人到中年，參加青年作家、批評家的主題峰會依然很高興。中午吃飯時，新穎說我心態(tài)很年輕，我知道他在批評我，但還是很高興。我想談一下作家對時代的命名以及批評家給文學(xué)命名的問題。多年前我看柏楊的《中國人史綱》，他認(rèn)為中國文化有兩個黃金年代：一個是百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國，一個就是五四新文化運動。出現(xiàn)這兩個年代的背景都是中央集權(quán)的控制力衰敗，諸侯爭雄，思想環(huán)境處于比較自由的狀態(tài)。兩個年代創(chuàng)造的文化成果幾乎都是開天辟地式的，人回到了馬爾克斯在《百年孤獨》里所描述的先民們對著溪水中的鵝卵石指指點點的狀態(tài)，回到人類的童年時光，世界清新如初，一個人懷著赤子之心面對著這個世界進(jìn)行創(chuàng)造，一種命名式的創(chuàng)造。五四也是，那一代知識分子遇到了一個巨大的歷史機遇，現(xiàn)代性在他們那兒開啟，他們要對整個傳統(tǒng)以后進(jìn)行重新命名，他說這就是現(xiàn)代詩，這就是現(xiàn)代詩了。我覺得80年代可稱得上是半個文化的黃金時期，我們回過頭來看80年代的那批作家并不比今天的作家有更多的文學(xué)準(zhǔn)備，他們當(dāng)時的一些想法甚至是相當(dāng)幼稚的，但就是他們寫出了一批有廣泛影響的好作品，時代的精神狀態(tài)是何等重要，這讓他們看到了遠(yuǎn)處的光芒，讓他們擁有了天真爛漫的情懷，重新打量這個世界，進(jìn)行直率的言說和命名，我覺得這就是他的力量所在。而當(dāng)時的批評也對作家們的寫作進(jìn)行了及時命名：傷痕、尋根、先鋒、新狀態(tài)等等。到了新世紀(jì)以后，我覺得我們的批評就非常簡單了，命名的方式通常60后、70后、80后、90后，沒有對文學(xué)新的元素或可能性進(jìn)行有效命名。也許我們作家們都很平庸，沒有寫出新東西，但我還是相信其中必定蘊藏著新東西。但批評沒有對這些新的元素作出及時的發(fā)現(xiàn)和回應(yīng)。這一點我覺得批評是缺席的。當(dāng)然，我們作家也有問題，面對這個經(jīng)驗無比復(fù)雜的、豐富的年代，作家們似乎沒有了類似于80年代時期那種原初的好奇心，我們現(xiàn)在變得都太世故了，早已沒有了《紅高粱》里那種“見了皇帝不磕頭”的自由的豪邁的力量，那種類似文藝復(fù)興時期的精神光芒。我覺得可能我們還是要回到最本真的試圖對這個世界命名的那個野心勃勃的寫作狀態(tài)當(dāng)中，我們的文學(xué)才可能會有所改變。我也希望批評也有勇氣和能力對當(dāng)下文學(xué)作出一個有效的命名和回應(yīng)。

雷平陽（《邊疆文學(xué)·藝術(shù)云南》主編，詩人）：現(xiàn)代文脈這個話題跟我們自己平時的寫作也有一些關(guān)系，我一直主張寫作應(yīng)該是不在長短，或者說像魯迅先生一樣，可以面對我身邊的所有發(fā)生的事件，因為我們現(xiàn)在的世界已經(jīng)變成一個作案現(xiàn)場。如果一個作家僅僅盲目去記錄現(xiàn)在發(fā)生的一點事，我想是很大的遺憾。

我每次回故鄉(xiāng)，那種道德的淪喪以及整個故鄉(xiāng)消失的慘烈，那么觸目驚心，讓我不可想象。在面對這樣一個現(xiàn)狀的時候，如果說我們的身上沒有魯迅先生那樣的血液，如何將它記錄和反映出來？其實說到最后，我發(fā)現(xiàn)這個問題已經(jīng)是很大的問題了，怎么來面對？在這樣的年代，這樣的亂世，大量涌現(xiàn)出各種亂力怪神的事情，我想作家僅僅擁有一個書桌，或者說僅僅擁有一個書房，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們真的應(yīng)該像魯迅那樣去面對所有的可能性，面對整個世界展開自己的寫作。盡管我也知道自己發(fā)出的聲音也未必是有用的，但是這個世界必須有人站出來，因為其他人都是同謀了，如果說我們作家再不站出來，我們也是同謀，我們都在把自己的土地交出去，或者把我們自己的靈魂全部徹底地交出去，我們也參與了這一次世界性的作案，要想繼續(xù)生存下來的話，我想只有一個辦法就是記錄下來我們現(xiàn)在所看到的一切。

周曉楓（北京市作家協(xié)會專業(yè)作家）：我倒是想談?wù)劷袢諏懽?，也包括寫作環(huán)境所發(fā)生的變化。我是1969年出生的，我看到80年代的所謂盛景，一個作家憑一兩部作品就名揚天下，似乎獲得了終身成就獎，他的余生都可以收取這個成名作的利息。現(xiàn)在看網(wǎng)絡(luò)上擁有巨大點擊量的作品，寫作者也成為明星式的人物。我們現(xiàn)在頒發(fā)的年度作家也好、年度批評家也好，在專業(yè)領(lǐng)域獲得了重要的關(guān)注，難以逾出小圈子被跨界地知曉；而網(wǎng)絡(luò)上被熱烈擁護(hù)的作家，其實在主流媒體和認(rèn)知上，未必能獲得由衷的尊重。

去年，我看到德國詩人兼學(xué)者恩岑斯恩格的比喻，我覺得和中國的文學(xué)現(xiàn)狀非常相似。他講到，將白色的、易碎的消食片放入水杯，藥片溶解，但是它并沒有消失，均勻地散布于水中，作為一種溶液和分散質(zhì)而存在的。密度衰減了，換來的是遍在。同時，這個德國學(xué)者提醒我們注意到一個重要細(xì)節(jié)：杯底那層白色的沉淀物，即原有濃縮品的頑固殘余，它成功抵抗了溶解。他認(rèn)為文學(xué)制度只是社會化過程中的普通犧牲品之一，文學(xué)過去的特權(quán)和特殊的功能就像消食片一樣溶解。詩歌到處擴散，融入報刊、流行音樂、廣告之中，其詩質(zhì)不盡如人意。但文學(xué)并未死亡，它流布四方。文學(xué)的社會化導(dǎo)致了社會的文學(xué)化。社會的文學(xué)化也許太重要了，要討論它作家肯定無能為力。留給作家的、他人無法剝奪的殘余，乃是玻璃杯中的沉淀物。

傳統(tǒng)文學(xué)的衰落和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的昌盛之中，作家應(yīng)如何選擇和持守？有的寫作者出現(xiàn)猶疑，我當(dāng)然能夠理解，人人都想獲得捷徑，速效地取得功名，也無可厚非。但我們何來這種自信呢？憑什么覺得自己可以任意選擇，好像守著水果攤，猶豫著吃蘋果還是吃梨？其實很多時候，我們的才能不足以支撐我們的夢想，像是站在文學(xué)上的荒漠，干涸枯竭，得不到滴水的滋潤。不考慮前提條件的假設(shè)以及由此帶來的盲目自信，顯示我們對自己所從事的職業(yè)缺乏尊重和敬畏。當(dāng)然，我話說得有點過了。最重要的是，今日的寫作者如何對抗外在環(huán)境的溶解，努力成為玻璃杯中那些珍貴的沉淀物。

邵燕君（北京大學(xué)副教授）：我們不能不面對的一個事實是，五四新文化運動以來建立的“現(xiàn)代文脈”在今天的大眾文學(xué)、甚至在滋養(yǎng)中文系學(xué)生的文學(xué)源頭中，已經(jīng)出現(xiàn)了大面積的中斷。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的情況更是如此，五花八門的類型文學(xué)似乎是當(dāng)年被“新文學(xué)”壓抑下去的舊文類的全面復(fù)活，網(wǎng)絡(luò)時代產(chǎn)生的新文類也基本是以中國傳統(tǒng)文學(xué)、國外類型文學(xué)和動漫文藝為營養(yǎng)源頭，看不到新文學(xué)的蹤影。辛辛苦苦上百年，一夜回到五四前——以啟蒙文化為基點的新文學(xué)突然發(fā)現(xiàn)腳下懸空——如此處境固然和全球目前都處在“啟蒙的絕境”有關(guān)，也與這些年來，新文學(xué)一直未能在大眾間真正落地生根有關(guān)。特別是新時期以來，精英文學(xué)一心求新向西，在民族化、大眾化方面完全不重視，在“純”化的同時，日益邊緣化、圈子化。

現(xiàn)在我想做的一個工作是，梳理一下現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里面的文化資源到底是什么？我同意張新穎老師說的，對于文學(xué)傳統(tǒng)，有時是兒子確立父親的，只有被不斷改寫的經(jīng)典才是活的經(jīng)典，借用一句戴錦華老師的話說，“古老的謠曲永遠(yuǎn)需要新鮮的嘴唇”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，有許多是對《西游記》的改寫，有許多是向《紅樓夢》的致敬，玄幻世界的建構(gòu)元素有許多來自《山海經(jīng)》，對于這些，需要認(rèn)真的清理，這可以說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對古代文脈的延續(xù)。然而，這還不夠，光做這些我不甘心。古代文脈是我們的祖宗，現(xiàn)代文脈才是我們的父親。我們這一百年真的白干了嗎？而且我們畢竟生活在現(xiàn)代社會，面對的是現(xiàn)代命題。我更關(guān)心的是，五四新文學(xué)確立的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)到哪里去了？以魯迅為代表的批判現(xiàn)實的精神傳統(tǒng)還有沒有繼承的可能？我覺得，這條文脈并沒有中斷，并不是沒有繼承的可能，只是方式會更加隱晦曲折，需要我們真正走入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，去用心體會，去發(fā)現(xiàn)發(fā)覺。比如“穿越”小說，很多人說它裝神弄鬼，歪曲歷史，其實它是一種現(xiàn)實欲望的投射方式。正像魯迅文學(xué)院對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深有體味的王祥老師所說，“穿越”寫的不是歷史的“有”，而恰恰是“沒有”，歷史上沒有，但現(xiàn)實中你想有，我想有，于是有了“穿越”的故事?！按┰健钡然孟胛膶W(xué)搭建的是“第二世界”，對于這個“第二世界”的研究，重要的不是分析它是什么樣子，而是分析它為什么會是這個樣子。所以，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對于現(xiàn)實主義精神的繼承不是“反映現(xiàn)實”，而是“折射現(xiàn)實”。那些大神級的作品都能逼真地再現(xiàn)現(xiàn)實生活的邏輯，讓人有強烈的代入感，從而實現(xiàn)自己的欲望。但更好的作品，我稱為“大師級”的，還能夠在“第二世界”重新立法，使得在現(xiàn)實主義作品中已經(jīng)無法建立的“烏托邦”世界能夠以“異托邦”的形式重新建立以來?！爱愅邪睢迸c“烏托邦”的區(qū)別在于，它背后沒有一套“可替代性制度”的支持，只能存在于“幻象空間”，與現(xiàn)實世界并行不悖，可以供人“正常生活”的同時“YY”。能夠理想地“YY”也是好的，它仍然凝聚了啟蒙的“剩余能量”，是對現(xiàn)代文脈的曲折繼承，正是我們的精英批評需要去發(fā)掘、提倡、鼓勵的。

鐘求是（《江南》副主編）：看到“現(xiàn)代文脈和今日寫作”這個題目，我就想，如果把時間往后推移五十年或者一百年，拉開距離看這兩個階段的關(guān)系，可能會更清晰一些。所以我現(xiàn)在腦子里想象著多年以后自己的目光。我覺得，對現(xiàn)代文脈進(jìn)行傳承應(yīng)該是兩方面的，一是技術(shù)方面，二是精神方面。在技術(shù)方面，我認(rèn)為當(dāng)下的寫作技巧和寫作能力絕不比20年代、30年代的差。我們不僅已經(jīng)繼承了，而且在許多方面超過了那時的創(chuàng)作。如沈從文的文風(fēng)經(jīng)脈，已通過汪曾祺等人一路傳承下來。又如郁達(dá)夫，有些作品確實很好，但真的不是不可以超越的。他不少作品技術(shù)也不是很成熟，因為那時候他也還是年輕人，文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備和寫作技術(shù)的積累都算不上很充分的。還有魯迅，他的思想深度我們不一定達(dá)得到，但他的寫作技術(shù)我們是可以承接的。所以我覺得，僅就小說技術(shù)這一塊，今日是可以打通并接上現(xiàn)代文脈的，但在精神的連接方面，差得還是有些遠(yuǎn)。五四后的年代，那種在追求科學(xué)和民主過程中培養(yǎng)起來的精神向往，那種開天辟地、鋒利開創(chuàng)的戰(zhàn)斗精神，那種感時憂國、敢赴苦難的責(zé)任意識，是現(xiàn)在中國作家所缺少的。我們常說，魯迅的骨頭是最硬的。還有郁達(dá)夫，在東南亞抵抗日本而死，骨頭也稱得上很硬。他們的精神，我們現(xiàn)在承接得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其主要原因，我想可能是在當(dāng)下這種體制中待得太久所造成的。體制是個大的概念，不僅包括政治體制，也包括經(jīng)濟制度、市場規(guī)則等等圍困人們內(nèi)心自由和獨立的東西。在這種強勢體制氛圍中養(yǎng)育起來的中國作家，精神無疑是虛弱的。當(dāng)然，這種虛弱精神的展現(xiàn)有時是自覺有時是不自覺的。從自覺說，當(dāng)下我們的作家已變得很聰明，對體制的應(yīng)付周旋能力顯得很強，并能從中獲得自己的利益。說不自覺，是有些作家像是挺傲骨，口頭上很尖刻很批判，但在現(xiàn)有體制的多年培養(yǎng)下，血液里已流淌著許多萎軟許多制約的東西，只是無法自我識別而已。就是說，在無意識中，我們已為自己的思想設(shè)立了二十二條軍規(guī)。與魯迅時代的硬骨頭比，我們的作家精神上其實是缺鈣的。所以在現(xiàn)代文脈里，我們承接的精神還相當(dāng)稀薄。這樣說的時候，我發(fā)現(xiàn)我們這一代作家其實是很無奈的。

郭冰茹（中山大學(xué)教授）：五四新文化運動是我們討論現(xiàn)代文脈繞不開的文化事件，所謂“現(xiàn)代文脈”的確立正是建立在對傳統(tǒng)的批判和繼承上的。1980年代，學(xué)界從思想解放的層面強調(diào)“回到五四”，而1990年代以來，隨著“告別革命”和文化保守主義思潮，對五四新文化運動的反省之聲也逐漸響亮，開始對文化“激進(jìn)主義”進(jìn)行清算。我個人認(rèn)為五四新文化運動既有狂飆突進(jìn)式的激進(jìn)的一面，同時也有對文化傳統(tǒng)創(chuàng)造性地接受的一面。前者反映在創(chuàng)作上，新文學(xué)之所以為“新”，就是建立在對傳統(tǒng)或者說舊文學(xué)的批判的基礎(chǔ)上。而后者則更多地反映在學(xué)術(shù)史的建立上，比如胡適、魯迅對中國小說史的整理和重新描述；顧頡剛對民歌、歌謠的整理等等。

我同意張新穎老師對“現(xiàn)代文脈”的看法?，F(xiàn)代文脈不是一條唯一的脈絡(luò)，而很可能是多種多樣的，中國和西方在現(xiàn)代文脈中也不一定是完全對立的，而很可能是互相糾纏，你中有我，我中有你的。如果要清理，每一位現(xiàn)代文學(xué)的大家都可能融貫中西，汲取古今的敘事資源，從而形成自己的文學(xué)風(fēng)格，并影響后世。比如新文學(xué)對鴛蝴小說的批判始終不遺余力，但是盡管如此，它的影響力仍然與鴛蝴小說無法抗衡。時至今日，張恨水、張愛玲始終擁有固定的讀者群，由他們的作品改編而成的影視劇也受到觀眾追捧。張恨水被稱為章回小說大師，張愛玲曾明確地表示自己的文藝觀與新文學(xué)相左，在現(xiàn)代文學(xué)史上，他們的作品所營造出的氛圍，包括小說傳遞出來的世俗性和宿命感可能是最接近中國古代小說的。他們是新文學(xué)中的不入流者，卻有著廣泛的影響力，這似乎可以說明某種傳統(tǒng)文脈的生命力。聯(lián)系到今日寫作，以“舊瓶裝新酒”或者說“退一步海闊天空”的寫作方法已經(jīng)讓莫言、蘇童、格非等作家建立起自己的寫作風(fēng)格。我想如何確立自己的書寫風(fēng)格，如何從現(xiàn)代文脈中汲取資源，并對其進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化是今日作家必須思考的問題。

吳玄（《西湖》副主編）：我想我是個跟“現(xiàn)代文脈”有關(guān)系的人。我二十來歲的時候，曾經(jīng)有過一個龐大的讀書計劃，當(dāng)時是80年代初，那是一個新啟蒙時代，那個時候，我對“十七年”文學(xué)和“文革”是非常警惕的，那些所謂的經(jīng)典，我至今一本也沒看過。我記得我從十八歲開始就拒絕那一段歷史，我的閱讀是直接跟五四運動和現(xiàn)代文學(xué)對接的。當(dāng)時，基本也是按照魯郭茅巴老曹的排名來讀的，魯迅全集十六卷，全看了，然后郁達(dá)夫文集九卷，也看了，郭沫若的看了三到四卷，看不下去了，茅盾的也看了三到四卷，也看不下去了，老舍的看了六卷，《貓城記》記憶還是蠻深刻的，另外，現(xiàn)代文學(xué)里面有些很小的作家，其實我也讀過，像許欽文，像葉紫，葉紫寫了兩篇小說就死了，葉紫如果不死，倒是不錯的一個作家，還有一個追隨郁達(dá)夫的小作者，名字忘了，寫了個短篇集，就自殺死了，這些，我還有些印象。現(xiàn)在回憶起來，現(xiàn)代文學(xué)大部分都是讀過的，后來自己也寫作，但跟現(xiàn)代文學(xué)有沒有關(guān)系，好像也不太好說。現(xiàn)在回頭再看，現(xiàn)代文學(xué)，我覺得是一個被神話的文學(xué)時代，它的成就也沒那么高，魯郭茅巴老曹的排名，像政治局常委的排名，也可疑。如果現(xiàn)代文學(xué)是封閉的，沒有西方文學(xué)，也沒有當(dāng)代文學(xué)，它在自己封閉的空間里面自我神話，或許還說得過去，可是，你把現(xiàn)代文學(xué)跟同時期的西方文學(xué)去比一比，比如說跟法國文學(xué)比一比，差距不是一點點，它們并不在一個層面上。再說當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)也有三十多年了，其成就也比現(xiàn)代文學(xué)大，人們之所以覺得現(xiàn)代文學(xué)好，是因為高校有一個龐大的系統(tǒng)，一直在做現(xiàn)代文學(xué)研究，一直不斷地說好，比當(dāng)代文學(xué)好，其實我覺得不是這樣的，這三十年的文學(xué)成就，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)代文學(xué)了。就比如早上剛剛獲獎的張楚，如果不把張楚放在當(dāng)代里面，而是放到現(xiàn)代文學(xué)里面去，張楚是一個怎樣的作家，我覺得在現(xiàn)代文學(xué)里他已經(jīng)是很大的一個作家了，不過張楚在當(dāng)下還是有不少人可比的。所以，談現(xiàn)代文學(xué)，談文脈，談傳承，對于當(dāng)下的寫作者，要不要回頭去看這些作品，我是覺得大部分現(xiàn)代文學(xué)作品都是沒有必要看的，它們不值得閱讀，就讓它們存留在文學(xué)史里面就可以了，對當(dāng)下寫作的人來說其實沒有多大的價值。個別的，像魯迅，我二十歲的時候看，心情確實很激動，覺得遙不可及，水平是非常高的。

張莉（天津師范大學(xué)副教授）：最近在給《大家》寫專欄，題目叫《傳·承》，主要工作是梳理中國當(dāng)代文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之間的淵源。發(fā)現(xiàn)了許多有意味的東西。比如余華是號稱喝著外國奶水長大的作家，但他某個時間回過頭來讀《孔乙己》時很震撼。突然認(rèn)識到魯迅的偉大。莫言也是如此，他受惠于魯迅。他在不同場合都說起他在心理上及思想追求上都渴望與魯迅接近。魯迅小說揭示了看客心理，而莫言《檀香刑》關(guān)注的是劊子手們，他著意尋找那些使人之所以成為劊子手的邏輯。莫言最終從魯迅身上習(xí)得一種“反向思維”，也認(rèn)識到“把自己當(dāng)成罪人來寫”的偉大，這在《蛙》中有強烈顯現(xiàn)。

不論是莫言還是余華，他們都在某一時期重讀魯迅。這使我們思考一位成熟作家的歷史意識?！熬褪沁@個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系?！保ò蕴亍秱鹘y(tǒng)與個人才能》）當(dāng)這兩位優(yōu)秀作家不斷地講起魯迅時，他們在調(diào)整自己的坐標(biāo)，思考自我寫作與新文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系，余華對孔乙己的認(rèn)識，莫言對“把自己當(dāng)罪人”寫的認(rèn)識，是他們對現(xiàn)代文脈的有意傳承。我認(rèn)為，以人的立場思考和寫作是新文學(xué)運動留給我們的最寶貴財富，能否站在人道主義立場上去書寫，是新文學(xué)與舊文學(xué)、“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”的巨大分水嶺，我們當(dāng)今的寫作基本都秉承了這一精神。但我也想說，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)里還有另外一些文脈，比如寫作具有意義，作家應(yīng)有社會人的擔(dān)當(dāng)。今天，雖然我們的寫作也許在寫作技法上更完善，但許多作家不再認(rèn)為自己是“知識分子”，不認(rèn)為自己的寫作具有社會責(zé)任，對現(xiàn)實也沒有思考能力和辨析能力，這是遺憾的。我的意思是，現(xiàn)代的文脈有部分在當(dāng)下被丟失了，被忘記了，這需要警惕。

4月23日上午，下半場

邱華棟（《人民文學(xué)》副主編）：請大家就座！上午的會由我來主持，咱們今天上午的論壇有兩個時段：第一個時段從現(xiàn)在開始到十一點左右，大概兩小時，第二時段是在十一點多一點到十二點之間進(jìn)行，就是年度青年作家、年度青年批評家，年度青年作家提名獎、年度青年批評家提名獎的頒獎儀式，以及最后的總結(jié)和閉幕式講話等等，昨天批評家開講，今天作家先講。

哲貴（溫州市青年作家）：大概是一禮拜前，我看到微博上有個人在喊，他說找了一批期刊，看不下去。每一篇小說看看就扔了，沒有一點驚喜。他接著說，80年代的小說可不是這樣，無論哪個期刊，只要打開就能把小說看下去，而且每一篇都有驚喜。緊接著，一家著名出版社編輯在微博上跟帖說，還好中國還有文學(xué)期刊，你去看看圖書市場，沒有文學(xué)期刊就直接走市場流通的那些圖書，質(zhì)量根本無法保證。看了微博之后，我一直想這個問題，也就是三十年左右時間，為什么我們的寫作、我們的文學(xué)作品在讀者心目當(dāng)中會變成這個樣子？這里面可能有很多外部的原因，包括信息的發(fā)達(dá)、人心的浮躁、經(jīng)濟的發(fā)展，觀念的變化，等等等等，但作為一個寫作者，我覺得更應(yīng)該從自己身上找原因。

我的寫作肯定也存在這個問題。我在想，我為什么會出現(xiàn)這個問題？我想到一個詞——“接地氣”。這個詞去年比較流行。我不知道這個詞是誰提出來的？好像主要是針對文學(xué)創(chuàng)作。這個詞給我的第一感受，是我們每一個創(chuàng)作的人都不夠接地氣。但是我覺得我就是生活在基層的寫作者，寫的也是我生活中的人和事，難道還不夠接地氣嗎？恰恰相反，我認(rèn)為現(xiàn)在的創(chuàng)作太接地氣了。幾乎是趴在地上寫作。對大地失去了凝視和批判的能力。這種能力的缺失，說得嚴(yán)重一點，就是理想主義的缺失。理想主義是個很模糊的概念。我查了一下，大概是“對未來事物的想象或希望的主義”。這個更模糊。后來想了一個跟它大致相反的詞——蠅營狗茍。蠅營狗茍也是個很虛的概念，但從寫作的角度，我可以說出什么不是蠅營狗茍：它范圍很寬廣，沒有條條框框，可以迷茫、可以無聊、可以積極向上，也可以堅決向下，但必須有一個原則，就是在你的故事里、塑造的人物里，應(yīng)該有一種光彩、有一種讓讀者雖不能至卻心向往之的力量。這種力量的東西要出來。話說回來，為什么20世紀(jì)80年代的文學(xué)作品會給讀者驚喜的感覺呢？我覺得那個時代的作品普遍帶有種光彩的東西，有理想的東西在里面。所以我在想，我們能不能讓寫作稍稍高于地面，寫出讓文學(xué)大于生活、讓讀者喜歡和驚喜的作品來。

手指（青年作家）：說到現(xiàn)代文脈和今日寫作，我就想起我讀過的現(xiàn)代作家，魯迅讀過很多，還有郁達(dá)夫的散文集，我都挺喜歡。我看現(xiàn)代作家的時候不考慮技法什么的，主要看作品的沖擊力，比如魯迅的《故鄉(xiāng)》，我看的時候就像我回到家鄉(xiāng)的感覺一樣。如果我來寫回故鄉(xiāng)的感覺的話，我只能寫成像他那樣。技術(shù)上我們現(xiàn)在很完善，但精神上和現(xiàn)代作家相比，我覺得還是他們的沖擊力更大。

蔣峰（青年作家）：如果說寫作，我還是更喜歡魯迅、郁達(dá)夫、老舍等人。我十幾歲的時候，對魯迅的閱讀可能比較多，對郁達(dá)夫、周作人，感覺他們每個人說的話都很奇特。但其實在現(xiàn)代作家這邊沒有學(xué)到太多的東西，學(xué)到更多的可能是精神氣質(zhì)、文學(xué)氣質(zhì)。就小說寫作而言，在現(xiàn)代作家身上學(xué)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)代作家。昨天和張楚開玩笑，說我們一生唯一的夢想就是讓我們一生的努力成為三五十年之后評論界的鐵飯碗。

宗仁發(fā)（《作家》主編）：文脈這個東西不說大事，從小事說起。1934年的時候，蕭軍、蕭紅來到上海，給魯迅寫信，魯迅沒時間和他們見面。他們兩個人天天住在貧民窟里面，很簡陋的房子，后來跟魯迅見了面，見了面跟魯迅要二十塊大洋。魯迅在臨走的時候，把錢裝在信封里，悄悄給他，說這是你的需要。蕭軍在回憶魯迅先生的時候?qū)懙?，魯迅笑聲是明朗的，走路是輕捷的，帽子特別大，這就是魯迅，我覺得他是一個活生生的人。和我們后來看到的那樣一個沒有生活氣息的精神偶像并不一樣。

我們現(xiàn)在有的人試圖講知識分子寫作，要改變我們的貧賤出身，想跟西方的嫁接在一起，有的人說還想回到唐詩宋詞。我們只能承認(rèn)我們的出身貧賤，只能以長兄為父，我覺得這也是一種無奈的描述。當(dāng)然也有其他方面，1984年北京有一個會，余華和林斤瀾吃完飯散步，討論小說怎么寫？林斤瀾當(dāng)時就說了一句話：貼著人物寫。余華對此感觸非常深，這就是小說技術(shù)上的一個傳統(tǒng)。

楊慶祥（中國人民大學(xué)副教授）：對現(xiàn)代文脈的理解，其實可以放在更長的歷史中來考慮。我們現(xiàn)在談現(xiàn)代文脈有種焦慮感，好像現(xiàn)代文脈出了問題，或者是有點中斷，我覺得可能實際情況并不是這樣的。在英國文學(xué)傳統(tǒng)里面，從莎士比亞到狄更斯，它這個文脈的續(xù)接有兩百多年的歷史，莎士比亞跟湯顯祖是同時代的人，從湯顯祖到曹雪芹，這個文脈其實也有兩百多年的歷史才續(xù)接上。也就是說文脈的續(xù)接不是說幾十年的問題，它有一個很漫長的過程，要相信文脈有非常強的生命力，現(xiàn)代文學(xué)也就一百年歷史，也許要再過一百年才能夠把這個文脈續(xù)接上去，甚至延伸到曹雪芹、湯顯祖等等。在中國的歷史上，文化史上的文脈續(xù)接和文脈中斷是非常正常的事情?！盃柌苌砼c名俱滅， 不廢江河萬古流”，我們很多作家、作品都會消失，但是文脈這個東西還會在，所以我奉勸各位在座的作家、評論家，不要把自己的作品太當(dāng)回事。布魯姆說過一句非常有意思的話，“不是你去找莎士比亞，而是讓莎士比亞找到你?！蔽矣X得應(yīng)該讓這個文脈去找到我們，然后偉大作品也許就出現(xiàn)了。

第二點，把現(xiàn)代文脈和今日寫作聯(lián)系在一起，有沒有問題呢？有問題，有非常大的問題。我前幾天在寧波聽施戰(zhàn)軍老師的演講，他提到愛默生的散文，我很有觸動。西方文化從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，他有一個非常健康的、積極的、有趣的人性保持下來了。那么中國從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，這樣的健康的東西有沒有？有。但是非常少。所以我們的現(xiàn)代文脈其實是有問題的、是先天不足的、我們在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，非常健康的、積極的、美的人性沒有建立起來，我們的人性是被扭曲的。從現(xiàn)代寫作到今日寫作，我們彌漫著一種不健康的審美趣味。偉大的文學(xué)作品里是沒有壞人的，莎士比亞的戲劇里有壞人嗎？沒有，《悲慘世界》里有壞人嗎？沒有。偉大作品中都是寫人性善的一面，我認(rèn)為現(xiàn)代作家，從魯迅開始一直到我們當(dāng)下作家，包括評論家在內(nèi)，都缺乏真正的自我教育和審美教育，你自我教育都沒有教育好，你怎么會教育好別人呢？在這個過程中，評論家難辭其咎，評論家沒有建立在一個非常好的防御系統(tǒng)。批評家應(yīng)該把這樣一個系統(tǒng)，把這樣一個評價標(biāo)準(zhǔn)確認(rèn)下來，這樣才能防止或者抗拒不健康的寫作，不健康的審美。

夏烈（杭州師范大學(xué)教授）：“現(xiàn)代文脈與今日寫作”，這二者的聯(lián)系其實在我們的閱讀、創(chuàng)作和評論中一直沒有落下，我個人認(rèn)為是一個日常的自然而然的事情。比如對魯迅的理解。我們上學(xué)時都因要背誦、考試而對魯迅無甚好感，但等我高中畢業(yè)參加工作，才三四個月，突然一下子，曾經(jīng)背誦過的魯迅作品全部以另外的意義和啟示回到了我的生活。除了魯迅雜文鞭笞的對象在中國始終大量存在，更重要的是《野草》的世界令我著迷。因為有了社會生活和新的生命體驗，我對魯迅的理解開始有貫通的跡象；借助魯迅，我又重新接觸老莊、孔孟、釋迦牟尼、耶穌、尼采，意義全然不同，這些古今中外的人一下子進(jìn)入我的腦海、我的心靈，我有一種類似武俠小說里吸食了很多他人內(nèi)力的自我小宇宙的爆炸感。

在這個意義上，我去理解吳玄的話，跟他的觀點就有不同了。如果從白話文即現(xiàn)代漢語來講，現(xiàn)代作家處在一個初級階段，語言上或許還未完備；但五四以來，現(xiàn)代文學(xué)或說現(xiàn)代文脈，它一直試圖探索和完成的是一個中國現(xiàn)代推進(jìn)與轉(zhuǎn)型的使命，它所體現(xiàn)的精神內(nèi)涵，或者說一個時代知識分子群體的理想主義、責(zé)任感和啟蒙意識，這在精神的層次上都是有高度的，也正是當(dāng)下有所或缺和正在衰退的。當(dāng)然，五四新文學(xué)是不是現(xiàn)代文脈的全部？我以為王德威提到的“沒有晚清，何來五四”給了很好的角度。按照王德威的講法我們至少可以看到晚清更豐富多元的文學(xué)層次，而剛才慶祥說我們還可以把視野放寬到湯顯祖，總之說明我們還有很多文脈的管道。我們既要思考和繼承五四精神的內(nèi)涵，又要考慮其他選擇的可能，今天說文學(xué)傳統(tǒng)有衰退的征候，是否是我們過濾了很多不應(yīng)該過濾的？

面對今日寫作，我想說，如果我們既不關(guān)注浩浩蕩蕩的類型小說，又懸置文學(xué)觀純之又純的“回歸者”木心，那么我們的文脈也太小了。我們可能忘記了沈從文、張愛玲身上曾經(jīng)出現(xiàn)過的雅俗合流，和事實上新文學(xué)與鴛蝴派各擅勝場的多元文學(xué)歷史。再跳開一步，真正好的作家，他需要堅持自己的獨立思考和文學(xué)精神，但他的文學(xué)營養(yǎng)絕不局限在文學(xué)界內(nèi)，而是建立在對歷史、經(jīng)濟、政治、科學(xué)、藝術(shù)文本的廣泛閱讀，如果僅僅在文學(xué)譜系里講借鑒和繼承，又把這個文脈窄化了。作家理應(yīng)更堅持獨立的閱讀和創(chuàng)作，如果批評家和文學(xué)史家已經(jīng)過于窄化了文脈的話——我們的評論和治史雖然把一部分給經(jīng)典化了，但是也在冒險地縮小傳統(tǒng)。所以今日作家更應(yīng)該擴大，而不應(yīng)該縮小，局限在文壇不行，你要廣泛閱讀，要把廣泛的關(guān)懷轉(zhuǎn)化成自我的精神、境界和語言系統(tǒng)。而批評家，也應(yīng)該在習(xí)慣動作以外，考慮文學(xué)未來的構(gòu)架，考慮人和社會，人和人以外的人和宇宙、和自然的關(guān)系，使得科幻文學(xué)、奇幻文學(xué)、生態(tài)文學(xué)同樣成為主流文學(xué)的關(guān)注點。

蔡東（青年作家）：我就“今日寫作”談?wù)勛约旱南敕?。提到深圳作家，外間對其的認(rèn)識，往往是模模糊糊的一群，除鄧一光、吳君等少數(shù)作家，其他人藝術(shù)上的個性和面目都不突出，無法彰顯。深圳作家寫作時，容易被誘導(dǎo)，喜歡求助“走紅”的作品，而非求助于個體真實的體驗和獨到的思考，像趕大集一樣，太熱鬧了，出來的作品也透著一股陳腐的“舊”氣，談不上建樹自己的風(fēng)格，也談不上原創(chuàng)性的手法和思維。以上不是批評別人，這種不滿也指向我自己，說出來是為了警醒自身，自勉自律。其實在中國前所未有的城市化進(jìn)程中，在誰也不知道我們將去往何處的現(xiàn)代性語境中，深圳很有希望提供出簇新的文本，尤其應(yīng)該在移民書寫上有所作為，如奈保爾般在動蕩和疏離中創(chuàng)作出偉大的作品。我覺得年輕作家應(yīng)該多關(guān)注城市，因為今天所謂鄉(xiāng)愁的對象恰恰是城市，對真正農(nóng)村的鄉(xiāng)愁完全可通過農(nóng)家一日游來撫平，今時今日，留在城市固然需要勇氣，固然要承受生活上、精神上撲面而來的很陌生也很具體的痛苦，回熟悉的鄉(xiāng)村和縣城卻更需要勇氣，那往往意味著夢想委地，零落成泥，意味著置身于主流和趨勢之外。城市是寫作的富礦，問題在于怎么去發(fā)現(xiàn)它、觀察它、勘探它，怎么去切實地關(guān)懷游蕩在城市中的一個個不安的靈魂，并像魯迅先生那樣，眼光更深刻，用筆更具穿透力。就深圳的城市書寫而言，努力的方向包括寫作對象的擴展，從外來務(wù)工者擴展到更廣大的階層，包括對敘述方式的有意識創(chuàng)新，包括每動筆必苦心孤詣、有所突破的“精品意識”，不要寫得太隨意太輕巧，并爭取建立起一套具有新鮮感、隱喻性、想象力的新城市的符號系統(tǒng)。

斯繼東（青年作家）：這次峰會的主題是“現(xiàn)代文脈與當(dāng)下寫作”，我個人理解，就是傳統(tǒng)與傳承的問題。從文學(xué)史的角度來說，傳統(tǒng)它肯定是線性的，但是對具體的寫作個體來說，它其實是非線性的，也就是說它有個共時性的問題。就像我們今天吃的自助早餐，古今中外都混雜在一起，你不會去分辨送進(jìn)嘴里的食物是古已有之或哪個國家引進(jìn)。從昨天下午聽到現(xiàn)在，我特別想對王侃老師的話作點回應(yīng)。他的說法里面好像有一種通過反現(xiàn)代性去回歸傳統(tǒng)的觀點，不知是不是我理解的問題。我覺得說現(xiàn)代文脈，首先得思考它的核心是什么？比如現(xiàn)代文學(xué)，它為什么從五四這個時候開始算呢？因為這個時候德先生、賽先生進(jìn)來了。文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)中的這個“人”發(fā)生了變化，至此真正變成一個大寫的人，一個現(xiàn)代的人。我們經(jīng)常說“先鋒文學(xué)后撤”，餓漢面對一桌子好酒好肉而導(dǎo)致消化不良，你能因此否定那一桌子飯菜嗎？現(xiàn)代文脈并不等同于現(xiàn)代文學(xué)的幾位大師，更應(yīng)該看到：從現(xiàn)代文學(xué)這塊開始，有另一條西方的支流進(jìn)來，兩條線開始匯合在一塊，于是現(xiàn)代性的概念出現(xiàn)了，中國作家筆下的人開始成了現(xiàn)代的人。這才是提現(xiàn)代文脈的意義所在，大概也是魯迅先生說要少看或者不看中國書的原因吧。整體而言，當(dāng)下文學(xué)作品現(xiàn)代性是體現(xiàn)不夠的。我們看許多所謂的好小說，似乎都挺好，挑不出毛病，但再一想，如果把這個作者拿掉，然后跟你說這個小說是幾十年前寫的，似乎也成立。太可怕了，我們的文學(xué)幾十年沒發(fā)生什么變化？哈金說的“偉大的中國小說”是讓我們回到原來那條支流上去？我覺得肯定不是這么回事情。最近看了個長篇，王小菊寫的《我和王小菊》，寫得很好，就體現(xiàn)在這種現(xiàn)代性的超越上。有些東西，恐怕也是年齡超越不了的。

甫躍輝（青年作家）：誰把誰生下來，是生命的承續(xù)，是“命脈”，我們今天說“文脈”，也就是文學(xué)上誰把誰生下來?！懊}”的承續(xù)，簡單了說，是一男一女完成的，復(fù)雜了說，是這一男一女之前的父輩、祖輩等等輩，以及小孩成長路上遇到的親戚、朋友、師長一起完成的。因為，一個小孩兒不是生下來了就完事?！拔拿}”的承續(xù)也一樣，不可能是簡單的、一對一的誰生下誰。

就我個人來說，初中時候開始讀魯迅、郁達(dá)夫等，高中讀蕭紅、巴爾扎克、雨果、陀思妥耶夫斯基等、大學(xué)時讀?？思{、卡爾維諾等。他們都是我個人“文脈”的父親母親。

那么，五四的“文脈”是什么？比如魯迅吧，他的小說、雜文，包括日記，就有著很混雜的來路。有古文的影響、白話小說的影響，也有外國文學(xué)的影響。到了新時期的王安憶老師、莫言、余華等，這樣一批80年代成名的作家，他們的“文脈”有著對本已混雜的五四文脈的承續(xù)，也有對當(dāng)代外國作家——比如馬爾克斯、?？思{、川端康成等的借鑒。他們形成的“文脈”就更混雜了。作為后來者的70后、80后要去繼承誰的“文脈”呢？擺在我們面前的“家譜”已經(jīng)足夠龐雜，而且，還會有新的元素不斷加入進(jìn)來，為此，70后、80后顯現(xiàn)的面相也應(yīng)該多種多樣才是。說了這么多，我想說的是，我們不該人為地去限制“文脈”，就像我們在紹興開會，不能只知道那是魯迅故居，也當(dāng)知道，那是周作人故居。我們不該讓“文脈”越來越細(xì)弱，不該只承認(rèn)這是“文脈”，不承認(rèn)那個。我們應(yīng)該像雜食動物一樣，有一副好胃口，這樣，文學(xué)的“命脈”才不會斷，文學(xué)才能生生不息。

東紫（青年作家）：對于文脈的理解，我想起余華的一句話——我們沐浴著陽光成長，并不長成太陽的樣子。關(guān)于今日寫作，作為一個具體的寫作者，我個人認(rèn)為必須清醒地有意識地讓自己的眼睛和靈魂保持純凈，方可不讓筆下的人物成為想當(dāng)然的產(chǎn)物。

前些日子，山東作協(xié)舉辦“作家鐵路行”的活動，我隨K1085/6次列車去烏魯木齊，從一開始接觸客運段的人，我就不停地對他們產(chǎn)生質(zhì)疑———當(dāng)別人告訴我說他們車隊隊長兩年沒休班的時候，我就想，一個人兩個星期或兩個月不休班是可能的，兩年不休班——肯定就是他個人不愿做家務(wù)不愿在家待著的原因；當(dāng)我得知一列車員是鐵道部的服務(wù)明星，其妻子和父親都患有癌癥，孩子才上初中一年級，一家人就靠他每月不到四千元的收入生活、治病，這種情況下，他竟然還資助著一名失學(xué)兒童時，我內(nèi)心里堅定地認(rèn)為這個人工作肯定是很好的，但他一定是在單位需要有勞模有明星的狀態(tài)下，被選出被塑造，被逐步“逼迫”著完美，致使他患上“榮譽成癮”癥，才會在自家生活極度困難的情況下去資助別人，去讓自己更英雄更偉大。但當(dāng)我一路跟他們走下來，真正地接觸了解后，我發(fā)現(xiàn)自己所有的猜忌都是“用小人之心度君子之腹”，這讓我很驚訝——怎么會出現(xiàn)這種情況？在此之前，我一直認(rèn)為自己生活在底層，也心懷悲憫，和他們是沒有隔閡的，自己是不會戴有色眼鏡看他們的。

由此看來——紛雜的世相是能夠悄無聲息地讓我們在不知不覺中被“有色”，被污染。在反思中，我想起卡夫卡曾說過的話——生活大不可測、深不可測，猶如我們頭頂?shù)男强?。而我們每個人只能從自己生活的這個小窺孔向里窺望，因此，保持我們窺孔的純潔和純凈是至關(guān)重要的。

王十月（青年作家）：我們現(xiàn)在的文學(xué)，已經(jīng)把人寫得很卑微、甚至卑劣了。我們應(yīng)該做什么呢？我覺得，文學(xué)存在，有一個很重要的責(zé)任，就是要應(yīng)該證明人之為人的偉大，證明這一物種有別于其他物種的榮光。可這種文學(xué)的證詞，在念天的寫作中，卻是日漸稀缺的。就像我們心中對他人的信任。聯(lián)想到現(xiàn)代文脈，證之于五四先賢們，他們身上有一些什么東西，是我們后輩無法企及的。我想，當(dāng)今寫作和五四先賢的差距，主要不是文學(xué)技術(shù)上的。魯迅先生說他寫作，全在揭出病苦，引起療救的注意，為了達(dá)到這一目的，能把意思表達(dá)好就夠了，行文上寧可簡陋一些。沈從文先生說，他是要寫人的自然優(yōu)美的生存，他要建一個希臘的小廟，里面供奉的是人性。這是怎樣的情懷？我們現(xiàn)在作家，可還有這樣的情懷？再看汪曾祺先生，他有一首詩。說：“我有一樁好，平生不整人，寫作惟勤奮，人間送小溫?！彼麄冃闹杏泻苊鞔_的目標(biāo)，不是為了寫作而寫作。我們的今日寫作，從精神上，比五四先賢們矮很多。宋人張載說：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這是何等的情懷？五四先賢們，是有這樣的大情懷的。我們現(xiàn)在說你抱著這樣的情懷寫作，別人為認(rèn)為你很虛偽。謝有順寫過一篇文章：《筆墨當(dāng)從胸襟心中來》，在我看來，胸襟當(dāng)然很重要，但對于一個作家來說，情懷比胸襟更重要。五四先賢，甚至包括我們80年代的作家，他們是有情懷的，面對現(xiàn)實，有吶喊的勇氣。我們現(xiàn)在的作家，卻少了這勇氣，今天的現(xiàn)實，人心與社會的病相，相信大多數(shù)寫作者都看到了，感受到了，但是我們都太聰明了，我們假作睡著了。這就是今日寫作和現(xiàn)代文脈之間的一個大斷裂。我們繼承現(xiàn)代文脈，只繼承了一些表面的東西，文學(xué)的技巧之內(nèi)，而把最核心東西——“為天地立心、為生民立命”的精神丟了。因此，我覺得，我們的當(dāng)務(wù)之急，是要正視這個時代，正視我們的心靈之苦肉身之難。作家，要面對所處時代的主要真實，這是不容回避的。我常想，假若二百年后，后人要了解我們這代人怎么生活的，我們曾面臨著什么困境時，能夠經(jīng)由我們今日的寫作，是我們這一代作家的榮光，反之，則是我們的失職。

霍俊明（中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）：剛才很多發(fā)言的人在說到現(xiàn)代文脈的時候都說到了五四，但是有一個很重要的問題卻被忽略了。換言之，現(xiàn)代文脈如果按照歷史和政治文化的角度是從五四或更早一點開始而到1949年結(jié)束的話，那么現(xiàn)代文脈應(yīng)該可以換成另一個更為準(zhǔn)確的說法“民國文脈”。現(xiàn)在的文學(xué)研究者更為注意的是“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”的關(guān)系而沒有注意到“民國”與“共和”的關(guān)系。由于明顯的政治體制與文學(xué)環(huán)境的不同而形成了既延續(xù)又“斷裂”的文學(xué)事實。我們每天看到在天安門高高懸掛的巨大的毛澤東的畫像，但是幾乎所有的人都忘記了同樣是在那個位置當(dāng)年懸掛的卻是蔣介石的畫像。歷史是多么相似而吊詭！說到現(xiàn)代文脈與今日寫作，這顯然是一個充滿了焦慮性的宏大話題。面對這個問題很容易產(chǎn)生兩種認(rèn)識，一是現(xiàn)代文脈的不可超越的巨大影響，另一個則是當(dāng)下作家和批評家們因為自我膨脹而對現(xiàn)代文脈產(chǎn)生的不滿甚至反撥。

剛才宗仁發(fā)老師說到了上海時期的蕭軍、蕭紅與魯迅的交往。接著這個話題讓我們再次回到1934年。蕭軍和蕭紅與魯迅在上海第一次見面的地點是在公咖啡館，魯迅還曾揶揄過太陽社諸人的“一杯熱氣騰騰無產(chǎn)階級咖啡”。值得注意的就是公共空間與現(xiàn)代文脈之間的關(guān)系，而到了21世紀(jì)的今天，咖啡館這些空間與文學(xué)發(fā)生了怎樣的關(guān)系呢？一個不正常的現(xiàn)象就是很多人把尖銳的文學(xué)和社會問題的談?wù)摲旁诹司谱?、咖啡館和洗浴中心，而不是放在會議和刊物上。這也是中國歷來缺乏真正意義上的公共空間和公共知識分子的一個重要原因。

去年在上海的一場雨中，詩人梁曉明在送我的詩集扉頁上寫下“我離革命越來越遠(yuǎn)”。我不知道作為更年輕的一代人，他們是否還需要文學(xué)的革命與先鋒精神？而更多的時候這成了詩人的焦慮，而不是小說家的焦慮。文脈對于個體甚至流派而言都是具有選擇性的，就像一個植物，它的生長過程當(dāng)中所需的營養(yǎng)成分是不一樣的。這正如蕨類和高大的橡樹之間的差異。說到現(xiàn)代文脈與今日寫作，我想說說臺灣。在臺灣什么書最暢銷？是《毛澤東語錄》。臺灣談?wù)撟疃嗟淖骷沂巧驈奈暮蛷垚哿嵋约氨就磷骷遥鴮︳斞傅恼務(wù)搮s很少。即使就臺灣文學(xué)而論，余光中式的“鄉(xiāng)愁”寫作作為一種文脈基本上宣告結(jié)束。龍應(yīng)臺的“鄉(xiāng)愁”顯然不同于余光中和洛夫，而“六年級”甚至更年輕一代人的寫作則沒有“鄉(xiāng)愁”可言。

黃平（華東師范大學(xué)副教授）：回到魯迅所代表的“現(xiàn)代文脈”，看看青年魯迅先生在寫什么，怎么處理自己的內(nèi)心經(jīng)驗。我舉三部作品，大家可能不那么熟悉的《哀塵》，以及《狂人日記》與《故鄉(xiāng)》?！栋m》刊于1903年6月15日《浙江潮》第5期，署名庚辰，是目前能找到的魯迅最早發(fā)表的譯文，也是他最早發(fā)表的長文，目前找到的1898年到1903年寫的都是一些短文和詩?！栋m》據(jù)譯者按由囂俄（雨果）《隨見錄》翻譯而來，“記一賤女子芳梯事者也”。據(jù)戈寶權(quán)考證，《哀塵》原題為《芳汀的來歷》，寫于1841年，是雨果《隨想錄》的一篇。而讀過《悲慘世界》的朋友都知道，這是《悲慘世界》中芳汀故事的原型。在譯者按中，時年二十三歲的魯迅，痛切地哀悼芳汀“而轉(zhuǎn)輾苦痛于社會之陷阱者其人也”。這種博大的同情，構(gòu)成了魯迅文學(xué)的起點。

刊于1918年5月15日《新青年》第4卷第5號的《狂人日記》，被視為魯迅真正意義上的第一篇小說。這篇小說確實不凡，現(xiàn)在流行的從“我”出發(fā)的內(nèi)心獨白式敘事，在中國古典文學(xué)中是找不到的，這種現(xiàn)代意義上的“內(nèi)面的人”，第一次出現(xiàn)在《狂人日記》中。然而，彼時的“我”的內(nèi)心世界絕對不是封閉的，“我”的情感結(jié)構(gòu)與歷史結(jié)構(gòu)是互動的，《狂人日記》老辣之處，就在于指出“吃人”是歷史的教誨。小時代寫作中的內(nèi)心體驗明明也是被大時代所限定的，可惜我們的青年作家回避不談，仿佛文學(xué)談到社會與政治就玷污了，這樣的神經(jīng)太纖弱了。最后來到刊于1921年5月1日《新青年》第9卷第1號的《故鄉(xiāng)》，魯迅時年四十歲，即將步入中年。《故鄉(xiāng)》是魯迅很少的處理自我童年經(jīng)驗的作品，魯迅沒有將自己的童年神話，而是悲哀地寫出了我和閏土的差異，一樣的少年，兩樣的人生，背后是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”。而在郭敬明的《小時代》中，盡管同寢室的四個女孩子出身不同家庭，但是郭敬明把她們都納入到同樣的資本體系里，只不過出身豪門的女孩子穿PRADA，出身寒微的穿HM。時間有限，且以魯迅先生在生命最后一年中的名言做結(jié)，“外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！边@篇文章的題目是：《這也是生活》。

薛舒（青年作家）：我是上海人，說到文脈，立即想到幾位在上海生活與寫作的耳熟能詳?shù)淖骷?，從過去的張愛玲，到現(xiàn)在的王安憶，她們都是極具特色和代表性的“海派”作家。順便提一下，昨天上午得到一個不好的消息，程乃珊因病去世，她也是海派寫作的代表性人物之一。然而我卻一直認(rèn)為，我不屬于這種所謂的“海派”范疇。認(rèn)識我的人都說我不像上海人，這是說我的性格和為人處世風(fēng)格，也許這和我出生和成長于都市邊緣的小鎮(zhèn)有關(guān)。并且我認(rèn)為，當(dāng)今上海和過去的上海已經(jīng)很不一樣。舉個例子，原本市民集中居住的市中心，現(xiàn)在大多被商務(wù)設(shè)施、金融業(yè)、辦公樓占據(jù)，市民們涌到臨近郊外的城市邊緣生存，郊外的農(nóng)民相應(yīng)失去土地。但他們很樂意成為沒有土地的農(nóng)民，城市化進(jìn)程使他們身逢“拆遷之喜”，他們成了住在公寓里的“城里人”，并且擁有多套價值不菲的不動產(chǎn)。他們把多余的住房出租，租金收入讓他們生活得富足，他們不再需要如父輩那樣通過勞動達(dá)到致富。于是，那些拆遷戶聚居的社區(qū)無一例外成了“麻將社區(qū)”。以麻將度日的人群中不乏大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，相比寫字樓兩千多元的月薪，他們名下的房產(chǎn)給予他們的回報，顛覆了他們對勞動與收獲之間關(guān)系的傳統(tǒng)理解。所以我覺得，如今的上海，最嚴(yán)酷的矛盾不是家長里短、婆媳關(guān)系，也不是白領(lǐng)煩惱、職場危機，而恰恰是，在城市化高度發(fā)展的今天，素以勤勞和善于持家為追求的上海人，正迅速淪為一個以“坐享其成”與“不勞而獲”為榮的族群。為此我感到憂慮，當(dāng)然，我更希望這是杞人憂天。

黃詠梅（青年作家）：近年來，我讀了不少西方小說。而它們對我寫作的影響，最為直接的就是敘述上語感的變化。記得以前上學(xué)的時候練習(xí)英語聽力，老師說，要反復(fù)多聽，即使你聽不懂也要把隨身聽放在枕頭邊，聽多了，你的語感就會養(yǎng)成，辨識就會容易起來。西方小說翻譯成中文，變成了“西方中文小說”，這意味著一種新的敘述語言的生成，而這種語言不自覺地“干擾”著我的寫作語言。舉個簡單的例子，我發(fā)現(xiàn)我對于破折號的使用頻繁了起來。在一句話里，需要解釋、轉(zhuǎn)折、加強的時候，我會破文來一個破折號，這種“破文”的使用，往往使句子加長延伸，讀起來綿長拖拉。破折號的使用在大量的“西方中文小說”里很常見。最近，我重新讀《世說新語》，重新咀嚼魯迅先生對其的評價：“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡瑰奇”，我覺得，我們優(yōu)秀的傳統(tǒng)文學(xué)，不需要插入任何的工具符號，寥寥幾筆，就可以完成起承轉(zhuǎn)合，言簡意深，實在是偉大。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，那種充斥著破折號的段落，就像一個搭建了高架橋的城市，它可能會緩解繁冗的交通，可它卻在破壞著城市的美觀，這是現(xiàn)代化的利與弊。同樣，過多的破折號也有可能會破壞我們傳統(tǒng)寫作的“文脈”。

李浩（河北省作家協(xié)會專業(yè)作家）：關(guān)于現(xiàn)代文脈的認(rèn)知，我非常認(rèn)同張新穎老師的認(rèn)知，只有一點多少有點保留：你所言及的外國文學(xué)在我看來不是所謂的“闊親戚”，在我看來也是另一條血緣，它們同樣也是精神上的父親，甚至是更有親近感的。我是一個文學(xué)上的共產(chǎn)主義者，我愿意把世界當(dāng)成一個整體來打量，信奉“拿來主義”——我想許多的青年作家大都也是。而且我的拿來只會使自己豐富，而不會使他人遭受損失。張新穎老師有句話對我非常有啟發(fā)，他說“傳統(tǒng)”更是對我們自己的考驗——我會好好地記取這句話，思考這句話，并希望能在考驗中進(jìn)步。王侃老師提到文學(xué)中的“貶抑機制”，這當(dāng)然是事實，而且這一事實會亙古存在——而且，這種貶抑機制不僅存在于本方對東方的貶抑，也存在于“現(xiàn)代”對“當(dāng)代”的貶抑中，存在于批評家對作家的貶抑中。現(xiàn)代和當(dāng)代，按照大文學(xué)史的角度，一百年的時間太短了，在歷史這條長河中它們幾乎可算是同一的，可以統(tǒng)一打量的。我們的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)完全可以放置在同一時間、同一支點上去比較。我覺得我們現(xiàn)在似乎有某種傾向，就是文學(xué)上的狹窄化的東方主義，比東方主義更窄，試圖截然地分割出一條“中國敘事傳統(tǒng)”，而對另一條、另兩條的傳統(tǒng)，吸收和容納的傳統(tǒng)視而不見。博爾赫斯在論及阿根廷傳統(tǒng)時候也說過，那種狹窄的對“阿根廷特點”的強調(diào)貌似尊重阿根廷人“卓越”的大腦，其實是種禁錮。仿佛阿根廷人只配寫莊園、田野和偏僻而不配書寫宇宙。現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中本身就是有強烈的“拿來”傾向，并將它變成了我們的傳統(tǒng)，建立了獨特性。

我還要回應(yīng)一下楊慶祥老師的話，對文學(xué)和文學(xué)負(fù)載，我承認(rèn)我有些不同的認(rèn)識和理解。昆德拉說過，設(shè)置一個懸置道德審判的領(lǐng)域是文學(xué)的一大功績，盡管文學(xué)從來也不以不道德為榮。就以蔣峰的小說為例，我承認(rèn)他的小說與我的不同，他的生活與我的不同，但，我尊重也時常試圖理解他的那種別樣，我認(rèn)為，他為我們提供了另一類人的另一種可能。這種另一類人的另一種可能當(dāng)然可以交給文學(xué)，也必須交給文學(xué)。我們通過文學(xué)，這種這類的文學(xué)，去認(rèn)識另一種不同的生活，不同的眼光，不同的態(tài)度，和其中的人物對話甚至對抗，同時完成對自己的提醒，對自己固執(zhí)的、先期的道德審判的提醒，讓我們理解人生中的豐富、歧義，不得不與兩難三難，也讓我們在制定規(guī)則、法規(guī)、行政或其他的時候，在考慮“我們的”正確的同時也充分理解和認(rèn)識那些和我們不一樣的人的訴求，我想會也許減少許多的失誤。羅素說，參差多態(tài)是人類幸福的本源，我認(rèn)為參差多態(tài)也是我們文學(xué)得以存在并獲得繼續(xù)書寫的重要條件和理由。我愿意在我們的文學(xué)中讀到更多的豐富多彩。

張楚（青年作家）：這次的論題是“現(xiàn)代文脈與今日寫作”。這些天我一直在想，現(xiàn)代文脈是不是指的就是現(xiàn)代文學(xué)？如果按照這個淺顯的理解，我可以結(jié)合自身的閱讀經(jīng)歷來簡單談?wù)勎业目捶āＮ矣浀贸?、高中的時候，看過魯迅、巴金、張愛玲、沈從文的小說集。還記得讀完《第四病室》《寒夜》時，渾身冷颼颼的。它讓我體驗到了文學(xué)真正的魅惑，那就是它會像談戀愛一樣，讓你覺得甜美如蜜，同時又讓你憂傷得像只秋天的黃蜂。等到了大學(xué)，讀得最多的是蘇童、格非、余華，然后是一些外國現(xiàn)當(dāng)代小說。相對而言，讀現(xiàn)代文學(xué)還是少一些。個人的寫作還是受當(dāng)代中國文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代外國文學(xué)影響比較大。不過現(xiàn)在想一想，對文學(xué)最初的理解，還是從中國現(xiàn)代文學(xué)開始的。它的影響是微妙的、綿長的，它們像一種先天的身體特征，譬如胎記，或者像一種先天的疾病，比如心臟病一樣，伴隨著我們終生。

另外，我們這代人的寫作似乎有一個顯著的特點。洪治綱先生曾經(jīng)在一篇文章里說，我們這個年齡段的作家要比前輩作家更關(guān)注當(dāng)下的生活變化，更關(guān)注日常生活中的那些生命的微妙感受，也更加迷戀反理性意義的、直覺化的生命書寫。我覺得他說得特別對。我們這代人，沒有經(jīng)歷過宏大的歷史事件，對洪流中的歷史事件缺乏貼心貼肺的感同身受和共同記憶，青春期也可以用簡單的小馬哥、施瓦辛格、羅大佑、席慕蓉、南巡講話、下崗這樣的詞匯來概括。所以我們的小說大多習(xí)慣描寫日常的、比較微妙的人與人之間的關(guān)系和小人物的心靈掙扎，而不敢去寫哪怕是臆想出來的特殊年代里的宏大事件。我想，除了社會、性格原因，還跟文學(xué)趣味和潛意識里美學(xué)判斷、美學(xué)選擇有關(guān)。不過，我們必須承認(rèn)，從精神上的傳承來講，我們這代人的小說氣質(zhì)與現(xiàn)代小說的氣質(zhì)骨子里是相似的，同是對底層者和畸零者的素描、嘆息，只不過我們更溫和一些。這種溫和不是妥協(xié)，不是不道德的，而是一種更自由的選擇和認(rèn)同。

梁鴻（中國青年政治學(xué)院教授）：我們今天談的是現(xiàn)代文脈與當(dāng)下寫作，我想談一下作家與生活關(guān)系問題。稍微回溯一下，便會發(fā)現(xiàn)，魯迅那一代作家除了以自己的文字參與生活之外，他們也積極參與實在的生活。他們辦雜志、辦學(xué)，成立文學(xué)社團，對政治的極權(quán)和不公發(fā)聲，既是作為一個作家、知識分子，也是作為一個作家在發(fā)言。當(dāng)然，并不是說所有的作家都必須發(fā)言，不發(fā)言也是一種發(fā)言。譬如沈從文當(dāng)年就不參與抗戰(zhàn)。但是，不管怎樣，他們的精神面貌是清晰的，他們各自以自己的形象組成一個多元的文學(xué)生態(tài)和精神生態(tài)，具有強大的精神強度。

今天我們的作家，包括我在內(nèi)，都面目模糊。在這個大的社會生態(tài)里，我們找不到作家。我們現(xiàn)在都是雙重人格，特別分裂，都是一團和氣的，跟家人、朋友一團和氣，跟社會、政治也一團和氣。我們也看到社會的矛盾和內(nèi)部巨大的分裂，它甚至是一個巨大的、荒誕的存在。一個作家怎么樣來看待這荒誕而又痛苦的生活，你的心靈有沒有那個強度跟它發(fā)生碰撞，這非常重要，最終它考驗的是你文字內(nèi)部空間的大小和精神的強弱度。

重回魯迅時代?？吹紧斞肝淖值臅r候，你覺得他的內(nèi)心是緊張的。為什么緊張？他跟閏土之間，是一個痛苦的，一種不是童年往事美好的回憶，他是痛苦的經(jīng)驗。這種經(jīng)驗他沒有辦法淡化，因為那也是他自己精神的痛苦。譬如蕭紅《呼蘭河傳》，我每年都給學(xué)生上課，每次我都會先讀一遍，每次我都非常心動。為什么？不只是她的文字多么好，而是文字背后的心，這是非常清晰給我們的。我們看到了呼蘭河的時光、歲月、地貌，也看到了蕭紅的赤子之心。她給我們塑造了一個巨大的審美空間和精神空間。這二重空間疊加在一起才讓我們真正心動。今天的作家把自己包裹的太嚴(yán)，我有這種感覺，作家不敢看社會，不敢承認(rèn)自己是作家，身份是模糊的，精神狀態(tài)也很模糊。這并不說作家都要去做些什么，而是說我們連內(nèi)心和社會之間的張力也沒有了。這是我們當(dāng)代文學(xué)的問題，你怎么樣跟時代相處？不管你的技巧如何成熟，最后你都要面對一個最本質(zhì)的東西，你的信仰和精神維度是什么？作品一定能體現(xiàn)你的生命、泄露你內(nèi)心的秘密。

金理（復(fù)旦大學(xué)講師）：張新穎老師提到“小叩小鳴，大扣大鳴”，確實如此，一個文脈到底是貧薄還是豐富，有的時候取決于我們自身的能力，有沒有能力去激活、喚回，當(dāng)然這也需要契機。邵燕君老師發(fā)言中提到“絕望感”，確實在今天，讀小說中的故事，看現(xiàn)實中的社會，難免不感到絕望感、無力感，甚至是絕望后的一片平靜、死寂。日本人做過一個調(diào)查，經(jīng)過長期追蹤得來的數(shù)據(jù)，日本當(dāng)下青年人的幸福感很普遍。顯然這是一個讓人費解的事實。有個社會學(xué)家據(jù)此做了一個研究報告，題目叫《絕望國家的幸福青年》。意思是：只有那些覺得社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)閉合，無法改變的人，才會認(rèn)命，滿足于當(dāng)下的生活，選擇“幸福感”；相反，那些覺得自己應(yīng)該去爭取更加理想、美好的生活的人，依然覺得改變當(dāng)下是有可能性的人，才感到不滿足。然而在今天的日本和中國，大多數(shù)人都是前者。我最近翻一本在年輕讀者群體中比較有市場的主題書，那一期的主題是“文藝青年”，編者認(rèn)為“文藝青年”有兩個特征：一是封閉性，精神世界比較封閉，對現(xiàn)實生活很淡漠；二是自足性，善于自我安慰，說服自己“慈眉善目地打量這個世界”。這是今天語境中對“文藝青年”的理解，這位朋友顯然不理解我們現(xiàn)代文學(xué)史上的“文學(xué)青年”是怎樣一撥人：他們不安分，與周圍環(huán)境構(gòu)成緊張的對峙，喜歡跟堅硬的墻撞一撞。

正是在普遍的絕望感中，我們與魯迅相遇，我想有必要重訪魯迅的“鐵屋子”：曾經(jīng)一度清醒、天真的個人，當(dāng)面對“萬難破毀”的困境，是否只有一種選擇——重新安排自己進(jìn)入原先的世界，從“昏睡入死滅”；抑或辯證對待必然性與能動性，“有沒有可能，通過有目的性的活動，來逃脫那囚禁我們的社會歷史結(jié)構(gòu)”？現(xiàn)代文學(xué)史上像魯迅、沈從文、蕭紅這樣的文學(xué)家，同樣身處主導(dǎo)性文化的嚴(yán)密限制之中，但卻通過足夠強大的藝術(shù)才能、“絕望中抗戰(zhàn)”的勇氣、韌性的戰(zhàn)斗精神，創(chuàng)造出“沖決羅網(wǎng)”的文學(xué)空間。

施戰(zhàn)軍：我們論壇在一個相對漫長又十分緊湊的時間中度過，但是我覺得還是意猶未盡。我還要再稍微說一下這個題目：“現(xiàn)代文脈與今日寫作”。現(xiàn)代文脈和紹興有關(guān)，和文學(xué)史有關(guān)，和我們的體制有關(guān)。那今日寫作呢，它面臨很多難題，需要破解，需要大家一起來探討。“今日”這兩個字是《南方文壇》的招牌，我們兩家雜志加上紹興，這一屆峰會的主題有三位一體的意味。

我是《人民文學(xué)》《南方文壇》兩家主辦的八屆“中國青年作家批評家論壇”的最早也最多次的參加者，所以對它特別有感情。從我個人來說這個論壇也滲入了自己的文脈。之所以定今天這樣的論題，當(dāng)時腦海里想的是周作人的《中國新文學(xué)的源流》和艾略特的《傳統(tǒng)與個人才能》，到了今天的時候，我們也許需要回頭看一看，我們的祖輩父輩作家怎么走過來的，想一想在當(dāng)時的現(xiàn)場，到底是因為什么讓他們會那么下力氣梳理文脈。

我在魯迅文學(xué)院的時候經(jīng)常講，魯院的好處之一，就是讓青年作家們知道天有多高地有多厚。為自己找到坐標(biāo)點，找到坐標(biāo)點之后，才會有面向經(jīng)典的可能和文學(xué)史志向。歐洲的文學(xué)，“文藝復(fù)興”是怎么來的？就是發(fā)現(xiàn)古希臘羅馬人的文脈式微，怎么辦？激活它。有時候傳統(tǒng)一經(jīng)轉(zhuǎn)化就變成積極的，向上推舉我們的力量。所以面對這樣的傳統(tǒng)的時候，我覺得還是要有敬畏之心。對前人恭敬一些，一點也不會丑化自己?，F(xiàn)在不少人原本準(zhǔn)備不足，但自以為創(chuàng)世者再生，他站在哪里就覺得哪里是中心，哪里是原點，這份懸空的自大緣于對文脈的盲視。像沈從文那些人，被按到哪里，哪里就有花開，除了天資才華，他們還都是有綜合準(zhǔn)備的人。今天可能像這樣的有本事的人少之又少。我們有時候會自我膨脹，討論這樣的話題主要是一種提示，一種提醒，不斷地領(lǐng)受生活和領(lǐng)受傳統(tǒng)，然后找到自己的方位，使自己不斷長大，這是我們論壇最重要的意愿和指向。但愿這個意向能夠有一點作用。最后，我們要感謝紹興宣傳部劉孟達(dá)部長，馬煒主席，在具體辦會當(dāng)中非常辛苦。我希望我們能夠有更多機會再次相聚，謝謝！

（本刊編輯部根據(jù)錄音整理）