如今，還有多少人公開表露對于當(dāng)代文學(xué)的景仰？輿論評價似乎相當(dāng)不利。沒有公認(rèn)的大師，沒有偉大的經(jīng)典，沒有震撼人心的思想，沒有人類苦難的深刻展示，古典文學(xué)的優(yōu)雅瑰麗不復(fù)再現(xiàn)，語言屏障阻斷了西方文化的啟示……一批資深的文學(xué)教授接二連三地拋出了這些觀點。許多時候，矜持的學(xué)院傳統(tǒng)總要擺出一副自命不凡的神氣貶抑當(dāng)代文學(xué)。只有文學(xué)經(jīng)典才能贏得學(xué)院的垂青，又有什么必要急著給那些未經(jīng)歷史考驗的新面孔授勛？當(dāng)然，一段時間之后，這些輿論可能自行撤離。這并不是聽從了某些文學(xué)批評家苦口婆心的辯解，而是出于一個明智的衡量：即使果斷地刪除所有的當(dāng)代文學(xué)，這個世界決不會變得更好一些。所以，聲色俱厲的抨擊告一段落，一個結(jié)論遲早又會無聲地返回——這個世界的文學(xué)意義遠(yuǎn)未飽和。

盡管如此，種種負(fù)面的聲音仍然給當(dāng)代文學(xué)制造了巨大的壓力。如何挽回受損的形象？當(dāng)代文學(xué)毅然卷入了歷史。不再小心翼翼地回避粗俗的市聲，或者躡手躡腳地繞開火花四濺的思想辯論，當(dāng)代文學(xué)決定向輿論證明改造歷史的巨大能量，而不是自甘寂寞地蜷縮于歷史之外。從堂皇的政治理想到凡夫俗子的恩怨情仇，文學(xué)產(chǎn)生的意義和影響決不能亞于政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)或者科學(xué)。這是對于20世紀(jì)80年代一個流行觀念的糾正。當(dāng)時，許多人曾經(jīng)在各個場合重申一個主張：讓文學(xué)回歸文學(xué)，高貴的審美不負(fù)責(zé)清理這個亂麻一般的世界?！凹兾膶W(xué)”之稱的風(fēng)行表明，如果當(dāng)代文學(xué)向政治暗送秋波，或者與意識形態(tài)糾纏不清，這些行為不啻于可恥的失貞。這個觀念并非空穴來風(fēng)?？档碌摹杜袛嗔ε小坊蛘吒甑僖盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”的宣言都曾經(jīng)充當(dāng)這種觀念的理論淵源。當(dāng)然，正如許多人闡述的那樣，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷的巨大挫折為康德或者戈蒂耶的登陸制造出適宜的理論氣候。若干文化區(qū)域分疆而治，拒絕各種功利目的騷擾美學(xué)，這種理論設(shè)計極大地投合了當(dāng)時的政治恐懼癥。相當(dāng)長的時間里，當(dāng)代文學(xué)被迫充當(dāng)各種口號的傳聲筒，甚至成為權(quán)力之爭的犧牲品，一切功績與罪過都是以政治的名義頒布，沉重的枷鎖幾乎窒息了所有想象力。如何在政治火力網(wǎng)的突襲之下幸存？當(dāng)代文學(xué)力圖借助康德的論述修建一個堅固的美學(xué)掩體?，F(xiàn)今看來，這種理論設(shè)計多少有些一廂情愿，支持設(shè)計的一批關(guān)鍵概念正在遭受愈來愈多的質(zhì)疑：何謂文化？何謂藝術(shù)？何謂政治？何謂“功利”——審美的歡悅是不是另一種效用？人們很快察覺，文學(xué)話語始終盤根錯節(jié)地存活于歷史內(nèi)部。由于反復(fù)的質(zhì)疑，回避歷史的文學(xué)觀念顯現(xiàn)出狹隘和保守的性質(zhì)，并且逐漸退場。

首先必須解釋的是，當(dāng)代文學(xué)企圖卷入的是何種歷史？我曾經(jīng)指出，相對于古典文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)的巨大跨越來自現(xiàn)代性的大力助推。唐詩宋詞，淺吟低唱，傳奇講史，寄情遣興，然而，五四新文化運動徹底終結(jié)了漫長的古典文學(xué)傳統(tǒng)。現(xiàn)代性帶來了一批嶄新的人物、故事、場景、意象，而且形成了迥異于文言的白話文形式。相對地說，當(dāng)代文學(xué)僅僅是一種緩和的漸變。相當(dāng)長的時間里，當(dāng)代文學(xué)圍繞的是現(xiàn)代性主題的一個特殊分支：革命。壓迫與反抗如何造就了革命？革命的動機、合法依據(jù)以及初期的展開形式曾經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)的重要主題；當(dāng)代文學(xué)關(guān)注的歷史內(nèi)容是，強大的激進主義如何使革命持續(xù)地膨脹，并且在達到某一個峰值之后急速滑落，繼而開啟了始于20世紀(jì)80年代的后革命時期。從農(nóng)業(yè)合作化運動到知識青年的下鄉(xiāng)插隊，從階級斗爭哲學(xué)到市場經(jīng)濟的崛起，革命以及后續(xù)的無數(shù)震蕩形成了大半個世紀(jì)顛簸不定的歷史。在我看來，這個龐大的歷史景觀是當(dāng)代文學(xué)獨一無二的考察視域：“這些體驗不可能出現(xiàn)于中國古典文學(xué)，也不可能由現(xiàn)代文學(xué)完整地展示。世界范圍內(nèi)，只有為數(shù)不多的作家獲準(zhǔn)進入革命歷史內(nèi)部，解讀種種成敗得失。所以，無論是激動人心的成功還是令人扼腕的代價，人們都沒有理由辜負(fù)如此奇異的文化礦藏?！雹?革命烙在歷史上的印記如此之深，無論是鄉(xiāng)土敘事、家族的沒落、知識分子的曲折命運還是傳統(tǒng)文化與“尋根”、玩世不恭的嬉皮士精神或者聲勢浩大的大眾文學(xué)，沒有哪一個當(dāng)代文學(xué)的主題可以完全擺脫這個內(nèi)在坐標(biāo)。

當(dāng)然，歷史從來不是存在于某種獨白之中。革命始終是一個熱門話題，多種話語體系曾經(jīng)競相介入這個歷史事件的描述。無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命、反現(xiàn)代的現(xiàn)代性構(gòu)成了一條左翼理論的線索，激進主義傳統(tǒng)的批判、告別革命的宣言構(gòu)成了另一條自由主義的線索。雙方的激辯已經(jīng)延續(xù)多時，當(dāng)代文學(xué)還能貢獻哪些特殊的結(jié)論？文學(xué)話語的意義并非提出哪些不同凡響的觀點，而是顯示了另一種分析單位。每一種話語體系的組織方式通常規(guī)定了關(guān)注的半徑，我曾經(jīng)指出：“歷史話語的分析單位是整個社會，那么，文學(xué)話語的分析單位是每一個具體的人生?！雹?相對于長時段歷史考察，文學(xué)話語的聚焦區(qū)域是日常生活，是悲歡離合的個人命運。我要強調(diào)的是，分析單位的縮小并不是同一個圖案的局部細(xì)化，而是導(dǎo)致這個世界的另一些景象及時地浮現(xiàn)。這是當(dāng)代文學(xué)的信心所在。

長時段歷史考察通常集中于某些特殊范疇，例如社會制度、政權(quán)體系、人口數(shù)據(jù)和經(jīng)濟總量，如此等等。顯然，民族國家是統(tǒng)一眾多方面的核心概念。匯聚和平衡各種利益的時候，民族國家提供的空間是各種政治組織、經(jīng)濟共同體或者地方文化小傳統(tǒng)所無法競爭的。盡管民族國家的名義可能擁有過多的權(quán)力，盡管民族國家提供的政治空間可能被某些野心勃勃的陰謀家盜用，但是，這個概念的威望無可比擬——尤其是在曾經(jīng)遭受殖民統(tǒng)治的國度。援引民族國家及其統(tǒng)轄的種種范疇分解龐大而復(fù)雜的歷史，這一套知識是現(xiàn)代性的產(chǎn)物——現(xiàn)代社會愈來愈多地證明了這些范疇的重要性；相對而言，家具款式的演變、建筑風(fēng)格的形成或者雕刻手藝的進展不可能引起同等的重視。當(dāng)民族國家作為空間的表征充當(dāng)歷史敘述的基本詞匯時，這一套知識熱衷于使用大尺度的時間標(biāo)識，“18世紀(jì)”、“20世紀(jì)”這些時間長度表明了問題的容量和抽象程度。當(dāng)然，這一套知識構(gòu)思的相當(dāng)多情節(jié)只能放在理論的沙盤上推演，獲取遠(yuǎn)見卓識的方式似乎即是剝落眾多累贅的細(xì)節(jié)。時至如今，這一套知識廣泛流行于學(xué)院，主宰許多知識分子信心十足地繪制世界整體。他們當(dāng)然可能涉及倫敦、馬德里、波士頓，涉及新德里、東京、北京，但是，這些著名的城市如同民族國家的縮影。對于許多穿梭于國際學(xué)術(shù)會議的教授說來，民族國家內(nèi)部的種種特殊故事往往缺乏普遍意義，只能存而不論；眾多階層性格各異的社會成員多半被處理成千人一面的平均數(shù)。名動一時的后殖民理論曾經(jīng)質(zhì)疑這種知識消費方式，但是收效甚微——后殖民理論很快也成為這一套知識的組成部分。

必須承認(rèn)，對于多數(shù)思想貧乏、視域單純狹窄的庸眾說來，這一套知識帶來了巨大的啟迪。他們可以從雞蛋價格或者下班時段令人心煩的堵車這些瑣碎經(jīng)驗之中掙脫出來，仰望一些宏偉的歷史景象。但是，當(dāng)所有的歷史解讀僅僅被陳述為以民族國家為中心的演義時，問題的另一些部分就會隱沒于模糊地帶，甚至銷聲匿跡。譬如，這種狀況至少有助于解釋，為什么人們常常只讀到半部解放的敘事——半途而廢的解放拋下了民族國家內(nèi)部的蕓蕓眾生?，F(xiàn)今的全球體系之中，弱小國家時常遭受發(fā)達國家的排擠、壓迫和欺凌。并非所有的弱者都甘于低頭就范。一些弱小國家的首領(lǐng)可能因為倔強甚至桀驁不馴而聞名于世，他們闖入國際舞臺叱咤風(fēng)云的反抗者形象具有非凡的魅力。然而，許多時候，這些反抗的劇情僅僅上演于海關(guān)之外。返回民族國家內(nèi)部，后續(xù)的情節(jié)出現(xiàn)了顛覆性的轉(zhuǎn)折。不少著名的反抗者搖身一變，魔術(shù)般成為另一個角色——他們開始扮演鐵腕的威權(quán)主義者，專橫地彈壓一切異己的聲音。這幾乎成為規(guī)律：只有堅不可摧的國家權(quán)力才能抗拒強大的國際壓力；而堅不可摧的國家權(quán)力時常隱含了異化為另一種壓迫體系的危險傾向。當(dāng)反抗者的強悍性格與謀求自強的國家沖動合二而一的時候，專制常常至被賦予正當(dāng)?shù)拿x。一些人始終無法察覺這種專制，遲鈍僅僅是次要的理由。重要的是，他們熟悉的知識譜系之中，個人的意義闕如。

這時，文學(xué)話語對于日常生活和個人命運的持久注視可能構(gòu)成一種必要的平衡。文學(xué)話語的介入不是增添歷史敘述的密度，或者提供一些形象組成的圖解；文學(xué)話語縮小分析單位的意義是，顯現(xiàn)了另一種價值衡量標(biāo)準(zhǔn)。由于另一種價值體系，日常生活和個人命運終于獲得了文學(xué)的垂青。從英雄傳奇轉(zhuǎn)向了渺小的個人，這如同現(xiàn)代性給予文學(xué)的饋贈。文學(xué)史證明，瑣碎的日常經(jīng)驗納入文學(xué)視域與現(xiàn)代性以來的啟蒙觀念密不可分。盡管民族國家指定了絕大多數(shù)人的活動空間，有力地主宰個人命運，但是，個人仍然有資格充當(dāng)價值的證明。個人并不是無聲無息地消融到民族國家及其統(tǒng)轄的種種范疇之中，而是與這一切展開了復(fù)雜的對話。個人可能與民族國家頒布的各種政治主張意氣相投，一拍即合；也可能貌合神離，甚至置若罔聞。無論如何，個人必須作為對話主體占據(jù)了歷史的一席。不承認(rèn)民族國家的重大意義無疑是愚蠢的；然而，不承認(rèn)日常生活是一個獨立的領(lǐng)域，不承認(rèn)個人的堅硬存在，民族國家只能是一個無法著陸的觀念構(gòu)造。

我力圖在這種價值體系的意義上闡述當(dāng)代文學(xué)、歷史與革命主題的聯(lián)結(jié)。當(dāng)革命綱領(lǐng)訴諸理論規(guī)劃的時候，國家、社會、制度、政權(quán)充當(dāng)了各個部分的骨架；當(dāng)革命綱領(lǐng)訴諸日常生活方式時，個人命運以及喜怒哀樂的種種體驗匯聚為另一種評價的依據(jù)——這是文學(xué)擅長的歷史。某些時候，文學(xué)的歷史描述拒絕附和另一些話語體系，例如文化大革命?？紤]到對于全球資本主義體系的猛烈沖擊，不少左翼思想家高度稱贊20世紀(jì)60年代中國的文化大革命。這一場激進的政治運動與西方許多國家聲勢浩大的學(xué)潮遙相呼應(yīng)，共同促使整個世界大幅度左傾。但是，多年之后，左翼思想家的稱贊并沒有得到當(dāng)代文學(xué)的響應(yīng)。20世紀(jì)70年代末期開始，一個以“傷痕”為命名的文學(xué)浪潮驟然而至?！皞畚膶W(xué)”集中展示了文化大革命制造的政治迫害和暴力虐待，無數(shù)家庭妻離子散，巨大的精神創(chuàng)傷至今尚未痊愈。當(dāng)代文學(xué)提供的日常生活景象充分地表明，文化大革命至少不像左翼思想家那些慷慨激昂的辭句許諾的那么成功。

是不是狹隘的本土主義在作祟？“傷痕文學(xué)”目光短淺，俗氣地沉溺于血淚斑斑的政治恩怨，看不到文化大革命為世界左翼運動作出的獨特貢獻。然而，一些西方的作家似乎也看不到，譬如羅蘭·巴特。羅蘭·巴特與朱麗婭·克里斯蒂娃等人均為《泰凱爾》雜志成員。作為一批毛主義者，他們對于文化大革命深感興趣。羅蘭·巴特一行五人于1974年應(yīng)邀到中國進行了二十多天的訪問。這一次訪問留下了完整的記錄，羅蘭·巴特回到法國之后整理出版了《中國行日記》。他的眾多著作之中，《中國行日記》相對乏味?？梢圆煊X，羅蘭·巴特此行產(chǎn)生了嚴(yán)重的受挫感。千篇一律的政治教條說辭，枯燥的發(fā)型和服裝，僵硬呆滯的宣傳演出，導(dǎo)演指揮之下的集體鼓掌，嚴(yán)格設(shè)計的旅游路線沒有任何偶遇，總之，這個沉悶的社會找不到革命帶來的勃勃生氣，唯一可以提供的美學(xué)享受是龍飛鳳舞的毛澤東手跡。這個“沒有皺痕的國度”顯然與西方的革命想象大相徑庭。與其說這是西方的失望，不如說這是文學(xué)的失望。按照一個作家的文學(xué)趣味，羅蘭·巴特的二十多天訪問乏善可陳。文學(xué)意義上的失利至少證明，文化大革命的宏偉目標(biāo)并未順利地移植到日常生活領(lǐng)域。羅蘭·巴特已經(jīng)清楚地意識到壓抑的社會氣氛，只不過闡述壓抑的真正原因已經(jīng)超出了《中國行日記》的興趣。

當(dāng)代文學(xué)并未否認(rèn)革命的合法依據(jù)，但是，當(dāng)代文學(xué)沒有理由像羅蘭·巴特那樣繞過這個沉重的問題：為什么文化大革命的預(yù)想無法奏效？20世紀(jì)80年代之后的當(dāng)代文學(xué)無情地顯示，各種堂皇的口號時常被理論沙盤之外的日常生活撞成了碎片。革命言辭與革命實踐之間存在巨大的可怕裂縫?，F(xiàn)在，許多教授開始熱衷于“細(xì)讀”20世紀(jì)五六十年代的紅色經(jīng)典和政治文獻，試圖以“知識考古”的方式挖掘各種富有潛力的理論線索。然而，人們很快就會意識到，相對于那一條巨大的可怕裂縫，這些理論線索的差異微不足道。趙樹理和柳青的差異不足以解釋瀕臨崩潰的鄉(xiāng)村經(jīng)濟，革命領(lǐng)袖對于知識分子的器重、排斥或者厭惡不足以解釋那些政治悲劇的殘酷——例如王蒙的《布禮》，或者張賢亮的《綠化樹》。大面積的貧窮、饑餓和莫名的政治恐懼之中，所有的漂亮言辭都是那么遙遠(yuǎn)和言不及義。

歷史真的如此迅速地退出了記憶？拒絕正視革命實踐遇到的挫折，勉強作出一些掩耳盜鈴式的解釋，這只能使許多人疑心重重。他們幾乎不可避免地產(chǎn)生了一個疑慮——即使機會再度幸運地降臨，歷史會不會絆倒在同一個地方？

人們總會在某些時候退回一個認(rèn)識原點：重新評估手中擁有的知識。我想指出這一套知識的一個隱蔽特征——許多人愈來愈不信任自己的直接經(jīng)驗。具體形象是可疑的，普遍觀念是可靠的；林林總總的眼前之物并非認(rèn)識的終點，只有理論命題才能稱之為思想。這種知識特征源遠(yuǎn)流長。古希臘那些偉大的哲學(xué)家力圖在山川河流和璀璨的星空背后發(fā)現(xiàn)更為深刻的奧秘，中國古代思想家對于統(tǒng)轄萬物之“道”顯示了非凡的興趣——孔子聲稱“吾道一以貫之”，荀子要求“以一持萬”，朱熹認(rèn)為“宇宙之間，一理而已”，總之，先哲遺下的知識傳統(tǒng)是拋開目迷五色的現(xiàn)象，專注地考察隱身于萬物背后形而上的宇宙本體。所以，個別知識的積累無足輕重，重要的是舉一反三，見微知著，認(rèn)定個別與整體的有機聯(lián)系方式。某些時候，哲學(xué)曾經(jīng)引起無限的崇拜。人們不是對于哲學(xué)的“愛智”特征感到了興趣，而是天真地相信那些形而上學(xué)的玄妙表述是解決一切問題的寶典。如今，這種狀況仍在持續(xù)。現(xiàn)代傳播體系不斷地傳送無限擴大的全球圖景，海量信息正在充塞人們的感官，所有的人無不期待一個處理這個世界的簡潔公式。根據(jù)這種公式的演算，任何個別無不馴順地?fù)?dān)任某種定律的忠實例證，沒有意外，沒有突破結(jié)構(gòu)控制的強大主體。通常認(rèn)為，擁有這種公式不啻于擁有指點江山的話語權(quán)，無數(shù)教授爭先恐后地拋出形形色色的學(xué)說。必須承認(rèn)，許多杰出的思想家、社會觀察家或者歷史預(yù)言家來自這一批飽學(xué)之士；但是，沒有多少人意識到他們正在重復(fù)的知識傳統(tǒng)：蔑視個別和具體。他們心目中，會心的微笑或者寒風(fēng)之中佝僂的背影沒有多少共性意義，不屑的表情或者絕望的眼神可以表述的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一個拗口的理論術(shù)語。許多時候，這種知識傳統(tǒng)得到了學(xué)院圍墻和研究經(jīng)費的大力庇護，這一批飽學(xué)之士心安理得地棲身于生活之外。

相對于這種知識傳統(tǒng)，文學(xué)猶如一個另類。肖像，言行，扣人心弦的曲折情節(jié)，栩栩如生的細(xì)節(jié)和氣氛，幽微的內(nèi)心以及無意識，文學(xué)從未放棄個別和形象。當(dāng)然，文學(xué)愈來愈多地察覺這種知識傳統(tǒng)的壓力。眾多著名的“主義”競相演繹歷史的時候，一個有趣的故事或者若干意象、象征又能說出什么？沒有微言大義，無法與種種巨型觀念無縫銜接，文學(xué)仿佛愧對歷史。無奈之下，現(xiàn)代文學(xué)批評勉強承擔(dān)了事后彌補的職責(zé)——利用各種學(xué)說的解讀釋放隱藏于文本內(nèi)部的深刻內(nèi)涵。例如，由于文學(xué)批評的刻意闡釋，當(dāng)代文學(xué)榮幸地充當(dāng)了革命歷史的圖像版本。

當(dāng)然，文學(xué)批評的解讀并非言之無據(jù)。文學(xué)批評隱蔽地認(rèn)可一個熟悉的前提：成功的形象必須完美地詮釋某種普遍觀念。“典型”這個術(shù)語的思想機制即是聚合個別與一般，現(xiàn)象與本質(zhì)，普遍觀念開拓的理論空間終于克服了形象與生俱來的短視?！懊朗抢砟畹母行燥@現(xiàn)”——黑格爾式的命題不僅表明了二者的辯證關(guān)系，而且表明了二者的主從序列：后者是文學(xué)形象化蛹為蝶的追求目標(biāo)。對于當(dāng)代文學(xué)說來，二者的辯證轉(zhuǎn)換必須遵循革命意識形態(tài)設(shè)置的標(biāo)識進入固定軌道，這是避免轉(zhuǎn)換失控的有效保證。一個“典型”的馬車夫現(xiàn)身于當(dāng)代文學(xué)，他的言行、嗜好、待人接物無不匯聚于遭受壓迫的底層階級而不能轉(zhuǎn)移至某種性格類型或者童年的精神創(chuàng)傷；相同的理由，一個地主必須陰險、殘忍、愛財如命，這一切來自他的階級本能而不會由于教育程度或者慈悲之心而改弦易轍。換言之，當(dāng)代文學(xué)崇尚的“典型”最終必須綜合出一幅完整的歷史圖景——波瀾壯闊的階級搏斗成全了革命對于歷史的書寫。被壓迫階級擊敗壓迫階級奪取政權(quán)，所有故事殊途同歸的終點即是民族國家的再生。所以，革命與民族國家的想象被視為當(dāng)代文學(xué)不可推卸的敘述使命。某些時候，一部分的當(dāng)代文學(xué)流露出逃離這種敘述使命的企圖，文學(xué)批評負(fù)責(zé)監(jiān)督、警告、懲罰，甚至無情地開槍射殺。20世紀(jì)80年代之前，遭受文學(xué)批評殘酷打擊的作家比比皆是。

如果當(dāng)代文學(xué)的意義收縮為呼應(yīng)預(yù)定的歷史主題——如果作家僅僅熱衷于證明一些眾所周知的普遍觀念，那么，這個世界的探索不再持續(xù)。源源不斷地論證同一個現(xiàn)成的觀點，當(dāng)代文學(xué)寫作很快就會陷入內(nèi)在的重復(fù)。這是文學(xué)批評深感苦惱又無計可施的問題。文學(xué)批評崇尚“典型”遇到的另一個棘手問題是，如何解釋各種個人細(xì)節(jié)？許多細(xì)節(jié)嵌入獨一無二的個人境遇，幾乎與階級、革命、國家這些巨型觀念沒有聯(lián)系。戀人的微妙眼神與政治制度無關(guān)，嗓門的沙啞或者富有磁性與信奉何種“主義”無關(guān)，是否喜歡駱駝牌香煙與如何制定國家的公共財政政策無關(guān)。幾莖白發(fā)引起了感傷，病痛帶來的折磨，春天的草地上爬過一只笨拙的甲蟲，月光之下一陣令人心悸的秘密思念……事實上，眾多日常生活的表象迅速地導(dǎo)致“典型”的思想機制癱瘓。斷言幾個巨型觀念可以管轄洪流一般的細(xì)節(jié)，這種“決定論”帶來的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了解決的問題。文學(xué)批評以及令人景仰的“典型”沒有理由抑制乃至閹割文學(xué)話語的表意潛能。利用個性與共性、個別與一般的理論裝置壓縮、刪除當(dāng)代文學(xué)可能涉及的多種主題，歸根結(jié)底是蔑視或者恐懼歷史的多義與豐富?，F(xiàn)代性對于古典桎梏的一個重大突破即是，解放歷史的多義與豐富。事實證明，個體的解放是歷史的多義與豐富的重要原因。當(dāng)個人被視為不可化約的社會單元，個人及其日常生活代表了一種價值，一種意義，一種合理的訴求，一種衡量是非的坐標(biāo)。盡管自由主義思想傳統(tǒng)將“個人”帶入復(fù)雜的爭論漩渦，盡管原子式的“個人”想象遭到了哲學(xué)、符號學(xué)以及心理學(xué)的異議，但是，“個人”并非一個無足輕重的概念。現(xiàn)實主義文學(xué)的崛起表明，帝王將相或者英雄傳奇已經(jīng)后撤，文學(xué)開始為個人及其日常生活騰出了活動空間?，F(xiàn)實主義作家心目中，日常生活之中的“個人”時常指向普通小人物，指向“被侮辱與被損害的”底層。

對于當(dāng)代文學(xué)說來，“個人”再度進入前臺是一個意味深長的動向。五四新文學(xué)初期，“我是我自己的”曾經(jīng)是一個眾所周知的宣言，然而，當(dāng)“個人主義”作為小資產(chǎn)階級知識分子的痼疾遭到了反復(fù)清算之后，“個人”成為當(dāng)代文學(xué)避之不及的難堪主題。很長的時間里，當(dāng)代文學(xué)從未處理好所謂的“個人”。至少在觀念上，革命、民族國家與個人及其日常生活無法完整地銜接。20世紀(jì)80年代之后，作家開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接觸這方面的內(nèi)容：革命、民族國家如何作為龐然大物降落于日常生活與個人意識，并且制造出種種意想不到的情節(jié)。顯赫的歷史功績背面存在哪些陰影？昂揚口號的周圍即是大面積的饑饉和貧窮，無私的政治理想縫隙潛伏著種種陰謀和投機，獻身革命的激情由于無情的當(dāng)頭棒喝變成了不可饒恕的罪過，普遍的不安和恐懼浮動在“人民”“群眾”的崇高聲望之下……如果個人及其日常生活始終封鎖在厚厚的觀念帷幕背后，那么，當(dāng)代文學(xué)不可能容忍這些故事混入歷史的描述。

個人或者日常生活是不是太零碎了？碎片無法顯現(xiàn)整體輪廓。幾個意象，若干抒情，三五個人物，一段小感覺，歷史在哪里？相當(dāng)長一段時間，諸如此類的顧慮幾乎沒有改變。然而，又有多少證據(jù)表明，歷史只能寄存于寥寥幾個巨型觀念？知識分子高視闊步地談?wù)?8世紀(jì)如何，20世紀(jì)如何，歐洲如何，亞洲如何，這可能是一種開闊的視野，也可能僅僅是一種沒有體溫的理論修辭。無論如何，人們沒有理由以長時段的宏大歷史覆蓋傳遞于販夫走卒手中的凡俗人生。販夫走卒的微末身份不是他們遭受忽視的理由。“典型”力圖指定一批人物代表民族國家或者階級、制度包攬歷史，并且自作主張地拋開大多數(shù)人的真實存在。然而，這種想法屢屢撲空。歷史似乎不愿意為當(dāng)代文學(xué)制造的“典型”提供特殊待遇。撲空即是一個征兆：歷史的某些部分被錯過了。完整的宇宙圖景不僅包含氣象恢弘的星球天體，同時還包含各種基本粒子，后者的意義絕不亞于前者。暴風(fēng)驟雨般的革命猛烈地?fù)u撼一切傳統(tǒng)制度，呼嘯而至的沖擊波徹底改變了民族國家的命運——如果允許對于這種氣勢如虹的歷史表述作出補充，那么，當(dāng)代文學(xué)要說的是，呼嘯而至的沖擊波如何分解為種種獨異的個人遭遇，分解為他們的歡呼、激動、踴躍地介入，或者分解為他們的驚恐、猶豫、膽怯地逃避。這一切決定每一個人如何重構(gòu)自己的心目中袖珍版的微型歷史。文學(xué)的特殊性質(zhì)形成的有趣事實是，諸多袖珍版微型歷史的總和未必重合通常的歷史表述。所有的人只能根據(jù)自己的遭遇和經(jīng)驗構(gòu)思?xì)v史，包括大獲全勝的革命者。許多時候，他們的悲歡與歷史舞臺上演的劇目并不合拍。如果哪一個人不幸被砌入宏大歷史的某一個死角，他的歷史想象不可能充滿陽光；傷殘、捐軀以及種種形式的犧牲，創(chuàng)痛從不因為周圍的歡快鑼鼓而真正消失。20世紀(jì)80年代之后的當(dāng)代文學(xué)終于意識到，個人從未心甘情愿地成為同質(zhì)的平均數(shù)，他們與歷史舞臺上演的劇目之間始終存在緊張。歷史之所以是一個延續(xù)的、此起彼伏的活體，歷史內(nèi)部的多種緊張有效地遏制了同質(zhì)化的凝固傾向。

相對地說，袖珍版的微型歷史顯然是一種弱勢的個人小敘事。獨特，多元，不追求普遍和一致。后現(xiàn)代主義和“文化研究”旋風(fēng)一般地卷過之后，所謂的個人小敘事不再令人驚詫。相反，由于各種小敘事興盛一時，一些思想家開始表示厭倦，例如特里·伊格爾頓。在他的《理論之后》看來，“文化研究”機智地穿梭于種種瑣碎的主題已經(jīng)夠久了，現(xiàn)在又到了面對那些基本問題的時候。道德、幸福、政治、正義以及客觀性難道不會比性欲或者牛仔褲款式重要嗎？或許，伊格爾頓的結(jié)論主要來自西方國際學(xué)術(shù)會議的發(fā)言目錄。我所熟悉的文化空間從不缺少耳提面命的巨型觀念。然而，正如許多人所察覺的那樣，當(dāng)初策動革命的熾熱言辭已經(jīng)在持久的重復(fù)之中逐漸僵化，許多巨型觀念的效果愈來愈可疑。這時，作為日常生活的一個特殊表征，當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部個人小敘事仍然方興未艾。這顯然是一個耐人尋味的文化癥候。如果當(dāng)代文學(xué)秉持的個人小敘事形成某種壓力，甚至動搖了某些巨型觀念的自信，使之出現(xiàn)種種后退、傾斜、調(diào)整、修正，那么，人們可以從另一個方向重提這個問題：歷史在哪里？當(dāng)然，正視這種文化癥候的前提是，毅然承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)擁有領(lǐng)銜歷史描述的能力，承認(rèn)文學(xué)可能從多種話語體系的競爭之中勝出——哪怕僅僅在某些時候。顯然，這種認(rèn)識至少要短暫地放棄沿襲已久的知識傳統(tǒng)：具體不再是普遍觀念的附屬證據(jù)，相反，具體是普遍觀念有效與否的衡量；文學(xué)闡釋的終點是形象的意義，而不是屈從于思想史的某個命題以及這種或者那種理論學(xué)說——總之，這意味了傳統(tǒng)文學(xué)闡釋模式的顛覆。

【注釋】

①南帆：《文學(xué)史的刻度與坐標(biāo)》，56頁，三聯(lián)書店2010年版。

②南帆：《無名的能量》，92—93頁，人民文學(xué)出版社2012年版。

（南帆，中國作協(xié)理論委員會主任，福建省社科院院長、文聯(lián)主席，研究員）