散文和詩(shī)歌雖然分屬兩種不同文體，卻難以被截然區(qū)分開(kāi)來(lái)?？v觀中外名篇，我們發(fā)現(xiàn)，往往散文中充滿了詩(shī)味，比如，陶潛的《桃花源記》幾乎可以看成一首詩(shī)。而號(hào)稱(chēng)為詩(shī)的，也不乏散文的特征。周作人的《小河》形式上是分行的現(xiàn)代白話詩(shī)，而內(nèi)質(zhì)上卻是寓言式散文。所以，當(dāng)有人問(wèn)起這部作品的文體，周作人自己也不能給出明確界定。詩(shī)歌與散文難解難分，其界限處于曖昧模糊的狀態(tài)。嚴(yán)格地說(shuō)，無(wú)論中西，散文（Prose）是與韻文（Verse）相對(duì)而言的，而非直接與詩(shī)歌（Poetry）相對(duì)應(yīng)。韻文講究韻律，古代律詩(shī)還受平仄的束縛。而散文則是舒放靈動(dòng)、隨意自然的文體，選材上大至宇宙，小至蒼蠅，皆可入文；形式上可以不拘格套，可以是散漫的，零碎的。冰心談散文創(chuàng)作時(shí)借用泰戈?duì)柕脑捳f(shuō)：“詩(shī)像一條河，被兩岸夾住，岸上有樹(shù)木，鄉(xiāng)村……流得曲折，流得美。散文就是漲大水時(shí)候的沼澤，兩岸被淹沒(méi)了，一片散漫?！雹?這是冰心對(duì)兩種文體特征之異同的形象詮釋。其實(shí)，散文的自由和散漫，并非漫無(wú)邊際，并非毫無(wú)章法。文體零散化的特征，并不妨礙我們從作家所關(guān)注的事物，及其寫(xiě)作立場(chǎng)和他所使用的形式中解讀出創(chuàng)作主體的人格與情趣。

散文賦予作家最大限度的創(chuàng)作自由，而愈是自由無(wú)拘，又愈是能使作品客觀上成為反映作家心性與品性的鏡子。而且與小說(shuō)的虛構(gòu)化表達(dá)和詩(shī)歌的意象化呈現(xiàn)相比，這種反映在形式上相對(duì)顯得更為直接。一方面，散文作家擁有最寬泛的自由，“自身即是法律”（亞歷山大·司密斯語(yǔ)）。另一方面，散文又是絕難掩飾作家內(nèi)心秘密的文體，作家的氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)和心態(tài)，在文字中都不免會(huì)露出馬腳。如梁實(shí)秋在《論散文》中所指出的那樣，“一個(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起筆來(lái)便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)的表示出來(lái)?！雹?以現(xiàn)代散文大師為例，同是留學(xué)日本，魯迅散文辛辣、刻薄，如匕首和投槍?zhuān)艽玷F殺人，一針見(jiàn)血，昭示出其一味激進(jìn)，寧為玉碎的個(gè)性。而由于周作人欲以人類(lèi)愛(ài)去推進(jìn)社會(huì)，用不流血的革命實(shí)現(xiàn)其理想，其文字則沖淡平和，舒徐自在，信筆所至，行云流水，由此可見(jiàn)其性格之冷靜理智，湛然和藹。豐子愷的散文沒(méi)有魯迅那般犀利與峻冷，也沒(méi)有周作人“叛徒”與“隱士”兼具的名士作風(fēng)，而是轉(zhuǎn)入清幽玄妙一途，細(xì)膩靈達(dá)的文字，足以照見(jiàn)其佛性童心，及其悲天憫人的性情。從這個(gè)角度看，一個(gè)散文家就是一個(gè)世界，而這個(gè)世界專(zhuān)屬于作家個(gè)體，由他的經(jīng)驗(yàn)、思想和個(gè)性等諸多要素聚合而成。

作為廣西文學(xué)界的前輩和散文名家，凌渡創(chuàng)作別有成就，自然也有他的世界。就其近作來(lái)看，文本風(fēng)格與作家氣質(zhì)如一，筆法內(nèi)斂、樸素、沉實(shí)，拒絕雕飾、賣(mài)弄和高蹈。新近出版的兩本散文集《螢火在山地里飛》和《閑樓手記》，便是作者人生旅程的忠實(shí)記錄，更是作者心性與品性的本真呈現(xiàn)。閱讀那質(zhì)樸素凈的文字，確實(shí)也能讓我分享到作者那份淡然寧?kù)o的心態(tài)。這幾十萬(wàn)字滲透著作者的人生感悟與文化識(shí)見(jiàn)，那清淡本色的文字，如一堆天然化石，歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，裸露出的斑彩花紋，分明是他生命的刻痕和性情的流露。散文創(chuàng)作與作家生命緊密相連。散文作家的人生，無(wú)論坎坷多難，還是得意順暢，皆可在他的文字中經(jīng)過(guò)藝術(shù)置換而得以延伸和深化。踏實(shí)地記錄自己的樸實(shí)人生和心路歷程，是凌渡寫(xiě)作的首要議題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作幾乎全憑人生歷練中生活經(jīng)驗(yàn)的積累，因此少了向壁虛構(gòu)和臆造的嫌疑。在寫(xiě)作之前，他不只是在原野田間采擷幾粒稻穗，于社會(huì)坊間搜索幾則逸聞，而是把心沉入其間，去聆聽(tīng)和感悟自然生態(tài)的神奇，以及那世俗的炎涼與命運(yùn)的不測(cè)。那些自然景觀，風(fēng)土民俗，世態(tài)人情，經(jīng)由作者內(nèi)心過(guò)濾和提煉，最終落紙成文。正是因?yàn)橛眯膶?xiě)作，凌渡的散才顯出自然本真的美學(xué)品質(zhì)。

若按內(nèi)容劃分，凌渡的散文關(guān)涉游記、隨感、人物志、風(fēng)土志等幾種類(lèi)型。而其中，游記所占比重最大，也最能彰顯作者的生活態(tài)度和文化趣味。由于旅游文化的崛起，當(dāng)前游記散文寫(xiě)作急劇升溫，游記類(lèi)散文也成為文學(xué)報(bào)刊最常見(jiàn)的品種。說(shuō)實(shí)話，就文本看，多數(shù)不堪卒讀，要么是出于宣傳地域文化的應(yīng)制之作，要么是對(duì)某個(gè)旅游景觀的照相式記錄。文辭上雖還過(guò)得去，但幾無(wú)值得咀嚼的精神空間。究其因，在于創(chuàng)作主體情感經(jīng)驗(yàn)和生命投入的缺席。簡(jiǎn)言之，作家須盡可能把自己的心性與品性植入文中，作品才能生發(fā)出意味無(wú)窮的藝術(shù)魅力。“好的游記，不在貪婪于景物的敘寫(xiě)而完全忘卻了自己，最重要的，還是要寫(xiě)出自己在新的環(huán)境中，所得到的觀感，新的發(fā)現(xiàn)，新的情味，新的教訓(xùn)?！雹?由此看來(lái)，散文寫(xiě)作不僅要逼近文本的層次，還得貼近人本，直指內(nèi)心，近于情理。作者文筆哪怕再優(yōu)美，文本結(jié)構(gòu)哪怕再精巧，若沒(méi)有作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的滲透，作品所呈現(xiàn)的世界，也只能是平面的、凝滯的，不會(huì)在讀者心中喚起耳目一新的審美體驗(yàn)。

在凌渡散文中，純粹的游記或風(fēng)土志很少，兩者摻雜參半者居多。當(dāng)創(chuàng)作主體的審美感知全面敞開(kāi)，被納入視野的風(fēng)物民情經(jīng)過(guò)作者情感的侵染，便升華出獨(dú)特的神性色彩和文化韻味?！短镪?yáng)行》《蛙葬》《故鄉(xiāng)的坡歌》《林溪夜曲》《紅衣，紅衣》等篇什，既可當(dāng)?shù)胤斤L(fēng)土志來(lái)讀，亦能作游記散文欣賞。每到一處，作者都要細(xì)細(xì)考察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情和神話傳說(shuō)，力圖把自己的文化認(rèn)知和生命體驗(yàn)?zāi)晌淖郑瑢徝赖貍鬟_(dá)給讀者。在這類(lèi)作品中，翔實(shí)的考證與細(xì)致的描繪交錯(cuò)并行，浪漫情懷與文化參悟互相輝映，既能滿足讀者對(duì)文化與自然的認(rèn)知需求，又能給讀者以美的享受和精神的啟迪。以《紅衣，紅衣》為例，作者應(yīng)邀參觀考察世居桑紅河谷的紅瑤（瑤族支系）習(xí)俗文化，這篇文章便是他對(duì)紅瑤文化現(xiàn)場(chǎng)的觀感。鮮為人知的圖騰祭奠與稻作文化，經(jīng)由作者的觀察和甄別，娓娓道出，使得文章極具趣味性和神秘性，又不乏民族心理結(jié)構(gòu)的本質(zhì)觀照。作者主要寫(xiě)紅瑤的兩大慶典節(jié)日，一個(gè)是農(nóng)歷五月十四日的打旗公，一個(gè)是農(nóng)歷六月六日的祭田日。兩個(gè)節(jié)日的慶典儀式都象征著紅瑤對(duì)土地的敬畏和崇拜。紅衣人對(duì)土地情意甚篤，因而慶典活動(dòng)有如宗教儀式，威嚴(yán)，神圣，不可侵犯。作者寫(xiě)道：“當(dāng)天天早，主祭人帶祭品到田頭祭祀，來(lái)回途中碰上任何人都不能說(shuō)話，即使是不約而遇的熱戀人也要噤聲回避。他們對(duì)土地公和稷神那種掏心相許卻秘而不宣的誠(chéng)意，既神圣又制造出許多神秘?！庇谑?，作者把目光轉(zhuǎn)向高高的圖騰柱。在作者心中，圖騰柱儼然一部天書(shū)。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，盤(pán)王，這個(gè)瑤族共同尊崇的本民族創(chuàng)世紀(jì)的神，在圖騰柱上竟屈居于牛坐之下。這意味深長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)在敘述中構(gòu)成懸念，激起讀者于文化迷宮探險(xiǎn)的欲望。接著，作者把讀者的思緒引向?qū)γ褡逦幕癖驹吹乃伎?，他認(rèn)為，只要我們聯(lián)想到紅衣人對(duì)土地公刻骨銘心的依賴和崇敬，萬(wàn)乘之尊的盤(pán)王廁身于牛坐之謎也就不難破解了?！氨P(pán)王蒞臨人間，要吃人間煙火，倘若沒(méi)有牛和土地，桑稻全無(wú)，盤(pán)王的衣食溫飽問(wèn)題不是同樣暴露出來(lái)了嗎？”可見(jiàn)，以牛為至尊，從民族文化心理看，自有其理?，幾逄赜械奈幕菤v來(lái)以行商坐賈為恥，他們所認(rèn)定的刨土為食的條律，成為他們故轍難改的生存依據(jù)。同時(shí)，作者從吃油茶的風(fēng)習(xí)中感受到時(shí)代之風(fēng)的新變，他仿佛看到，“歷史的巨筆有力地一撇一捺，實(shí)實(shí)在在地改變了紅衣人的命運(yùn)”。如今，隨著觀念的更新，紅衣人既勤于農(nóng)桑，又樂(lè)于商賈，他們所尊崇的稻作文化已被現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)鏈所取代。但作者并不為稻作文化的作古而感傷，而是欣然肯定時(shí)代的進(jìn)步，高度贊賞求新求變的民族心理和開(kāi)拓進(jìn)取的民族精神。從這篇文章，我們看到作者對(duì)文化現(xiàn)象的分析，并不主要依賴于邏輯概念的推理和演繹，更多的是借助他敏銳的審美感悟能力，把自己的對(duì)事物的感受和洞察審美地傳達(dá)給讀者。作者思維自由切換于理性與感性之間，力圖使作品在思維轉(zhuǎn)換中實(shí)現(xiàn)理趣與情趣的有機(jī)統(tǒng)一。

以回望的視角進(jìn)入敘述是凌渡散文創(chuàng)作的顯著特征，對(duì)凌渡來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作中，對(duì)人生的回顧與檢視，得益于他作為一位知識(shí)分子的豐厚閱歷。作者站在知識(shí)分子立場(chǎng)，追憶往事，穿越迷障，解析事理，抒發(fā)感嘆。這種寫(xiě)作姿態(tài)，某種程度上決定其作品所內(nèi)蘊(yùn)的人文精神和悲憫情懷。從時(shí)間看，這兩部散文集皆為近年所作，那些隨性所至的文字所呈現(xiàn)的，分明是一位歷盡滄桑的古稀老人眼里的世界。時(shí)隔多年，重拾往事，作者感懷萬(wàn)千。然而，作者不會(huì)事無(wú)巨細(xì)地記錄平凡瑣事，在落筆之前，掃描人生之際，他力圖從深層記憶中提取資源，而這種資源對(duì)作者無(wú)比珍貴，在最深層次叩動(dòng)過(guò)作者的心房。這類(lèi)散文，《螢火在山地里飛》最為典型，不愧為文集中的上品。描寫(xiě)小生靈的篇章，在凌渡作品中可謂多矣，但從精神情懷看，這篇散文無(wú)疑為此類(lèi)中的翹楚。這篇文章寫(xiě)作者與螢火蟲(chóng)的兩次偶然邂逅，以及由此引起的兩次靈魂碰撞。作者首次遭遇螢火便驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)螢火世界是那般神奇：“它們像明澈的夜空里滿是眨眼的繁星，像草原上無(wú)數(shù)細(xì)碎的白花在熏風(fēng)中熱情地?fù)u曳，像數(shù)不清有靈性的珍珠在墨黑的地板間來(lái)回舞動(dòng)。”可就是這些神清韻美牽人心魄，閃耀著生命氣息的火星，轉(zhuǎn)瞬之間把作者帶入遠(yuǎn)久的深層記憶。就在眼前這片螢火紛飛的土地，歷史上發(fā)生了慘不忍睹的饑荒事件。這時(shí)，那些死去的苦難者的面目——浮現(xiàn)，讓作者深懷悲切之情。在作者眼里，面前的螢火已不是自然之物，而被想象成因饑餓而失去生命的不幸者的亡魂。多年之后，作者與螢火的再次次相會(huì)，讓他看到了“螢的瀑布”。面對(duì)瀑流般的螢火，作者的思緒沒(méi)有沉浸在大自然輕盈的意境中，而是轉(zhuǎn)向詩(shī)意全無(wú)又粗糲無(wú)比的現(xiàn)實(shí)。在作者看來(lái)，閃爍其間的螢火就像“那些投奔城市追尋自己夢(mèng)想的人們的眼睛，那些離鄉(xiāng)背井的農(nóng)民，那些蟻?zhàn)?，那些蝸居者，那些千千萬(wàn)萬(wàn)為討生活而在日新月異不斷擴(kuò)大的城市里拼搏的小人物，他們極無(wú)奈，又充滿著希望和熱情奔放的眼睛”。這種聯(lián)想看似唐突，卻是作者品性的自然延伸。如果沒(méi)有對(duì)民間疾苦的細(xì)致觀察，沒(méi)有對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷意識(shí)，作者斷然不會(huì)把“螢的瀑布”與投奔城市的“尋夢(mèng)者”聯(lián)系起來(lái)，也不會(huì)于內(nèi)心激起體恤底層的情感巨浪。

在我看來(lái)，散文的世界應(yīng)該是立體化的，而立體的圖景由人與物、情與景的深度交融所構(gòu)成，蘊(yùn)藉著棱角分明的精神空間和縱橫交錯(cuò)的情感世界。它“不僅要有浮光掠影，更有留下那光影的隱藏的糾結(jié)，不僅展開(kāi)一幅畫(huà)在讀者眼前，更領(lǐng)導(dǎo)讀者去分享畫(huà)中丘壑的情趣”，如此，散文才有一種“襲人的魔力”。④ 散文創(chuàng)作中，對(duì)那些“隱藏的糾結(jié)”和“丘壑的情趣”，若要實(shí)現(xiàn)審美地呈現(xiàn)，實(shí)屬不易。沒(méi)有透徹的生命體驗(yàn)，沒(méi)有對(duì)人世的深層洞穿，散文寫(xiě)作難免流入庸常的記錄和情感的宣泄，在閱讀中讀者也無(wú)從獲得深刻的審美體驗(yàn)。

在凌渡近期創(chuàng)作中，很多作品是表達(dá)個(gè)人情感的篇章。這些作品所呈現(xiàn)的，并非生活表層的浮光掠影，而是一個(gè)立體化的圖景，具有精神的縱深感。如果說(shuō)《螢火在山地里飛》展示出作者對(duì)社會(huì)的關(guān)注和關(guān)懷，呈現(xiàn)出知識(shí)分子的人道主義品性，那么，在抒情的篇章，作者自我心性的呈現(xiàn)尤為動(dòng)人。讀《在中秋節(jié)晚上》，我們看到，中秋之夜的公園，月亮并未如期懸掛樹(shù)梢。這是作者心緒的暗示，它指向低沉暗淡的心境。作者從身邊尋常人家的歡聲笑語(yǔ)中，從水燈寄托心愿的游戲中，聯(lián)想到昔日的伊送給他的那張黑白照片，接著以溫婉的筆調(diào)從往事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)人生。如今兩人都有各自的家庭，但生活卻并不如意，皆有難以釋?xiě)训碾[痛。即使是多年后的再次邂逅，也只能在感懷哀怨中悵然結(jié)束，之后又是各奔西東。從對(duì)人世滄桑的抒寫(xiě)中，我們能體諒作者的無(wú)限悲涼之感，纖細(xì)心語(yǔ)的背后，是對(duì)往昔純美情愫的悼念，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的嗟嘆。同樣是借中秋之月哀嘆往事，《今夜，月不圓》不啻是時(shí)世無(wú)常的感慨，其情之深之切，足以照見(jiàn)作者對(duì)妻的愛(ài)之沉之重。妻子突然離去，使作者“五內(nèi)崩裂，悲痛不已”。妻之卑微如“小草”，如“蟻民”，卻心地善良，有人情味。在這個(gè)敏感節(jié)點(diǎn)，作者怎能不懷念他的愛(ài)妻呢？而且，這種懷念之痛，之深，似乎絲毫不亞于巴金之于蕭珊。中秋之夜，本是合家團(tuán)圓之時(shí)，自然之月怎能不圓？面對(duì)這個(gè)堅(jiān)硬的事實(shí)，作者無(wú)力抵抗，因?yàn)樵乱沟那遢x，無(wú)論如何也要穿過(guò)樹(shù)梢，強(qiáng)行進(jìn)入他的視線。這對(duì)飽含喪妻之痛的作者似乎很殘酷，而且愈是殘酷，那種殘缺的心緒就更能凸顯，更能觸動(dòng)讀者?？梢?jiàn)，于人與物的對(duì)照交融中，抒發(fā)自我的心性是作者慣用的藝術(shù)形式。

凌渡散文洞悉到微妙處，總能窺見(jiàn)細(xì)小生命掙扎中驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，讓你不能不接受他對(duì)萬(wàn)物生命的體恤與關(guān)懷。也許，你不曾想到，作者會(huì)為一只逃亡的沙蟹感動(dòng)不已（《沙蟹從這里逃亡》），為三棵木菠蘿樹(shù)生命的突然消失而無(wú)比惋惜，耿耿于懷。（《樹(shù)殤》）。其實(shí)，人與物，人與自然之間，之所以能實(shí)現(xiàn)惺惺相惜的溝通，我想，更多在于作者精神結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)，這個(gè)結(jié)構(gòu)中，物我情志內(nèi)在同一。沙蟹逃忘路上的頑強(qiáng)之舉，不就是作者堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心的比附嗎？木菠蘿樹(shù)不炫耀不張揚(yáng)，不顯山露水的個(gè)性，何嘗又不是作者現(xiàn)實(shí)心境的自況？

【注釋】

①冰心：《談點(diǎn)讀書(shū)與寫(xiě)作的甘苦》，見(jiàn)《冰心談創(chuàng)作》，70頁(yè)，上海文藝出版社1982年版。

②梁實(shí)秋：《論散文》，見(jiàn)《新月》第一卷第八號(hào)，1928年10月10日。

③舉岱：《〈游記選〉題記》》，見(jiàn)《游記選》（舉岱選注），桂林文化供應(yīng)社1942年版。

④丁諦：《重振散文》，載《新文藝》1940年10月。

（王迅，《廣西文學(xué)》雜志編輯）