“一切障礙都在摧毀我”，伴隨著年華的啃噬，我似乎總是比昨天更明白卡夫卡這句話的重量。

我越來越感覺自己是一個思想和文學(xué)的病患，被眼前“浮動的盛宴”摧毀之后，就躺在了波德萊爾所說的“人生的醫(yī)院”里，和所有病人一樣，天天“渴望調(diào)換床位”。所以，我就常常跟那些問候我的人說：我很忙，我很忙……但為什么這么忙？忙什么？這樣的問題最好不要思考，不然就會有一股醫(yī)院消毒水遮掩下的腐尸氣味撲面而來。

德勒茲說：“文學(xué)似乎是一項健康事業(yè)：并不是因為作家一定健康強壯……相反，他的身體不可抗拒地柔弱，這種柔弱來自在對他而言過于強大、令人窒息的事物中的所見、所聞，這些事物的發(fā)生帶給他某些在強健、占優(yōu)勢的體魄中無法實現(xiàn)的變化，使他筋疲力盡?！蔽姨稍凇搬t(yī)院”里最主要的任務(wù)就是思考，思考如何面對那些“過于強大、令人窒息的事物”，但除了時光被冰冷地打發(fā)掉之外，我一無所獲，“柔弱”“筋疲力盡”不過是一個可恥的標(biāo)簽，引發(fā)“強健的體魄”惡意的哂笑；失望乃至絕望讓我變成一個虛無主義者，對那些自稱極具療效的“藥丸”和醫(yī)術(shù)高明的“大夫”越來越充滿敵意。

敵意真的不錯。本來在這么年輕的時候就淪落為一個和自己職業(yè)背道而馳的虛無主義者，簡直就是一場災(zāi)難，但由此兌換的敵意讓我覺得我還活著，或者說，我還不至于病死。敵意讓我保留了適度的憤怒，以及由這種憤怒激發(fā)的反抗的意志；而懂得反抗讓我勉強對得起“青年”二字，讓我知道失敗和哭泣未必是一樁丑聞。

我經(jīng)常做勇士或煽動家的夢，在夢里我反復(fù)引用海德格爾評價尼采的話：“虛無主義”眼下毋寧就意味著：一種擺脫以往價值的解放，即一種為了重估一切價值的解放。我站在廣場的高臺上振臂高呼，呼喊我的同齡人組建尼采召喚的“青年之國”：“如果世界被從這些成年和老年那里拯救出來，肯定是對世界更好的拯救！”開戰(zhàn)！向一切老于世故的僵尸們開戰(zhàn)！

然而，“夢是好的，否則，錢是要緊的”。當(dāng)我滿頭大汗醒來的時候，往往面對的都是那張中老年醫(yī)生和藹的面孔：小朋友，乖，該吃藥了。當(dāng)我驚慌失措地把“批評”的矛奮力刺出時，發(fā)現(xiàn)對面空空如也……

“荷戟獨彷徨”是不是有英雄般的悲壯呢？如今，假扮英雄的戲子們?nèi)邕^江之鯽，真的英雄罕見且無助，此時“不如多扔些破銅爛鐵/爽性潑你的剩菜殘羹”，悲壯固然沒有了，但搗亂的趣致卻總還會有些吧？

“說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人多著，而有些人卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴?！保斞浮秹灐ゎ}記》）

我的理想就是以批評的敵意，做這樣一只令人厭憎的“蒼蠅”，這就好比病人插上了紙糊的翅膀，總是生造了幾分逃出病房的幻覺或希望。