從去年年底到今年年初，陳忠實(shí)的《白鹿原》，路遙的《平凡的世界》，阿來(lái)的《塵埃落定》三部作品，首次發(fā)表與出版已先后屆滿二十年與十五年。在此之際，有關(guān)出版單位與文學(xué)部門相繼舉辦有關(guān)座談會(huì)與研討會(huì)，以回顧作家的寫作與紀(jì)念作品的出版。這些作家與作品的歷久不衰，長(zhǎng)銷不斷，成為文壇內(nèi)外的人們?yōu)橹疅嶙h的話題，也給當(dāng)今的文壇帶來(lái)諸多啟示性的意義。

陳忠實(shí)的《白鹿原》以陜西關(guān)中地區(qū)的白鹿原為舞臺(tái)，以近代中國(guó)的鄉(xiāng)間家族為縮影，藝術(shù)地表現(xiàn)了從清朝末年到20世紀(jì)七八十年代長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史劇變，人們的命運(yùn)折沖、文化選擇和價(jià)值判斷渾然一體，內(nèi)容宏闊厚重、情節(jié)跌宕起伏、人物性格極其鮮明。小說(shuō)于1992—1993年在《當(dāng)代》雜志首刊連載發(fā)表，引發(fā)讀者爭(zhēng)相閱讀，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。人民文學(xué)出版社于1993年6月首次出版，更是獲得了讀書界、評(píng)論界及廣大讀者的高度贊譽(yù)，人們稱它為一部“民族的秘史”“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的里程碑”。二十年間，《白鹿原》由人民文學(xué)出版社多次再版，并收入“百年百種優(yōu)秀中國(guó)圖書”“中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書系”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”“中國(guó)文庫(kù)（大學(xué)生必讀叢書）”“人民文學(xué)出版社·新中國(guó)60年長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”等多種叢書，累計(jì)印數(shù)達(dá)到一百三十八萬(wàn)三千三百五十冊(cè)。二十年來(lái)，《白鹿原》先后改編成秦腔、話劇、舞劇、電影、電視等不同的藝術(shù)形式，由一部小說(shuō)重新?lián)Q回了大眾對(duì)文學(xué)的熱情，一時(shí)延緩了文學(xué)日漸邊緣化的腳步，這在中國(guó)當(dāng)代文化史上是絕無(wú)僅有的。

在2012年9月12日由人民文學(xué)出版社舉辦的“《白鹿原》出版20周年慶典暨紀(jì)念版、手稿版揭幕儀式”上，小說(shuō)《白鹿原》作者陳忠實(shí)，電影《白鹿原》導(dǎo)演王全安，舞劇《白鹿原》導(dǎo)演夏廣興，人民文學(xué)出版社前副總編輯何啟治（《白鹿原》首版編輯），中國(guó)出版集團(tuán)副總裁、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)潘凱雄，人民文學(xué)出版社總編輯管士光等出席慶典活動(dòng)，并圍繞《白鹿原》的獨(dú)特魅力與價(jià)值，以及本書在中國(guó)當(dāng)代文化史上的意義展開深入交流。管士光認(rèn)為：“《白鹿原》歷經(jīng)20年長(zhǎng)盛不衰的客觀現(xiàn)實(shí)告訴我們：創(chuàng)作精品、推出精品和傳播精品是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化生生不息、長(zhǎng)盛不衰的靈魂和根基之所在。創(chuàng)作精品需要作家扎實(shí)的生活積累、深邃的精神思考和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)；推出精品需要出版人對(duì)精品的準(zhǔn)確理解、慧眼獨(dú)具和高水準(zhǔn)的專業(yè)能力；而傳播精品則需要全社會(huì)的共同參與?！标愔覍?shí)在回憶自己當(dāng)初創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我在自己對(duì)藝術(shù)的感受，包括我的經(jīng)歷、我的創(chuàng)造欲望最為充沛的一段時(shí)期寫成了這本書，基本沒(méi)有留下什么遺憾。”

1993年至2012年的二十年間，《白鹿原》累計(jì)印數(shù)超過(guò)一百四十三萬(wàn)冊(cè)，獲得了極高的專家口碑和二十年長(zhǎng)銷不衰的讀者口碑，讀者對(duì)于小說(shuō)《白鹿原》的閱讀與喜愛并沒(méi)有隨著年代的變遷而轉(zhuǎn)移，其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)影響也沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而削減，相反卻呈現(xiàn)出與時(shí)俱增之勢(shì)，與會(huì)的嘉賓們贊嘆說(shuō)，這是文學(xué)的力量，是長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的力量。慶典上，在論及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，多位評(píng)論家一致公認(rèn)，《白鹿原》是一座不朽的文學(xué)豐碑，是新中國(guó)成立以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域最重要的收獲?！栋茁乖返臅充N與廣受海內(nèi)外讀者歡迎的程度，可謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品所罕見，由一部小說(shuō)重新喚回大眾對(duì)文學(xué)的熱情，緩解了文學(xué)日漸邊緣化的腳步，這在中國(guó)當(dāng)代文化史上也絕無(wú)僅有。中國(guó)人民大學(xué)黨委副書記、著名作家馬俊杰評(píng)論道：時(shí)間是最嚴(yán)厲的批評(píng)家，能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品一定是最優(yōu)秀的作品。陳忠實(shí)感嘆：“我沒(méi)有想到直到20年后的今天，這部小說(shuō)能持續(xù)暢銷，一年少則五萬(wàn)，多則十萬(wàn)。作為一個(gè)作家，我的小說(shuō)，除了評(píng)論界對(duì)我的鼓勵(lì)以外，對(duì)這個(gè)小說(shuō)比較好的評(píng)價(jià)以外，更多的它的生存的理由就是普通讀者的認(rèn)可。”

阿來(lái)的《塵埃落定》，以寫實(shí)與象征的兩種手法相雜糅的藝術(shù)方式，輕巧而富有魅力地寫出了康巴人在土司制度下延續(xù)了多代的沉重生活，并從對(duì)各類人物命運(yùn)的關(guān)注中呈現(xiàn)了土司制度走向衰亡的必然性，肯定了人的尊嚴(yán)?！秹m埃落定》正是借麥其土司家“傻瓜”兒子的獨(dú)特視角，透過(guò)傻子的內(nèi)心世界和眼睛，展現(xiàn)了復(fù)雜的親情、愛情和形形色色的世人，以及土司家族從昌盛到快速土崩瓦解的歷史?？梢哉f(shuō)，僅僅把《塵埃落定》的成功歸功于題材的獨(dú)特和異域風(fēng)情是不恰當(dāng)?shù)?，《塵埃落定》的獨(dú)特審美魅力并不僅僅來(lái)源于此，阿來(lái)以對(duì)本民族文化的深厚感情及對(duì)民族文化的深厚積淀，充分運(yùn)用民間文學(xué)的素材及創(chuàng)作手法，完美地把故事的傳奇性、通俗性與藝術(shù)性結(jié)合起來(lái)，塑造出了個(gè)性鮮明，特點(diǎn)不同的人物，編織出了曲折動(dòng)人的故事情節(jié)，使傻子少爺?shù)拿\(yùn)牽動(dòng)人心，而小說(shuō)中細(xì)膩而真實(shí)的愛情描寫動(dòng)人心魄，復(fù)雜的人性糾葛打動(dòng)人心，貫穿全篇的神秘預(yù)言更譜寫出了一曲沒(méi)落土司制度的凄美挽歌，從而使《塵埃落定》具有了獨(dú)特而神秘的審美魅力。

但《塵埃落定》的出版，并非一帆風(fēng)順。阿來(lái)寫完《塵埃落定》后，歷經(jīng)周折，在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里屢屢被各出版社退稿，1998年才被人民文學(xué)出版社慧眼識(shí)中，孰料一出版立即獲得巨大的反響，首印數(shù)即達(dá)五萬(wàn)冊(cè)，沒(méi)過(guò)多久，正版印數(shù)即超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)，并被翻譯為英、法、德等十五國(guó)語(yǔ)言介紹給國(guó)外的讀者，其中英文版三萬(wàn)冊(cè)的版稅更高達(dá)十五萬(wàn)美元。《塵埃落定》并于1998年獲得國(guó)內(nèi)文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2003年，根據(jù)阿來(lái)小說(shuō)《塵埃落定》改編的同名長(zhǎng)篇電視劇也獲得了第21屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，《塵埃落定》是一部兼具藝術(shù)性和通俗性，在藝術(shù)上和商業(yè)上都獲得了成功的作品。

正是在這樣的背景之下，2013年4月11日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、四川省委宣傳部、四川省作家協(xié)會(huì)、人民文學(xué)出版社主辦，巴金文學(xué)院、課堂內(nèi)外雜志社承辦的“向經(jīng)典致敬——《塵埃落定》出版十五周年紀(jì)念座談會(huì)”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦，著名作家阿來(lái)、共同見證《塵埃落定》出版?zhèn)鞑ミ^(guò)程的出版人、評(píng)論家、學(xué)者等二十余人參加了本次會(huì)議。

在出版方眼中，阿來(lái)的《塵埃落定》將獨(dú)特的視角、巧妙的構(gòu)思和厚重的歷史感融合在一起，是一部難得的佳作。有了優(yōu)秀的文本內(nèi)容做支撐，在出版方的精心推廣運(yùn)作之下，《塵埃落定》在出版后迎來(lái)了上百位作家、批評(píng)家自發(fā)撰文推薦評(píng)述，一時(shí)盛況空前。

阿來(lái)在談及自己的文學(xué)經(jīng)歷時(shí)表示：“我經(jīng)常說(shuō)，我不是一個(gè)作家。在上中學(xué)的時(shí)候，我都不知道‘作家’這個(gè)詞，也不知道文學(xué)。”阿來(lái)最開始接觸文學(xué)是在放羊的時(shí)候。當(dāng)看到路邊報(bào)紙上的《沙家浜》時(shí)，讓他感到“和學(xué)校里念的語(yǔ)錄不同，字和字有不同的放法，放好了會(huì)非常舒服”。阿來(lái)說(shuō)，自己從事文學(xué)，更重要的原因是自我教育、自我提升。因?yàn)樯险?guī)的學(xué)校少，原來(lái)沒(méi)有條件。之后自己又最怕考試和填表。因?yàn)楹ε驴荚?，所以他想換一種方式。而閱讀和寫作都是很好的學(xué)習(xí)。在小說(shuō)的形式和語(yǔ)言價(jià)值上，他坦言自己有很強(qiáng)的“游戲心理”。談到《塵埃落定》的創(chuàng)作，他說(shuō)自己當(dāng)初在286電腦上練五筆字型，練著練著想順手寫點(diǎn)東西，于是就開始寫這本書，沒(méi)有受到任何啟發(fā)，中間甚至還停了兩個(gè)月看世界杯足球賽。

在《塵埃落定》獲得茅獎(jiǎng)后，阿來(lái)曾為頒獎(jiǎng)禮準(zhǔn)備了題為《隨風(fēng)遠(yuǎn)走》的演講詞?？上М?dāng)天下起小雨，于是就只是簡(jiǎn)單表達(dá)了感謝。此次在紀(jì)念版的后記中，阿來(lái)透露當(dāng)時(shí)想告訴大家：“我認(rèn)為一個(gè)作家一生會(huì)寫很多本書，就像過(guò)去時(shí)代的父母，會(huì)生養(yǎng)好幾個(gè)孩子。像我這樣的寫作者能保證的，只是在這一本書的寫作過(guò)程中，傾盡我所有的力量，無(wú)論是對(duì)作品外在的形式優(yōu)雅美感的追求，還是內(nèi)在的對(duì)于人生與社會(huì)的探尋，都會(huì)本著向善的渴望，往著求美與求真的方向作自己最大的努力。但是，當(dāng)這本書寫作完成，進(jìn)入出版與流通過(guò)程時(shí)，寫作者對(duì)于它們的命運(yùn)就無(wú)能為力了?！?/p>

曾參與出版《塵埃落定》的出版人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)宣傳這本書的定位就是“當(dāng)代經(jīng)典”。與會(huì)專家也就這一話題展開研討。白燁說(shuō)，當(dāng)時(shí)就認(rèn)為《塵埃落定》是可以比肩世界水平的作品。李敬澤也表示，《塵埃落定》是一個(gè)特別可愛的作品，《空山》也是一部大作品，可能更為雄偉?，F(xiàn)在對(duì)《空山》的評(píng)價(jià)、認(rèn)識(shí)還是很不充分的。這也表明，對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品需要有一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

阿來(lái)表示，在《塵埃落定》之后，《空山》和《格薩爾王》不再“受寵”，一個(gè)重要原因是自己沒(méi)有按照寫作暢銷書的路數(shù)，在熟悉的地盤上重復(fù)制造?！拔蚁耄还苁袌?chǎng)提出怎樣的要求，比如假批判現(xiàn)實(shí)之名行黑幕的窺視；比如借想象之名而逃避沉重的現(xiàn)實(shí)去致遠(yuǎn)致幻，我的寫作之路已經(jīng)選定，我還將在自己的道路上摸索前行。”

在《塵埃落定》出版十五周年之際，人民文學(xué)出版社以精裝的形式再版了這部作品，呈現(xiàn)了人文社《塵埃落定》的所有版本。期待在閱讀經(jīng)典的潮流下，有更多的人讀到這部?jī)?yōu)美的文學(xué)著作。

1992年11月17日，作家路遙因肝病醫(yī)治無(wú)效英年早逝。但二十年來(lái)，他的《平凡的世界》一直暢銷不衰，使他以另外一種方式，常伴人們左右，常存讀者心間。二十年來(lái)，他的作品激勵(lì)了千百萬(wàn)青年奮進(jìn)，帶給過(guò)無(wú)數(shù)讀者深深的感動(dòng)和心靈的溫暖，暢銷了二十年仍在暢銷。在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品中，《平凡的世界》可說(shuō)是讀者面最為廣泛，對(duì)讀者影響最深遠(yuǎn)，魅力最持久的作品。在2012年“文明中國(guó)”全民閱讀調(diào)查活動(dòng)中，《平凡的世界》甚至超過(guò)了《紅樓夢(mèng)》，榮獲2012年讀者最想讀的圖書第二名；由中共北京市委宣傳部和北京市新聞出版局等十七家成員單位組織的“大眾有獎(jiǎng)薦書活動(dòng)”中，《平凡的世界》榮登榜首。這些都顯示出其作為經(jīng)典文學(xué)作品對(duì)讀者們的恒久吸引力與影響力。

2012年12月1日，由中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、魯迅文學(xué)院和北京十月文藝出版社主辦的“中國(guó)文學(xué)回望與思考——紀(jì)念路遙逝世20周年座談會(huì)”在京舉行， 出席紀(jì)念會(huì)的專家、學(xué)者們高度評(píng)價(jià)了路遙的輝煌人生和杰出的文學(xué)成就。路遙的同學(xué)、同事、朋友和家人深情回憶了路遙人生中一些鮮為人知的故事，深入探尋了路遙豐富的精神世界。大家認(rèn)為，路遙以他短暫而平凡的人生構(gòu)筑了輝煌的世界，他是一位真正用生命在創(chuàng)作的作家。他熱愛生活，熱愛生命，熱愛家鄉(xiāng)的黃土地。他一生守得清貧，耐得寂寞，嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待寫作，以自己的皇皇巨著，帶給幾代文學(xué)青年一種精神的鼓勵(lì)和情感的撫慰?？墒?，正當(dāng)這位苦難堅(jiān)毅的作家英氣奮發(fā)時(shí)，無(wú)情的病魔卻帶走了他，留下的是充滿他血與淚的作品。這些輝煌的作品，是他為中國(guó)的文學(xué)事業(yè)留下的豐富遺產(chǎn)，人們會(huì)永遠(yuǎn)銘記這個(gè)沉重而偉大的名字。他的作品和文學(xué)精神成為中國(guó)人民的一筆珍貴的精神財(cái)富。路遙的英年早逝對(duì)人們心靈震撼的余波至今尚存。在他去世后的二十年光陰中，我們看到的不是一個(gè)作家逐漸遠(yuǎn)去的背影，而是一種精神力量的延續(xù)性存在。

座談會(huì)上，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群介紹說(shuō)：新版《平凡的世界》由北京十月文藝出版社出版，首印達(dá)5萬(wàn)套。在此之前，有三家出版社出版過(guò)該書，總印數(shù)至少在百萬(wàn)套以上。十月文藝出版社除了出版《平凡的世界》外，下月將出版路遙的另外一部重要作品《人生》，年底推出《路遙全集》。此外，7、8月間，演播藝術(shù)家李野墨時(shí)隔二十年后將再次播講《平凡的世界》；《平凡的世界》《人生》電視劇以及一部關(guān)于路遙的紀(jì)錄片也將拍攝。

讓白描最難忘的是，1986年《平凡的世界》第一部出版后，在京舉行了研討會(huì)。除了少數(shù)評(píng)論家肯定外，更多的人給了路遙當(dāng)頭一棒。“那時(shí)文學(xué)界意識(shí)流、先鋒派大行其道，大家認(rèn)為，《平凡的世界》這種老朽的現(xiàn)實(shí)主義寫法沉悶，沒(méi)意思。”白描還記得那天雪下得很大，去往機(jī)場(chǎng)的路上，汽車在路上打滑，情緒低落的路遙絲毫沒(méi)有注意到這些。但回家后，路遙說(shuō)：“我還要寫！”白描說(shuō)，陜西作家那時(shí)研究西方文學(xué)、新思潮也很深，路遙不是不會(huì)玩花活兒，他的天分很高，但他堅(jiān)持要用最樸素的方式繼續(xù)寫這部作品。雷達(dá)說(shuō)，路遙作品人物有個(gè)特點(diǎn)，無(wú)論是高加林（《人生》）還是孫少平（《平凡的世界》），他們都具有外在的貧窮和內(nèi)在的高貴的特點(diǎn)?！奥愤b的作品讓很多卑微的人、平凡的人，甚至是被侮辱的人感到了一種激勵(lì)。他的寫作是現(xiàn)在很多世俗化、欲望化描寫所沒(méi)有的?！卑谉顒t將《平凡的世界》稱為“人生絕響，文學(xué)絕唱”。他認(rèn)為，當(dāng)代作家寫作需要個(gè)性化，但是與這些作家不同的是，路遙作品中“我”的背后還有“我們”。李建軍說(shuō)：“路遙表現(xiàn)出特有的文化氣質(zhì)和文化修養(yǎng)。他寫苦難，寫那些苦澀的生活場(chǎng)景，會(huì)忽然惹得你發(fā)出笑聲來(lái)，充滿了溫暖、熱情、樂(lè)觀。它不是讓人感到頹廢、絕望和厭世，它不是個(gè)人主義的東西。”在李建軍看來(lái)，當(dāng)下文學(xué)寫作有一個(gè)很明顯的傾向，那就是個(gè)人主義和自私自利的自戀傾向，這甚至?xí)绊懏?dāng)代文學(xué)的健康。這類作品也許一時(shí)會(huì)制造非常有影響的話題，甚至可以獲得具有市場(chǎng)號(hào)召力的外在成功，但是這樣的作品往往是短暫的，是沒(méi)有價(jià)值的。

2013年5月25日，新版《路遙全集》在西安市新華書店圖書大廈舉行了首發(fā)儀式。據(jù)出版方北京十月文藝出版社介紹，這部全集是目前最完整的作品集，與2010年版的《路遙全集》相比，這個(gè)版本中有部分內(nèi)容是首次公開出版。文學(xué)評(píng)論家白燁和路遙文學(xué)館館長(zhǎng)厚夫參加了當(dāng)日的首發(fā)儀式。據(jù)悉，第一版《路遙全集》于2010年由北京十月文藝出版社出版，而此次新版全集又新增補(bǔ)了許多內(nèi)容，包括小說(shuō)二篇，散文九篇，詩(shī)歌二首，親筆信十一封。這些內(nèi)容一部分是由路遙家屬提供的，還有部分是新近發(fā)現(xiàn)的。

雖然路遙已經(jīng)離開人世二十年了，可依然有千萬(wàn)讀者在讀他的作品。高加林、劉巧珍、孫少平、孫少安，這些他筆下的人物依然為許多80后、90后讀者所熟知。2008年新浪的一項(xiàng)網(wǎng)民調(diào)查顯示，在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中，《平凡的世界》是讀者最喜愛的作品之一。同時(shí)，這部作品在各大高校圖書館的借閱率也常年位居榜首。據(jù)北京十月文藝出版社介紹，僅他們社近年來(lái)就出版《平凡的世界》二百多萬(wàn)冊(cè)，《人生》近一百萬(wàn)冊(cè)。

白燁認(rèn)為路遙的作品之所以暢銷又長(zhǎng)銷，是因?yàn)椤八臅_實(shí)給了人們力量，尤其是對(duì)青年人。因?yàn)樗臅飳懙木褪悄贻p人怎樣打拼人生、怎樣實(shí)現(xiàn)理想，它是勵(lì)志的！”厚夫表示路遙的作品充滿了正能量，“給人們提供了向上、向善的力量，路遙把苦難轉(zhuǎn)化成了前行的力量?！痹谒磥?lái)，雖然作品中描寫的時(shí)代已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，但路遙依然擁有無(wú)限的閱讀空間?！爸袊?guó)社會(huì)只要有奮斗者，就有路遙的空間，中國(guó)社會(huì)只要有城鄉(xiāng)差別，就有路遙的空間。路遙的文學(xué)意義是長(zhǎng)久的，是有生命力的！”

（文波，中國(guó)社科院文學(xué)所研究員）