在我們這個時代，所有的智性、藝術(shù)或道德活動都為歷史化這一意識掠奪性地占有?！话俣嗄陙?，歷史化觀點一直占據(jù)著我們理解一切事物的中心。也許它一度不過是意識的邊緣抽搐，現(xiàn)在卻變成一種巨大而無從控制的姿態(tài)——一種讓人類得以不斷保護(hù)自己的姿態(tài)。

——蘇珊·桑塔格①

“假如沒有文學(xué)史……”，陳平原先生做出這一假設(shè)的目的是為了“認(rèn)真思考‘文學(xué)史’的生存處境和發(fā)展前景”，進(jìn)而“直面如何進(jìn)行有效的‘文學(xué)教育’這一難題”。② 但這一目的是否可以實現(xiàn)呢？正如他苦心孤詣地追懷古往今來的“文學(xué)課堂”③ 也不可能為文學(xué)找到恰當(dāng)?shù)慕逃绞揭粯?，“假如沒有文學(xué)史”的假設(shè)也絕不可能讓我們真正反思我們的文學(xué)史思維的弊端和困境，因為這樣的假設(shè)以及由此展開的學(xué)術(shù)路徑仍舊在“歷史化”的巨大陰影中。對于一個文學(xué)研究者而言，甚至對于所有和文學(xué)相關(guān)的主體而言，“假如沒有文學(xué)史”是一個根本無法直面的根源性問題，這一假設(shè)的后果絕不會僅僅是陳平原先生歸納總結(jié)的“知識破碎”“誤入歧途”、“固執(zhí)己見”等淺表性的困境，而是很可能從根基處摧毀這個看起來龐大、合理的文學(xué)學(xué)術(shù)體系及其建構(gòu)的各種形式的認(rèn)同機(jī)制。毋庸諱言，假如沒有文學(xué)史，我們很可能就一無所有了，因為我們已經(jīng)習(xí)慣了在歷史有選擇的庇護(hù)下發(fā)言，離開這種庇護(hù)我們就會失語，或者我們根本不具備離開這種庇護(hù)的勇氣……

自1980年代“重寫文學(xué)史”、1990年代文學(xué)研究的文學(xué)史轉(zhuǎn)向以來，關(guān)于文學(xué)史書寫的問題就一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界一個聚訟不已、爭論不休的焦點，整個過程紛亂、迅疾和嘈雜，各種文學(xué)史著述和文學(xué)史理論模式層出不窮，但爭論的結(jié)果卻不是一個清晰又多元的文學(xué)史共識的形成，也缺乏真正典范性的文學(xué)史書寫模式的確立，暴露的更多的是權(quán)力、意識形態(tài)、制度和話語的諸種動機(jī)的交錯和紛爭。當(dāng)然，百舸爭流的多元化趨向的確激活了文學(xué)史想象的空間，也激發(fā)了更多的創(chuàng)造活力對文學(xué)史的梳理和闡釋，但眾聲喧嘩、動情互喊的背后卻是日益嚴(yán)重的文學(xué)史想象與文學(xué)認(rèn)同的危機(jī)，而且這一危機(jī)又是以陳陳相因、機(jī)械重復(fù)的文學(xué)史寫作、文學(xué)學(xué)院化和學(xué)術(shù)化生產(chǎn)的虛假繁榮為表象。究其原由，似乎是“顛覆”“重寫”“重建”“重構(gòu)”“重返”等文學(xué)史思維還沒有實現(xiàn)它反復(fù)闡釋和標(biāo)榜的目標(biāo)，似乎已有的文學(xué)史觀、文學(xué)史理論、文學(xué)研究的范式及其相應(yīng)的“成果”還遠(yuǎn)沒有窮盡文學(xué)“歷史化”的可能性。而實際上在筆者看來，迄今為止的文學(xué)史思維仍然嚴(yán)重地受制于單一的、干癟的、抽象的“歷史意識”才是造成目前混亂局面的最大原因；或者更明確地說，文學(xué)史作為一種試圖兼顧“歷史”和“文學(xué)”的書寫形態(tài)和思維方式，其臃腫的“歷史”（包含各個領(lǐng)域、學(xué)科的多種歷史話語，它們?nèi)耘f處于不斷的膨脹和擴(kuò)大中）早已構(gòu)成了對“文學(xué)”的絕對性的壓制、不可逆的傷害。文學(xué)史的歷史動機(jī)對藝術(shù)本能的壓抑已經(jīng)形成了一種不可遏制的宏大態(tài)勢，而且確立了牢不可破的合法性和話語權(quán)力，結(jié)果所造就的“文學(xué)的人”多是一些塞滿了客觀化知識、對藝術(shù)缺乏必要的感應(yīng)能力而對各種虛假的確定性越來越狂熱的“知識庸人”。1990年代以后，隨著知識生產(chǎn)的膨脹和歷史再現(xiàn)功能的強(qiáng)大與多元，它們對文學(xué)的纏繞形成了主體表達(dá)觀點和立場的合法性障礙，更“謹(jǐn)慎”、更“規(guī)范”、更有“學(xué)理性”、更符合“歷史事實”等歷史化束縛，表面上是一種學(xué)術(shù)建構(gòu)的合理性渴求，實際上完全可以歸結(jié)為主體在“行動”和言說上的怯懦與延宕。文學(xué)史研究激發(fā)的對歷史的考古沖動，把?？碌闹R考古學(xué)徹底表面化和庸俗化了，所謂重新再現(xiàn)和挖掘的文學(xué)的歷史細(xì)節(jié)、片斷、斷裂性，及其對它們的重讀、重述都沒能成為揭示權(quán)力壓迫的破壞性力量，僅僅構(gòu)成一種空洞、抽象和宏大的知識圖景，反而成為主體與文學(xué)本能的創(chuàng)新意志和反抗沖動的消解性力量。

文學(xué)史從最初民族國家想象的繼承物，到知識分子價值選擇的隱匿形態(tài)，再到學(xué)科知識整合的虛妄的建構(gòu)模式，它所形成的文學(xué)史思維越來越成為文學(xué)的異己化、敵對化力量，越來越顯現(xiàn)成為人的“行動”和文學(xué)創(chuàng)新的政治障礙；之所以是一種政治障礙，乃是它作為一種障礙根本上來源于一種政治性限制，作為特殊的權(quán)力形態(tài)，它根本上也是政治權(quán)力的世俗模式的復(fù)制與延續(xù)。④ 因為文學(xué)史早已不僅僅是一種文學(xué)研究的范式，它所激發(fā)的文學(xué)史思維作為尼采或桑塔格所說的人的“第二本性”的顯現(xiàn)，已經(jīng)固化為整個文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)傳播和文學(xué)研究的精神基礎(chǔ)；它與歷史的過度關(guān)聯(lián)也已經(jīng)把主體從文學(xué)的虛假在場那里更逼真、也更隱晦地凸顯出來了，新的主體密切關(guān)聯(lián)著赤裸裸的現(xiàn)實“政治”；文學(xué)史不僅僅是某一學(xué)科或?qū)W院文學(xué)的話語繁衍的場域，同時兼顧著世俗利益再生產(chǎn)的巨大功能，那些不斷累積、重復(fù)的文學(xué)史思維催生的所謂學(xué)術(shù)成果，經(jīng)過諸如“文學(xué)史價值”“學(xué)術(shù)價值”或“文學(xué)價值”等的虛妄認(rèn)證之后，成為學(xué)術(shù)群體在世俗法則面前心照不宣的甘于墮落、甘于日益“愚蠢”化的集體“游戲”的遮羞布。文學(xué)史思維的蔓延在文學(xué)的自由追求的層面上導(dǎo)致了一場場災(zāi)難，但在另外的更多的層面上也成為庸碌和麻木的棲居之地、成為多少人追求現(xiàn)實利益的“福祉”。正如尼采的“咒罵”一般：“我受不了那些研究歷史的充滿欲望的閹人，禁欲理想的娼妓；我受不了那些編造生活的蒼白的墳?zāi)梗晃以僖彩懿涣四切┪也徽竦钠v東西，他們賣弄聰明，帶著一種客觀的眼光?！雹?/p>

文學(xué)史寫作產(chǎn)生于現(xiàn)代大學(xué)制度的建立過程中文學(xué)課程的知識需求，在其誕生之初就深深地植根于現(xiàn)代性的民族國家想象和啟蒙的宏大訴求之上，其建構(gòu)基礎(chǔ)往往是一種明確的歷史觀和歷史態(tài)度，而這就導(dǎo)致它不可避免地受制于這一歷史觀背后的意識形態(tài)，也不可避免地使之成為一種權(quán)力話語。在新文學(xué)之初，其歷史還較為短暫，雖然五四建構(gòu)了明確的歷史態(tài)度和進(jìn)化論的歷史觀，但它沒有提供足夠多的“歷史”為新文學(xué)史的書寫提供材料、建立基礎(chǔ)，只能以類似為白話文尋找歷史源流等方式來建構(gòu)自己的文學(xué)史想象空間。所以，雖然表面上看新文學(xué)是自由的、開放的，但卻不能忽視它的文學(xué)想象與生俱來的堅定的歷史視角和建構(gòu)歷史權(quán)力的動機(jī)。胡適當(dāng)時有一段話現(xiàn)在看來意味深長：“中國新文學(xué)運動的歷史，我們至今還不能有一種整個的敘述。為什么呢？第一，因為時間太逼近了，我們的記載與論斷都免不了帶著一點主觀情感的成分，不容易得著客觀的，嚴(yán)格的史的記錄。第二，在這短短二十年里，這個文學(xué)運動的各個方面的發(fā)展是不很平均的，有些方面發(fā)展的很快，有些方面發(fā)展的稍遲?！栽诮袢招挛膶W(xué)的各方面都還不會有大數(shù)量的作品可以供史家評量的時候，這部歷史是寫不成的?！雹迯倪@段話里我們不難看出胡適非常明顯的文學(xué)史的表意焦慮，因此他要以絕對“歷史”的態(tài)度處理文學(xué)史寫作的基礎(chǔ)問題，也即避免“主觀情感的成分”，作為“客觀的、嚴(yán)格的史的記錄”，這與后來的文學(xué)史寫作力求還原歷史、再現(xiàn)歷史真實的沖動一樣，在文學(xué)史寫作的原初動機(jī)上置“歷史”于“文學(xué)”之上，而“大數(shù)量的作品”只是任史家宰割的魚肉。所以說，洪子誠先生在書寫當(dāng)代文學(xué)史時的疑問并不構(gòu)成一個真問題：“當(dāng)代文學(xué)史研究，我們一開始就會遇到幾個相互關(guān)聯(lián)的問題，一個是對‘歷史’的理解。文學(xué)史是歷史的一種分支，首先要面對的是對‘歷史’的理解。第二是文學(xué)史究竟是文學(xué)還是‘歷史’？這個問題是文學(xué)史研究難以回避的?！雹?事實上，文學(xué)與歷史的關(guān)聯(lián)在文學(xué)史的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中根本不是回避不回避的問題，文學(xué)史嚴(yán)格地受制于歷史，而且最終實現(xiàn)的效果往往既不是“文學(xué)的”也不是“歷史的”，既無法成為絕對的“非歷史”的審美對象，又無法成為一部純粹的歷史。或者就如阿瑟·丹托所斷定的：“藝術(shù)史就是壓制藝術(shù)的歷史?！雹?如果說胡適在新文學(xué)之初還因二十年的歷史太短而無法建構(gòu)一種文學(xué)的歷史體系的話，那1980年代中后期至1990年代以來，文學(xué)史書寫和文學(xué)研究所面臨的“文學(xué)的歷史”則可以提供足夠多的“歷史”和“文學(xué)”了；當(dāng)然，把它們結(jié)構(gòu)成為一種新的文學(xué)史思維的沖動也仍然首先是知識者的歷史沖動，也即新時代知識分子價值立場的新的歷史性定位，只是他們擺脫原有的文學(xué)依附于政治意識形態(tài)的舊的“宏大敘事”之后要建構(gòu)起來的新的敘事還要更宏大、更頑固。

“所謂‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’，就是由上世紀(jì)初開始的至今仍在延續(xù)的一個文學(xué)進(jìn)程，一個由古代中國文學(xué)向現(xiàn)代中國文學(xué)轉(zhuǎn)變、過渡并最終完成的進(jìn)程，一個中國文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進(jìn)程，一個在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等諸多方面一道）形成現(xiàn)代民族意識（包括審美意識）的進(jìn)程，一個通過語言的藝術(shù)來折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時代中獲得新生并崛起的過程?！雹?顯而易見，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的文學(xué)史觀與“新文學(xué)整體觀”相同，都有一個宏大的歷史觀念作為支撐，都試圖整合一切過去被遮蔽的歷史內(nèi)容，以此來建立一種新的文學(xué)史想象和新的文學(xué)史權(quán)力機(jī)制。其所期待的文學(xué)的歷史關(guān)聯(lián)可謂包羅萬象，不可避免地構(gòu)成一個龐大的歷史表象，它們對文學(xué)的本質(zhì)上的壓抑是不言而喻的，由此重新建立起來的文學(xué)的新的闡釋語境將同時獲得新的選擇、刪改、評判等權(quán)力功能。如果說中國文學(xué)自現(xiàn)代以來面臨著一個嚴(yán)峻的“過度歷史化”的語境，導(dǎo)致綁縛在政治之上的文學(xué)的自主性遭到了沉重的打擊和傷害，那么新時期之后的文學(xué)史想象則承續(xù)了一個“追加歷史化”的功能，把原來的單一意識形態(tài)的歷史壓制變成了多重意識形態(tài)和歷史內(nèi)容的壓制，它在恢復(fù)某些文學(xué)判斷的自主性的同時追加了更多的對自主性的束縛?！把芯空呔袷澜绲臒o限豐富性，必然導(dǎo)致文學(xué)史研究的多元化態(tài)勢。文學(xué)史的重寫就像其他歷史一樣，是一種必然的過程。這個過程的無限性，不僅表現(xiàn)了‘史’的當(dāng)代性，也使‘史’的面貌最終越來越接近歷史的真實?！雹?“重寫文學(xué)史”和很多新的文學(xué)史思維都強(qiáng)調(diào)一個共同的“歷史”目的，也就是恢復(fù)所謂“歷史的真實”，這幾乎成為一切文學(xué)史研究的神學(xué)式前提，他們從未把單純地恢復(fù)文學(xué)的藝術(shù)性真實或藝術(shù)自由作為想象的最終結(jié)果，而總是有著更多的、更突出的文化目的和復(fù)雜的文化重構(gòu)的意圖。但所謂“研究者精神世界的豐富性”“研究的多元化態(tài)勢”“過程的無限性”并不能如他們承諾的那樣“越來越接近歷史的真實”，因為歷史的真實本身也是一種知識的敘事。用新歷史主義的觀點來說，歷史敘事帶有文學(xué)性質(zhì)，那文學(xué)的歷史敘事也就是雙重的文學(xué)敘事，根本上無法也沒有必要去承擔(dān)再現(xiàn)歷史真實的歷史任務(wù)?！岸兰o(jì)中國文學(xué)”“新文學(xué)整體觀”和“重寫文學(xué)史”都建立在宏大的歷史敘事之上，它們試圖以“現(xiàn)代性”的整合價值籠統(tǒng)地打通近代、現(xiàn)代和當(dāng)代的文學(xué)史分期結(jié)構(gòu)，而“現(xiàn)代性”本身作為一種歷史敘事和知識結(jié)構(gòu)就是不穩(wěn)定的，用一個抽象的概念來整合復(fù)雜的文學(xué)狀況注定是削足適履的，盡管它能一定限度上釋放原有的被壓抑的想象機(jī)制和空間；但另外一方面，在新的概念構(gòu)筑的二元對立的模式下，又會有另外的文學(xué)史空間被壓制、被放逐。不過，我們的文學(xué)史思維已經(jīng)形成了對“一個無生命的、但卻極為活躍的概念和詞語工廠”的依賴，“用概念就像用龍齒一般播種，產(chǎn)生出一些概念龍”，文學(xué)研究者們往往“對于自己任何沒有蓋上語詞之戳的感覺都沒有信賴?！?1 “民間”“潛在寫作”“底層”“打工文學(xué)”“新世紀(jì)文學(xué)”“重返八十年代”、“非虛構(gòu)”等都是這一“概念和詞語工廠”的產(chǎn)品，它們固然能夠發(fā)掘新的歷史闡釋和文學(xué)闡釋的空間，但本質(zhì)上仍然是一種歷史性的空間結(jié)構(gòu)，本身是動態(tài)的、莫衷一是的。對這些概念的解讀、闡釋，以及由此滋生的學(xué)術(shù)生產(chǎn)和學(xué)術(shù)論爭，都不可能是一個知識的清晰和簡化的過程，而最終是文學(xué)的歷史關(guān)聯(lián)和知識關(guān)聯(lián)無限膨脹的過程，也即歷史性經(jīng)驗越來越龐大，而文學(xué)的自主性也就越來越被一個巨大的網(wǎng)絡(luò)束縛住，日益陷入闡釋的知識化纏繞之中。

1990年代以后，隨著文學(xué)史書寫形態(tài)的進(jìn)一步多元化，文學(xué)建立歷史性關(guān)聯(lián)的機(jī)會和可能在無限增大，歷史空間被文學(xué)史敘事進(jìn)一步地分隔、搶占，諸如期刊、報紙、社團(tuán)、作家、作品等等的文學(xué)“開礦”行為，或者說是“歷史補(bǔ)缺主義”盛行，觸及的歷史之廣、之深已經(jīng)逐漸到了匪夷所思的境地，通過各種抽象的理論建立起的文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)也幾乎窮盡了文學(xué)與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的一切可能性。文學(xué)處于歷史的夾縫之中，用“歷史事實自身說話”的結(jié)果多半是尼采所謂的“扎實的平庸”，根本無法對文學(xué)的自由屬性構(gòu)成什么建設(shè)性的力量，反而是遮掩了它。因為，“真正的文學(xué)研究之所關(guān)心的并不是死板的事實，而是價值和質(zhì)量”12 ，但“價值”和“質(zhì)量”在文學(xué)史敘事中也往往被粗俗地歷史化為一種客觀的、知識性的虛假言說了。比如，有的論者提出“恢復(fù)真正的文學(xué)‘原生態(tài)’”：“所謂的‘原生態(tài)’并不是那種‘凡是存在的都是合理的’邏輯的延伸，而是盡可能地貼近文學(xué)的本來面目。用‘文學(xué)的’定語來限定‘原生態(tài)’的內(nèi)涵，即指文學(xué)史不是用來敘述非文學(xué)因素強(qiáng)加于文學(xué)之上的一種‘暴力’的生態(tài)，而是文學(xué)自身的自由生長的生態(tài)系統(tǒng)。雖然在特定的環(huán)境下，這種‘自由狀態(tài)’通常也是要打引號的，毋寧說是文學(xué)為爭取自由生長的狀態(tài)更確切些，只有在爭取自由的狀態(tài)下，文學(xué)才顯示其本來的意義和應(yīng)有的魅力。這種‘?dāng)⑹觥v述的是文學(xué)發(fā)展（包含了文學(xué)為了發(fā)展自身而必要的抗?fàn)幏俏膶W(xué)暴力）的故事——在這個意義上文學(xué)才呈現(xiàn)出一種‘原生態(tài)’?！?3“文學(xué)的”的“原生態(tài)”就和文學(xué)的“本來面目”“本來意義”“應(yīng)有的魅力”一樣是模糊不清、眾說紛紜的，最終的結(jié)果往往仍舊是“敘述”的疊加及歷史經(jīng)驗的擴(kuò)張，或者就如引文所說的，再次成為“強(qiáng)加于文學(xué)之上的一種‘暴力’”。在這種暴力的“引誘”和威懾下，文學(xué)的自由生長不過是一個敘事的“夢境”。文學(xué)的即歷史的，這就是1990年代以來文學(xué)史書寫的最終結(jié)果，盡管它們?nèi)匀惶幱谝粋€“創(chuàng)新”語境的不斷更新之中，但其最終的效果史仍然只是關(guān)聯(lián)域的進(jìn)一步擴(kuò)大和文學(xué)本體的進(jìn)一步迷失。雖然也有學(xué)者試圖為文學(xué)史寫作找尋出路和“新”的可能性，但往往都是重復(fù)性的、含混的，缺乏有效性和建設(shè)性，最終也不過仍舊深陷歷史化的知識性纏繞之中?！笆聦嵣?，文學(xué)史寫作只是一種研究的類型，它是綜合審美研究和歷史知識以后達(dá)到的一種新的理論高度和學(xué)術(shù)境界，它可以為教學(xué)服務(wù)，但其功能與價值指向遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于教學(xué)……它是在一個更為宏觀的意義上引導(dǎo)文學(xué)研究工作者來把握個人、文學(xué)與時代之間的關(guān)系，以探求文學(xué)的社會使命與發(fā)展規(guī)律。所以我想，應(yīng)該有各種各樣的文學(xué)史進(jìn)入大學(xué)的講堂，應(yīng)該有一種激情，引導(dǎo)我們探索文學(xué)發(fā)展規(guī)律，探索我們今天的文學(xué)究竟能表達(dá)些什么？應(yīng)該怎樣來表達(dá)？”14 這樣的一種文學(xué)史想象與陳平原先生在“文學(xué)如何教育”的范疇中所做的思考一致，都設(shè)想了一種理想化的文學(xué)史和文學(xué)教育的圖景，但這一期許何時能夠?qū)崿F(xiàn)呢？或者說有無實現(xiàn)的可能呢？在目前這樣一個龐大的歷史化的文學(xué)境遇里，真正源出于自由渴求的“激情”或“精神境界”（陳平原語）還有容身之處嗎？

“歷史家與詩人的差別不在于一用散文，一用‘韻文’；希羅多德的著作可以改寫為‘韻文’，但仍是一種歷史，有沒有韻律都是一樣；兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事。因此，寫詩這種活動比寫歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對待?！?5 亞理斯多德已經(jīng)無法想象我們當(dāng)前的文學(xué)態(tài)度了，如今，沒有“歷史”視野我們恐怕已經(jīng)很難來判斷文學(xué)的價值了，知識結(jié)構(gòu)而成的“歷史”經(jīng)驗的豐富程度已經(jīng)把文學(xué)湮沒了。我們對歷史的“熱愛”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對“詩”的熱愛，這無疑是一種文學(xué)觀念的巨大倒退。這也許就是尼采所說的，我們在用我們的歷史感培植“錯誤”?！皻v史感如果不受約束地起支配作用，并且得出它的一切結(jié)果，就會把未來連根拔掉，因為它破壞幻想，奪去現(xiàn)存事物的氛圍，而這些事物只能存活在這氛圍中。歷史學(xué)的正義，即便它真正地并且在純粹的意向中得到實施，也是一種可怕的德性，因為它總是銷蝕活生生的東西并使之衰亡：它的裁判永遠(yuǎn)都是毀滅。如果在歷史學(xué)的沖動背后沒有建設(shè)的沖動在起作用，如果破壞和清除不是為了一個已經(jīng)活在希望之中的未來在騰出的地基上建造起它的房屋，如果只是正義在起支配作用，那么，創(chuàng)作的本能就會失去力量和勇氣。”16 1990年代以后不可遏制的文學(xué)史思維的歷史沖動就是這樣一股歷史學(xué)熱病的愈演愈烈，它們很難真正促進(jìn)人們對文學(xué)的自由屬性的本質(zhì)認(rèn)同，甚至不會促使人性向?qū)徝朗澜绲闹鲃拥挠H近，更多的是把他們引導(dǎo)向一種擁有知識的傲慢和生產(chǎn)知識的無盡的欲望。此一病相關(guān)涉到文學(xué)研究主體的諸多“非文學(xué)”欲望對文學(xué)的主動壓制，而且這種壓制的合法化過程也就是主體從對時代精神和社會生活所負(fù)有的責(zé)任中逃離的過程，文學(xué)史書寫則成為這一逃離的隱匿之地。為什么許多中國文學(xué)學(xué)者的最后志愿是寫一部滿意的中國文學(xué)史？或者把寫作可以作為教材的文學(xué)史當(dāng)做“畢生的追求”？陳思和先生是這樣判斷的：“文學(xué)史寫作正是因為觸及現(xiàn)代知識分子價值取向轉(zhuǎn)換以后的潛在欲望與動機(jī)，才能對研究者來說成為一件讓人魂牽夢縈的‘壯舉’?！?7 什么是那些“潛在的欲望與動機(jī)”呢？顯然比陳思和先生想象的還要復(fù)雜和隱晦，它們無疑深深地關(guān)聯(lián)于學(xué)院學(xué)術(shù)生產(chǎn)的體制化背景和1990年代以后退回學(xué)術(shù)之后的主體性怯懦，這一切已經(jīng)逐漸演化為一種福柯所說的“沉重的政治障礙”。當(dāng)然，打破這一政治障礙的基礎(chǔ)并不能單純地依賴文學(xué)，而是關(guān)聯(lián)于整個社會的“政治環(huán)境”，但文學(xué)史書寫和文學(xué)史思維的自我反省卻可以通過減少文學(xué)的歷史關(guān)聯(lián)、恢復(fù)文學(xué)的自由和創(chuàng)造的本能，來為主體建構(gòu)“非歷史”和“歷史”的自由空間減少障礙。

總而言之，1990年代以后的文學(xué)史思維及其相應(yīng)的歷史化路徑已經(jīng)走到了極限，在主體無法實現(xiàn)本質(zhì)自由的前提下，它只能是歷史、知識及其闡釋化后果的重復(fù)累積，作為當(dāng)前文學(xué)學(xué)院化和學(xué)術(shù)化的基礎(chǔ)，它甚至已經(jīng)到了思考有無必要繼續(xù)創(chuàng)新、繼續(xù)存在下去的地步了。這并不是否定文學(xué)史寫作以及文學(xué)研究的必要性，也不是否認(rèn)歷史和歷史化的合法性，而是要強(qiáng)調(diào)它們必須給予主體和文學(xué)的自由存在以積極的支撐，而不是消極的抑制和束縛。1990年代以來，“思想家淡出、學(xué)問家凸顯”的結(jié)果就是制造出無數(shù)靠鉆進(jìn)故紙堆尋章摘句以謀生的“冷酷的知識精靈”，而“整個學(xué)者和研究者團(tuán)隊都變成這樣的精靈”將會導(dǎo)致我們的時代“苦于缺乏嚴(yán)格而偉大的正義”，“缺乏所謂真理沖動的最高貴的核心”。18 畢竟，按照尼采的分析，“歷史學(xué)在三個方面屬于生者。它屬于作為行動者和追求者的人，屬于作為保存者和敬仰者的人，屬于作為忍受者和渴求解放者的人。”19 所以，我們必須在文學(xué)史思維中確立這樣的目標(biāo)，即讓我們的研究指向“嚴(yán)格而偉大的正義”，圍繞著“真理沖動的最高貴的核心”努力成為行動者、追求者和渴求解放者，而不是揚揚自得地滿足于成為一個靠歷史和知識的腐尸謀生的“知識庸人”。也許我們應(yīng)該牢記別爾嘉耶夫在論述“歷史的誘惑與奴役”時的警告：歷史是精神的蒙難，上帝王國不出現(xiàn)在歷史中。20

【注釋】

①[美]蘇珊·桑塔格：《“自省”：反思齊奧蘭》，見《激進(jìn)意志的樣式》，何寧等譯，293頁，上海譯文出版社2007年版。

②陳平原：《假如沒有“文學(xué)史”……》，44、45頁，三聯(lián)書店2011年版。

③陳平原：《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，見《作為學(xué)科的文學(xué)史》，151頁，北京大學(xué)出版社2011年版。

④對歷史權(quán)力的屈從與對政治、經(jīng)濟(jì)等世俗權(quán)力的屈從是一脈相承的，在尼采看來，“誰先學(xué)會了在‘歷史的權(quán)力’面前點頭哈腰，卑躬屈膝，誰最后就像中國木偶一樣對任何權(quán)力點頭說‘是’，不管這權(quán)力是一個政府，還是一種輿論，還是一個數(shù)量上的多數(shù)，并且準(zhǔn)確地按照某個‘權(quán)力’用線牽動的節(jié)拍運動自己的肢體?！蹦岵桑骸稓v史學(xué)對于生活的利與弊》，見《不合時宜的沉思》，李秋零譯，211頁，華東師范大學(xué)出版社2007年版。

⑤劉小楓、倪為國編選：《尼采在西方——解讀尼采》，298頁，上海三聯(lián)書店2002年版。

⑥胡適：《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，上海文藝出版社2003年影印本。

⑦洪子誠：《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，16頁，三聯(lián)書店2002年版。

⑧ [美]阿瑟·丹托：《藝術(shù)的終結(jié)》，歐陽英譯，4頁，江蘇人民出版社2001年版。

⑨黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，載《文學(xué)評論》1985年第5期。

⑩陳思和、王曉明：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，載《上海文論》1989年第6期。

11161819尼采：《不合時宜的沉思》，李秋零譯，234、195、186、150頁，華東師范大學(xué)出版社2007年版。

12 [美]R.韋勒克：《批評的諸種概念》，丁泓等譯，274頁，四川文藝出版社1988年版。

13陳思和：《恢復(fù)文學(xué)史的原生態(tài)》，載《南開學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2005年第4期。

1417陳思和：《漫談文學(xué)史理論的探索和創(chuàng)新》，載《文藝爭鳴》2007年第9期。

15[古希臘]亞理斯多德、賀拉斯：《詩學(xué) 詩藝》，羅念生等譯，28—29頁，人民文學(xué)出版社1997年版。

20[俄]尼古拉·別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，徐黎明譯，196頁，貴州人民出版社2007年版。

（本文為2011年度國家社科基金重大項目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”階段性成果，批準(zhǔn)號：11ZD112）