在中國當(dāng)代詩壇，幾乎沒有人不知道吳思敬先生的盛名。有人在文章中稱吳先生是詩壇的引渡者、持燈者，有人稱他為詩壇的仁者和智者，還有人稱他為詩壇的探路者和旗手，稱謂雖各不相同，卻都顯示著人們對(duì)吳先生為中國現(xiàn)代漢語詩歌的發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)的高度贊揚(yáng)和肯定。在這些稱謂的背后，還反映了人們的一個(gè)共識(shí)，這就是：中國當(dāng)代詩壇雖然紛紛攘攘、眾聲喧嘩，吳思敬先生的詩學(xué)研究和詩歌評(píng)論卻是一座繞不開的重鎮(zhèn)，也必將是考察我們這個(gè)時(shí)代的詩歌生態(tài)不可缺少的一個(gè)重要坐標(biāo)。

自吳先生的第一本專著《寫作心理能力的培養(yǎng)》始，他就側(cè)重于從現(xiàn)代心理學(xué)的角度來系統(tǒng)探索作家的寫作問題。從此，他開創(chuàng)了一個(gè)從新的視角透視詩歌寫作現(xiàn)象的研究領(lǐng)域。這一獨(dú)特觀察視角不僅體現(xiàn)在他的詩學(xué)理論專著如《心理詩學(xué)》《詩歌鑒賞心理》《詩歌基本原理》中，也體現(xiàn)在他對(duì)于詩人詩作的具體評(píng)論中。在十分重視文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活相聯(lián)系的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中，作家的主觀世界常常是作為一個(gè)純而又純的人格精神范疇或者政治觀念“進(jìn)步”與否的范疇而被談及的，其深層心理機(jī)制則長(zhǎng)期處于被忽視和壓抑的狀態(tài)中。當(dāng)吳先生將詩學(xué)的探照燈射向這一很少有人問津的地下潛流時(shí)，他為我們展示了新的礦藏。

在吳先生那里，詩歌寫作絕不是被簡(jiǎn)單等同于“高尚”情感和人格的自然流露，而是被視為一種“心理能力”，這種能力必然是要經(jīng)過刻苦的訓(xùn)練和培養(yǎng)才能得到的。如他所說：“如果我們能對(duì)寫作心理能力有較深刻的認(rèn)識(shí)并通過寫作訓(xùn)練去有意識(shí)地培養(yǎng)，那么就有可能獲得一枝‘生花妙筆’?！雹?因而，觀察訓(xùn)練、思維訓(xùn)練和想象訓(xùn)練對(duì)于一個(gè)寫作者來說尤為必要，寫作絕不可能是一件輕而易舉之事。

既然詩歌創(chuàng)作是一項(xiàng)相當(dāng)艱苦的事業(yè)，那么詩人的寫作動(dòng)力從何而來呢？吳先生在他的《心理詩學(xué)》一書的第一章便系統(tǒng)分析了詩人“多元的行為動(dòng)力系統(tǒng)”，其中并不諱言“原始內(nèi)驅(qū)力”“自我實(shí)現(xiàn)的渴望”“心理平衡的追求”“成就聲譽(yù)誘因”等動(dòng)力因素，也不回避諸多一向被視為與詩人那“浪漫”“高潔”的形象不相符的潛在動(dòng)因，但誰又能完全否認(rèn)這些因素的隱蔽作用呢？或許，正是因?yàn)椤霸诳梢越o自己帶來聲譽(yù)的諸多事業(yè)中，寫作占有得天獨(dú)厚的地位”② ，在詩歌創(chuàng)作的艱辛道路上才從來不乏后繼者。

當(dāng)我們清醒地認(rèn)識(shí)到，詩人進(jìn)行寫作的內(nèi)在動(dòng)機(jī)可能如此復(fù)雜，那么，我們?cè)撊绾卫斫夂驮u(píng)價(jià)詩人的創(chuàng)作？是不是可以在詩人的創(chuàng)作成就與其動(dòng)機(jī)間畫上等號(hào)？吳先生在他的著述中引入的“心理場(chǎng)”這個(gè)概念可以為我們解答這個(gè)問題。吳先生認(rèn)為，詩歌創(chuàng)作需要在一定的“心理場(chǎng)”中才能進(jìn)行?！皠?chuàng)作心理場(chǎng)的形成，一個(gè)重要標(biāo)志就是暫時(shí)中斷了關(guān)于外部世界實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)與活動(dòng)，在此之前因其實(shí)用的和功利的價(jià)值而深深吸引詩人的東西被棄置在一邊。”③ 也就是說，詩人一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，就將置身于仿佛與日常生活相分隔開來的另一個(gè)世界，種種功利的動(dòng)機(jī)此時(shí)早已被拋開了。創(chuàng)作心理場(chǎng)是獨(dú)立的，但又是在現(xiàn)實(shí)刺激后的一個(gè)反應(yīng)性生成，因而它與現(xiàn)實(shí)世界之間呈現(xiàn)為了一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的狀態(tài)。它既受主體經(jīng)驗(yàn)影響，又不能與詩人的主體經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單畫上等號(hào)。

正是因?yàn)椤皠?chuàng)作心理場(chǎng)”的獨(dú)立性，詩的藝術(shù)思維的核心乃是創(chuàng)造出一種想象表象，而不一定是真實(shí)的內(nèi)心情感反應(yīng)，故中外詩歌史上向來不少心口不一、欺世盜名的詩人。所以，吳先生在他的詩歌評(píng)論中常常由剖析詩人的詩心入手，一再強(qiáng)調(diào)對(duì)于詩品與人品俱佳的詩人的推崇。他曾如此寫道：“面對(duì)詩品與人品關(guān)系的種種復(fù)雜情況，以至于卞之琳先生要說：‘做人第一，做詩第二。詩成以后，卻只能以詩論詩，不應(yīng)以人論詩?！M管卞之琳先生的批評(píng)原則有其合理性和可操作性，可是我還是固執(zhí)地篤信詩品與人品的統(tǒng)一，我對(duì)那些人品與詩品俱佳的詩人更懷有十二分的崇敬。因?yàn)檫@樣的詩人不光作品動(dòng)人，他們本人其實(shí)就是一首美麗的詩?！雹?/p>

在吳先生的詩學(xué)體系中，“詩，不僅是情感的書法，也是靈魂的冒險(xiǎn)。詩人是人類心靈的探險(xiǎn)家……”⑤ ，這正應(yīng)和了中國古代“詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義”的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。吳先生由現(xiàn)代心理學(xué)入手研究現(xiàn)代漢詩的學(xué)術(shù)思路，可以說是將詩學(xué)的解剖刀直接伸抵了詩的“根”部，正中其最關(guān)緊要處。所謂“新詩”，不正是在現(xiàn)代人的現(xiàn)代心理意識(shí)之上綻放出的花朵嗎？

詩學(xué)與心理學(xué)的貫通使得吳先生的詩歌評(píng)論呈現(xiàn)出了自己的鮮明特色，尤為突出的就是他常常能從心靈的維度出發(fā)去透視詩歌創(chuàng)作的得失，這一點(diǎn)在他的著述中不斷被觸及。在一篇詩歌鑒賞文字中，吳思敬曾這樣寫道：“一首好詩，一要有真摯的情感，二要有鮮明的意象，三要有優(yōu)美的旋律?！雹?毋庸贅言，吳先生在這里列出的這“好詩”的三個(gè)條件本是并列關(guān)系，缺一不可。但他還是堅(jiān)持把“真摯的感情”擺在了第一位，以示他對(duì)于詩的這一難能可貴的品質(zhì)的強(qiáng)調(diào)。也是由對(duì)“新詩”內(nèi)在精神維度的重視這一點(diǎn)出發(fā)，吳先生對(duì)現(xiàn)代漢語詩歌詩性內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)勝于形式、格律、技巧，詩心、詩情、詩魂永遠(yuǎn)被他視為詩歌評(píng)論的核心。在一篇評(píng)論中，吳先生這樣寫道：“我一直認(rèn)為，詩的好壞主要不在于是否運(yùn)用了較為傳統(tǒng)的、還是較為現(xiàn)代的手法，而在于是否有內(nèi)在的詩質(zhì)，即是否有生命力的涌動(dòng)，是否說出了掏心窩子的話，是否有獨(dú)創(chuàng)性的東西。”⑦

隨著“新批評(píng)”等西方文論觀念的引進(jìn)，在1980年代以來的詩歌批評(píng)中，更為時(shí)尚的常常是從外在形式和藝術(shù)手法等方面切入，往往不能對(duì)作用于詩歌形式和表現(xiàn)手法的內(nèi)在心理動(dòng)力進(jìn)行深入探討。而吳先生在將現(xiàn)代詩學(xué)與現(xiàn)代心理學(xué)融會(huì)貫通后，便常常能在詩人的藝術(shù)手法或美學(xué)風(fēng)格與其深層的心理結(jié)構(gòu)之間架起一座座互通的橋梁，顯示出了一種獨(dú)特的批評(píng)特色。人們常說“批評(píng)是人類心靈的指路牌”⑧，這個(gè)心靈的指路牌如果缺少了心靈的維度將會(huì)讓自己顯得多么尷尬。而如前所述，吳先生在他的詩歌評(píng)論中對(duì)詩的心靈、情感因素始終最為看重。他說：“衡量詩歌的美不應(yīng)有絕對(duì)的僵死不變的標(biāo)準(zhǔn)……詩的美，從根本上來自詩人灼熱的情感。讀者只有在同詩人的情感交流和共振中，才能領(lǐng)略到這種美。感情的因素，永遠(yuǎn)是詩歌美感諸因素中最活躍的因素，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過詩歌的音樂性、形象性、建筑性?！雹?/p>

在吳先生的詩歌評(píng)論中，我們可以看到，他常常由剖析詩人的“詩心”入筆，為讀者細(xì)致地展現(xiàn)出詩人的詩心與詩形、詩風(fēng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這里可以拿吳先生對(duì)顧城的評(píng)論為例。吳先生在《童話詩人：顧城》一文中這樣寫道：“如果說早年的顧城是憑他的孩子的本色而營建童話世界的話，那么到他成了家、立了業(yè)以后還有意賴在‘孩子世界’中不肯出來，那便是一種心理的病態(tài)了……顧城的這種心理固著癥，使他越來越偏執(zhí)，以至模糊了幻想與現(xiàn)實(shí)的界線，他不僅在詩歌中，而且還要在生活中營建一個(gè)童話世界，一個(gè)夢(mèng)寐以求的天國花園，這自然會(huì)處處碰壁，也為他埋下了日后悲劇的種子。”⑩吳先生由顧城的“心理固著癥”和偏執(zhí)心態(tài)著筆，分析顧城詩歌的單純底色和表現(xiàn)世界之狹窄的局限，就在詩人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和心理定勢(shì)與其詩作風(fēng)格之間建立起了一條令人信服的通道。

除了具體詩人、詩作的批評(píng)，吳先生還將現(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)創(chuàng)造性地應(yīng)用于現(xiàn)代詩歌本體建設(shè)的相關(guān)思考中。現(xiàn)代漢語詩歌的形式建設(shè)是一個(gè)長(zhǎng)期困擾著眾多研究者的話題，人們雖然已經(jīng)提出了很多具有建設(shè)性的構(gòu)想，但卻少有人從心理記憶機(jī)能的角度去考慮。吳先生獨(dú)辟蹊徑地提出，現(xiàn)代漢語詩歌詩行的建設(shè)應(yīng)暗合人類短時(shí)記憶容量限制的規(guī)律，其“組塊”不宜超過七個(gè)字，如果過長(zhǎng)，必然增加讀者的記憶負(fù)擔(dān)。因而，“詩的建行問題，本質(zhì)上是‘組塊’問題。任何新穎獨(dú)特的建行，如果不考慮短時(shí)記憶的容量限制，恐難收到好的效果?！?1 從人的心理和生理角度探討美學(xué)問題的論述自古有之，中國古人即認(rèn)為“羊大則美”，因?yàn)樵谀菚r(shí)的人們的生活經(jīng)驗(yàn)中，覺得只有長(zhǎng)“大”了的羊在烹調(diào)后才能給人帶來更為甘美的味道。后來，人們又用“羊大則美”的味覺體驗(yàn)來形容藝術(shù)的精神之美，便有了“韻味”一說，可見人類的精神審美體驗(yàn)自古就脫離不了共同的生理、心理基礎(chǔ)。古人的經(jīng)驗(yàn)和吳先生對(duì)現(xiàn)代漢詩詩行建設(shè)應(yīng)暗合人類短時(shí)記憶容量限制規(guī)律的提示都在啟發(fā)著我們，在思考現(xiàn)代漢語詩歌的形式時(shí)也必須高度重視詩歌形式美的心理乃至生理機(jī)能基礎(chǔ)，避免想當(dāng)然地去憑空搭建“空中樓閣”。

吳先生在他的詩歌評(píng)論中始終不遺余力地倡導(dǎo)“新詩”應(yīng)是“自由詩”，力圖高揚(yáng)一種自由創(chuàng)造、不斷創(chuàng)新的精神，這一點(diǎn)眾所周知。而吳先生的這一堅(jiān)持仍是從詩的內(nèi)在精神角度出發(fā)的，他說：“‘自由’二字可說是對(duì)新詩品格的最準(zhǔn)確的概括。這是因?yàn)樵娙酥挥休嵊幸活w向往自由之心，聽從自由信念的召喚，才能在寬闊的心理時(shí)空中任意馳騁，才能不受權(quán)威、傳統(tǒng)、習(xí)俗或社會(huì)偏見的束縛，才能結(jié)出具有高度獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)思維之花?！?2 他是由“新詩”應(yīng)該葆有一顆自由之心、一種自由的信念出發(fā)，進(jìn)而倡導(dǎo)一種自由的詩學(xué)精神。理解了這一點(diǎn)，我們也就不難理解為什么他對(duì)多種多樣的詩歌現(xiàn)象總是能夠持有一種寬容、公允的心態(tài)。

吳先生不只由解讀“詩心”入手剖析詩，還尤為強(qiáng)調(diào)詩的“治心”效果——詩可以影響人們的情感，喚起人們美好的人性。作為一個(gè)有著深切社會(huì)責(zé)任感的詩歌評(píng)論家，吳思敬先生在1980年代初曾這樣強(qiáng)調(diào)：“陶冶人的性情，凈化人的靈魂，恢復(fù)人的尊嚴(yán)，喚起人們長(zhǎng)期泯滅的人性，這才是詩歌最根本的功能?！?3 在中國正面臨著深刻變革的前夜，他希望詩歌能夠在恢復(fù)人的尊嚴(yán)、喚醒人性方面起到獨(dú)特的作用，正應(yīng)和了時(shí)代的呼聲。而當(dāng)時(shí)間來到2003年，他又曾這樣鄭重告誡：“詩人作為文化精英，不僅要通過他的創(chuàng)作給人們帶來審美的驚喜，同時(shí)應(yīng)當(dāng)比一般人承擔(dān)更多的道義上的責(zé)任?！?4 詩人不應(yīng)只是審美大師，更應(yīng)肩負(fù)起自己的道義責(zé)任，這是吳先生在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)于詩人的另一種期待。無論是擔(dān)負(fù)道義責(zé)任還是喚醒人的尊嚴(yán)，吳先生的著眼點(diǎn)始終不脫“人心”?；蛟S，在美的“人心”上澆灌出美的詩歌花朵，并用這詩美的芬芳去感染更多人，正是吳思敬先生作為一個(gè)詩歌評(píng)論家始終如一的愿望吧。

當(dāng)然，依筆者拙見，吳先生的詩學(xué)體系中也不無無懈可擊處。如他將“詩”歸類為“中介系統(tǒng)”的命名15 ，就極易引起人們的誤解。因?yàn)椤爸薪椤币徽f，常常讓人覺得只是聯(lián)系其他事物的一個(gè)環(huán)節(jié)，而喪失了詩本身的獨(dú)立性。這一容易招致誤解處不是吳先生本人理解的偏差，更似是用語選擇略有不妥所致。在吳先生的理解中：“中介系統(tǒng)是介于物質(zhì)系統(tǒng)和精神系統(tǒng)之間的一種客觀存在”，它屬于“第三自然” 。16 實(shí)際上，吳先生所說的“中介系統(tǒng)”，也就是西方哲學(xué)家卡爾·波普所說的與世界1（物理世界）和世界2（主觀世界）17 相對(duì)的“世界3”（人造產(chǎn)品和文化產(chǎn)品的獨(dú)立世界），亦可稱之為今天人們所說的獨(dú)立的文化符號(hào)系統(tǒng)。但吳先生為了強(qiáng)調(diào)詩與物質(zhì)世界和精神世界的聯(lián)系而將其歸類為“中介系統(tǒng)”，或許是其稍顯矯枉過正之處吧。

誠如人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的：“學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)，主要取決于兩個(gè)基本條件，一是新材料推翻了舊結(jié)論，二是更有效的理論和方法‘發(fā)現(xiàn)’了舊材料的價(jià)值?！?8 吳思敬先生用現(xiàn)代心理學(xué)——這一現(xiàn)代詩歌研究領(lǐng)域鮮有人觸及的理論方法，為中國現(xiàn)代詩歌研究注入了新的動(dòng)力，不只很多“舊材料”在他的筆下為人們所重新認(rèn)識(shí)，更有諸多理論盲點(diǎn)在他那里被重新照亮。吳思敬先生的詩學(xué)評(píng)論的意義還有待于我們更深入地了解和認(rèn)識(shí)。

【注釋】

①吳思敬：《寫作心理能力的培養(yǎng)》，2頁，北京出版社1985年版。

②③11吳思敬：《心理詩學(xué)》，40、55、137頁，首都師范大學(xué)出版社1996年版。

④吳思敬：《牛漢：新詩史研究的重要課題》，載《湖南社會(huì)科學(xué)》2005年第5期。

⑤吳思敬：《走向哲學(xué)的詩·后記》，見《走向哲學(xué)的詩》，382頁，學(xué)苑出版社2002年版。

⑥吳思敬：《〈鄉(xiāng)愁〉賞析》，見傅天虹主編：《漢語新詩名篇鑒賞辭典》（臺(tái)灣卷），中國文史出版社2010年版。

⑦吳思敬：《山的凝重，水的靈動(dòng)——〈黃河魂〉印象》，載《文藝報(bào)》2004年4月27日。

⑧勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第五分冊(cè)），383頁，李宗杰譯，人民文學(xué)出版社1982年版。

⑨吳思敬：《詩歌的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)》，見《詩學(xué)沉思錄》，227頁，遼海出版社2001年版。

⑩吳思敬：《童話詩人：顧城》，見《顧城精選集》，8頁，燕山出版社2006年版。

12吳思敬：《新詩：呼喚自由的精神——對(duì)廢名“新詩應(yīng)該是自由詩”的幾點(diǎn)思考》，載《文藝研究》2010年第3期。

13吳思敬：《新詩討論與詩歌的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)》，載《福建文學(xué)》1981年第8期。

14吳思敬：《欲為詩 先修德》，載《中國文化報(bào)》2003年3月20日。

1516吳思敬：《詩歌基本原理》，18頁，工人出版社1987年版。

17趙敦華：《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》，230頁，北京大學(xué)出版社2001年版。

18王光明：《從批評(píng)到學(xué)術(shù)——我的90年代（代序）》，9頁，北京大學(xué)出版社2002年版。

（李文鋼，供職于河北科技師范學(xué)院文法學(xué)院）