文學(xué)的發(fā)生，源于創(chuàng)作者的欲望，但是文學(xué)行業(yè)的存在，則是根基于社會需求，向創(chuàng)作者支付報償?shù)男枨笳?，會表達自己的意志，并影響著創(chuàng)作的形態(tài)、發(fā)展脈絡(luò)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，特別是標舉“讀者主權(quán)”的付費閱讀小說，是如何契合、滿足讀者（報償支付者）需求的，讀者反饋又如何影響作者寫作的，這是探討讀者接受反應(yīng)的重要課題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直面臨“過度迎合讀者”的指責(zé)，但這不是真正的問題，深入探討讀者接受反應(yīng)的心理機制，才能回答網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的功能、社會角色，以及何種文藝作品會受到讀者歡迎等等問題。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實踐中，作者與讀者最為關(guān)心的問題，是讀者能否對作品主人公產(chǎn)生“代入感”，亦即讀者能否認同、融入主人公，經(jīng)歷、感受主人公的情感與行為，一起迎接故事情節(jié)的高潮，這種讀者與主人公的融合感是作品成敗的關(guān)鍵之一，也是讀者選擇閱讀、追捧作品的主因，因而“代入感”已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動中的關(guān)鍵詞和常用詞。對主人公產(chǎn)生代入感，這樣的接受反應(yīng)現(xiàn)象，也并非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實踐所獨有，《紅樓夢》的讀者，對于林黛玉、薛寶釵、賈寶玉、王熙鳳等人物，因為高度認同而代入其中，成為紅迷一族，張愛玲、杜拉等作品人物，引起讀者特別是女性讀者的迷戀和代入，小說《哈利·波特》的人物對于青少年讀者的吸附，好萊塢眾多電影如《泰坦尼克號》主人公引起的女性觀眾的代入感，現(xiàn)有的讀者接受反應(yīng)文論，未必能夠予以貼切、恰當(dāng)?shù)年U釋。而很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品為何受到讀者強烈迷戀，讀者如何對主人公產(chǎn)生代入感，并接受作者的價值觀、審美傾向，等等，需要得到貼身貼心式闡釋。

歐美接受反應(yīng)文論，為我們探討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的接受反應(yīng)問題提供了系列路標。闡釋學(xué)開路人堯斯從文學(xué)閱讀闡釋活動中，總結(jié)出讀者與作品主人公之間，相互交流認同的五種形態(tài)① ，這些形態(tài)所描述的讀者與人物之間顯然有著清晰的距離，人心隔著皮肉，與“讀者代入主人公”這一重要接受反應(yīng)現(xiàn)象仍然隔膜。但是它們指向了讀者與主人公的關(guān)系，這個接受反應(yīng)迷宮中最宏闊的房屋，因此仍然是可靠的路標。

諾曼·N.霍蘭德所著《文學(xué)反應(yīng)動力學(xué)》致力于揭示文學(xué)的接受反應(yīng)是如何發(fā)生的，他從精神分析學(xué)出發(fā)，把兒童口唇期的攝入需求當(dāng)做問題的起點。② 兒童口唇期常常通過幻想把外界攝入自身，與自身融為一體，以此被動地實現(xiàn)自身需求，這樣的能力在人的潛意識中隱伏下來，或者幻想作為本能，無論何時被喚醒，原本就在人類的身心中潛藏著，這是作者創(chuàng)作與讀者閱讀體驗的心理基礎(chǔ)，它使我們能夠?qū)ξ乃囎髌愤M行攝入、同化、融合，伴隨文藝作品的情感游行而移情，得到心醉神迷的高峰體驗。

雖然霍蘭德的“攝入”論是指向文藝作品整體的，但仍然是很靠近“讀者代入主人公”這一現(xiàn)象了，而他關(guān)于“檢查者”的論述，又一次敲擊在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的鑼心 。③讀者將作品攝入自身，并進行個性色彩的幻想，但醒著的“自我”中，有一個“檢查者”（來自弗洛伊德早期概念）自定的檢查線，如果面對的是娛樂性作品，則寬宏地抬高此線，任由無意識展開攝入與幻想，而面對“杰作”，讀者反應(yīng)更多的是在意義和意味層面上，而較少融匯和攝入原始的幻想層面上的活動。

這就能夠解釋面向大眾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，為何其幻想性品質(zhì)得到大眾讀者鼓勵與期待，而習(xí)慣于嚴肅文學(xué)批評話語的“職業(yè)讀者”，卻指責(zé)它們對現(xiàn)實關(guān)照太少。因為兩種“讀者”的期待與心理朝向不同，各自的“檢查者”的工作態(tài)度很不相同。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者代入主人公，在幻想中馳騁的心理態(tài)勢，與他們腦中的“檢查者”自我放任有著很大的關(guān)系。恰恰網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成績主要來自飛奔的想象力，來自瑰麗的幻想——那正是對讀者需求的回應(yīng)。

“讀者需求”一詞中的讀者，是很日常的人們，而非“職業(yè)化讀者”，一個文學(xué)教授在日常而非職業(yè)狀態(tài)下，同樣可以融入武俠、玄幻、言情小說的情境——只要“檢查者”不在崗，把自己代入孫悟空，代入賈寶玉林黛玉，都是無需他人同意也無損體面的事情。人們需要幻想性文藝作品，源于日常生活平庸重復(fù)，人生苦短，成功缺失，高潮體驗缺失，人類特別渴望而現(xiàn)實生活中又無法實現(xiàn)的欲求，天然需要在幻想中得到撫慰，得到心理補償，高潮替代，而文藝作品比之于生活，是更適宜的攝入對象，更完滿、更貼近情感起伏曲線，文藝作品中高潮涌動的節(jié)奏，能夠契合、調(diào)諧人的生命節(jié)奏。提供幻想的文藝作品是人生必需的副本，是一種自我證明。

當(dāng)攝入者遇合文藝作品中的主人公，當(dāng)彼此因為擁有同樣的愿望與動機，或情感與倫理傾向，攝入者把自己代入主人公，一起行動，一起經(jīng)受挫折考驗，一起實現(xiàn)人生愿望，把主人公的成功體驗融合為自身體驗，特別是混合著快感與審美沖動的高峰體驗，帶來震撼感、透亮感、痛快感，此時，幻想界專業(yè)人士（作者）、主人公、攝入者（讀者），因為融合、同一行為的發(fā)生，就構(gòu)成了三位一體的愿望—情感共同體、命運共同體，因為擁有相通的體驗、相似的心事而與其他人群不同。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯著強調(diào)“故事性”，而故事是主人公的故事，脫離主人公而發(fā)展故事情節(jié)是不受歡迎的。這是閱讀快感之所必須。經(jīng)過讀者對主人公的移情、代入與融合，行動性沖突性的故事情節(jié)，令人腎上腺素增加，緊張焦慮，隨著主人公的勝利，欲望得逞，主導(dǎo)人的快樂水平的多巴胺分泌顯著上升，令人迷醉于喜樂之中。這是無數(shù)生化實驗證明了的生理現(xiàn)象，也是無數(shù)閱讀體驗?zāi)軌蜃C明的藝術(shù)心理現(xiàn)象。藝術(shù)作品的故事情節(jié)比之于生活更加“體貼”，是低成本的自我實現(xiàn)，自主的隨時可達的體驗。比如愛情，能夠提升多巴胺水平，給人以快樂、幸福感，那是偉大的生命構(gòu)造對于生育繁衍后代的獎賞，如果沒有愛情在每一個環(huán)節(jié)給人以快樂，人們也就沒有動力去承擔(dān)繁衍后代的責(zé)任，這樣的快樂—獎賞機制，遍布人類行為之中……而文藝作品中的愛情故事，由于讀者對主人公的代入與融合，讀者從中得到富足的、比生活中更完滿、排場的跌宕起伏的愛情體驗，卻無須因此而承擔(dān)代價。人類擁有幻想能力，擁有文藝作品，是偉大的造物主對人類的整體的獎賞。

文藝作品為讀者提供“逼真性”體驗，與讀者的人生經(jīng)驗、生活情理認知相和諧，可以增強故事情境的真實感，幫助讀者代入主人公，享受夢境，而明顯挑戰(zhàn)讀者人生經(jīng)驗的情節(jié)，容易使讀者腦中的“檢查者”清醒過來，令讀者因為被迫出戲而惱怒。但是如美國批評家喬納森·卡勒所說，“逼真性”只是讀者的主觀感受④ ，與“真實性”標準似是而非，事實上，符合讀者逼真性需求的作品，其故事構(gòu)造卻常常經(jīng)不住“真實性”的邏輯推敲，如賈寶玉銜玉而生，在溫柔富貴中廝混一遭，哈利·波特學(xué)會了魔法，并大展神威，其真實性是懸置的，他讓你感到是“真”的，但并不是真的，由于這些作品滿足了人們的夢想與快樂需求，人們善意地為作者、主人公化解了真實性追問，人們對文藝作品的程式性“虛假”，對各種設(shè)定，欣然接受。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實踐中，即時寫作即時連載的小說創(chuàng)作形態(tài)，現(xiàn)在進行時的故事進展，令作者—主人公—讀者共同體陷入命運未定感、緊迫感，主人公愿望得逞后帶來的快感就更為強烈。讀者對這種愿望得逞的快感獎賞機制，產(chǎn)生了上癮——身心依賴的情形，如同煙癮、酒癮，因為期待而焦急，因為滿足而快樂，主人公身上浸泡的各種藥劑：倫理、觀念、情感傾向，在不知不覺中，讀者就被濡化融合了，它比嚴肅的居高臨下的教育，要內(nèi)在化得多，有效持久得多。很多網(wǎng)絡(luò)小說與它們的前輩一樣，擁有上癮機制，確實具有精神控制的可能，正因如此，在某些時代，不惜工本地控制人類靈魂工程師——作家，才非常具有誘惑力。

上癮——滿足機制是網(wǎng)絡(luò)作家吸引粉絲，娛樂行業(yè)吸引控制接受者的秘密之一。這是行業(yè)存在的心理基礎(chǔ)。上癮——滿足進程要直接有效，圍繞讀者身心愿望下功夫，作品必須足夠長（數(shù)百萬字小說，幾十集、幾百集電視劇，角色、故事不斷以舊翻新的類型化電影），以給予接受者重復(fù)可控的快感獎賞，令接受者甘心付出金錢、時間、精力，換取身心滿足。精彩的能夠不斷提供快感體驗的作品，讀者希望它永不停止，而愿望—情感共同體永不褪色。對于這樣能夠提供快感體驗的作者，讀者是感激和崇敬的。一個成功的網(wǎng)絡(luò)小說家，意味著有一個不斷擴張的情感共同體風(fēng)雨同行，他事實上主宰著共同體的行進方向，喜悅與哀傷，人們叫這樣的小說家為“大神”。

在成功的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中，主人公的“愿望得逞”勾引讀者代入，進行逼真性體驗，是快感實現(xiàn)的主要通道。愿望得逞是愿望—情感共同體的內(nèi)核，故事情節(jié)是圍繞主人公愿望得逞的主線來展開的，愿望的類型決定著小說的類型，小說的類型化是對人類愿望體貼的分門別類的安置。這里分析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幾種常見愿望得逞模式，它們并不是小說類型本身，但應(yīng)該是小說類型形成與命名的內(nèi)在依據(jù)。

韋爵爺?shù)拇蠊Ω娉?/p>

人的日常愿望是獲得權(quán)力、財富、情愛，我們從世界各地的民間故事中可以發(fā)現(xiàn)，尋寶，獲得美人垂青，獲得父母或者國王的信任重用，是人物常見的行動目標；明清小說、歐美大眾小說、這些自發(fā)產(chǎn)生的，用于滿足“讀者需求”的“市場化”小說中，人物追逐權(quán)力、財富、情愛老三樣目標，是最常見的顯性的愿望——動機主題。

被稱作販夫走卒與教授作家都喜歡的金庸作品，也許經(jīng)?；\罩著家國理想、民族大義的碧紗籠，都有武俠故事脈絡(luò)，但是，主人公總是能夠在這老三樣方面大獲成功（不管是有意追求還是“被迫”接受的），尤以《鹿鼎記》的主人公韋小寶，開創(chuàng)了迅速獲得權(quán)力、財富、美人的典范，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的歷史類小說具有顯著影響，“韋小寶韋爵爺”左擁右抱、大權(quán)在握、腰纏萬貫是一種愿望得逞的顯性模式。韋小寶出生揚州妓院，不知其父，是無錢無地位無尊嚴無前途的人員（吸引華人底層男性的身份認同），因為被反黨茅十八擄入皇城，冒充太監(jiān)（命運改變的契機），和康熙帝成為伙伴，并為之建立功勛（與最高統(tǒng)治者建立密切關(guān)系，燦爛人生的開始），從此，周旋于各種政治勢力、江湖幫派之中，特別是在朝廷與各路“反賊”之間，腳踏幾條船，每條船都爭搶他，委以重任，同時經(jīng)過勾搭、追逐，得到各色美人七名（含公主、郡主、幫主夫人，艷色各別，性格有異），兒女多多，為了自由，脫離政治漩渦，攜美人財寶逃隱江湖，最終過上了幸福美滿的生活。這種愿望得逞的路徑，最令華人青年迷醉，人生主要愿望都得到妥善安置，這是男性愿望自我實現(xiàn)的典范。

網(wǎng)絡(luò)小說中，人氣最高的歷史類小說《回到明朝當(dāng)王爺》《極品家丁》等等作品⑤ ，時代背景各異，故事情節(jié)都有自己的精彩，但是愿望得逞的模式卻是“韋爵爺大功告成”的翻版。《回到明朝當(dāng)王爺》的主人公楊凌，穿越到明朝北疆雞鳴驛附近，附體于一個垂死的窮秀才身上，家無余財（起點很低），在抵抗“北虜”侵略的過程中，獲得功勛，被薦入皇城，成為未來皇帝的伴讀（與最高統(tǒng)治者成為伙伴——碰巧這些皇帝都珍視友情），從此建言獻策，奔馳在平叛、抵御外敵的戰(zhàn)場上，整合體制內(nèi)外力量，建立工商企業(yè)，鼓動政治改良，主持對外擴張，功勛卓著，加官晉爵，財富車載船裝不可測量，最后，主人公帶著部下、妻兒老小，遠征西伯利亞，受封西伯利亞王（在沒有自由選擇的緊張的皇權(quán)社會安全著落）?！稑O品家丁》在這個模式基礎(chǔ)上有較大進化，主人公的美女隊伍數(shù)量、功能有很大擴展，各種身份、性格、種族的美女紛至沓來，泡妞也更賣命——拿命換來許多可歌可泣萬分辛苦的愛情。但是欲望得逞的路徑不變，主人公林晚榮穿越到一個架空的朝代大華朝，投身商人家庭做家?。ㄆ瘘c低，上升空間大，普通讀者更有身份認同感），大展商業(yè)才能，同時與皇家產(chǎn)生了密切關(guān)系，得到皇帝好感與信任，有機會繼承皇位卻堅決拒絕，所以更得皇帝信賴，——只是為了能夠娶公主和更多美女（后來娶了兩個公主及其美女師傅），才答應(yīng)皇帝效勞朝廷，練兵，改良朝政，打垮北方游牧民族，功成身退后，退隱西湖，但不時奔波遠方去探望情人（比如某處女王），自己與公主的兒子繼承大華朝的皇位，其他兒子在天下處處開枝散葉，代代榮華。

許多男人的白日夢是相似的，韋小寶、楊凌、林晚榮，在追逐權(quán)力財富美女目標道路上，從勝利走向勝利，年紀輕輕就已經(jīng)榮華富貴，安享尊榮，不管如何在政治、社會、文化、民族主題上進行包裝整合，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的男性讀者瞇起眼睛，識別出韋小寶大功告成夢境的基本元素，他的快感預(yù)期就會升騰，眼前這個世界，是按照主人公愿望得逞的需要而運轉(zhuǎn)的，從不讓深入其境的男性失望。在這個男性快感模式中，女性被對象化，哪怕是擁有強悍個性的女王，也是為了男性欲望得逞的快感更為強烈而存在的?！肮鳌迸c“女王”是權(quán)利、財富、美色的融合體，是功能性很強的身份符號。

宮斗

在女性愿望自我實現(xiàn)的一種類型化景觀——宮斗戲中，扮演欲望對象化角色的當(dāng)然是男性，他真俊美，真酷，他心胸真寬闊，真溫文爾雅，真神秘，真粗狂，女性讀者需要他是什么，就有一個“他”出現(xiàn)，而且“他”真心愛你，為你瘋狂。這些圍繞女性欲望繁衍的作品中，女性的基本愿望是在榮華富貴的環(huán)境中，在各種陰謀陽謀明槍暗箭中取得勝利，得到各種尊榮、各種愛情、各種羨慕嫉妒恨的眼神，因此得到各種快樂，這是經(jīng)常被展現(xiàn)的女欲。

被普遍看作是宮斗戲的創(chuàng)世祖的，是由香港電視廣播有限公司出品的清裝劇集《金枝欲孽》，在大清嘉慶皇帝后宮中，女主人公們（后妃們）為了爭寵，爭奪權(quán)力、尊榮，拼命討好皇帝，并且還能夠保留自己情感的后花園——與其他帥哥曖昧。對后來的小說與影視劇《大清后宮》《宮心計》《美人心計》《宮鎖心玉》《步步驚心》《甄嬛傳》等等都有著深遠、直接的影響。在宮斗戲中，最高統(tǒng)治者皇帝是女主人公的男人，與韋小寶模式中，男主人公與最高統(tǒng)治者具有密切的姻親關(guān)系一樣，彰顯出一種中國特色的權(quán)力夢想。

《后宮甄嬛傳》與《步步驚心》這兩部網(wǎng)絡(luò)小說⑥ ，因改編電視劇的熱播而廣為人知。它們對女性欲望照顧疼愛，比之于前輩更為淋漓極致，女性讀者與觀眾癡迷的深度廣度，為人傳誦。

小說甄嬛傳中，主人公甄嬛因選秀入宮，憑借美貌聰慧，逐漸奪得一個架空朝代皇帝玄凌的恩寵（同名電視劇中，坐實為大清雍正皇帝），開始影響皇帝治理天下，甄嬛家族也一榮俱榮一損俱損……

《步步驚心》欲望得逞的規(guī)模更為宏大。現(xiàn)代社會的白領(lǐng)女性張曉，因為意外事件靈魂跨越時空，在康熙年間重生于一個叫馬爾泰·若曦的十六歲女孩的體內(nèi)，卷入了“九龍奪嫡”狂潮，若曦的命運無可避免地與眾位親王阿哥們交織在一起……不，是康熙爺各種能干英俊的兒子們，為了若曦，為了代入若曦的女性讀者展現(xiàn)了各種魅力。概而言之，女主與最溫文爾雅風(fēng)流倜儻的八王爺，談了很透徹的戀愛，其他阿哥們紛紛向女主表達了愛意、情義、友誼，女主進宮，成了最有權(quán)力的那個男人雍正皇帝的女人，然后宮斗了，然后女主要得到自由，她就在八王爺、十三王爺?shù)热说膸椭?，迫使雍正同意她出宮（可憐的雍正），女主就在紅顏知己十三王爺?shù)淖o送下，去往另一個雄性魅力十足、而且巨愛女主的十四王爺那里，風(fēng)花雪月一番，（與此同時，他們并未停止對女主的爭奪），在一個美麗的日子里，死在愛人的懷抱里……她要愛人把她的骨灰迎風(fēng)拋撒，因為這樣就可以得到靈魂的解脫，回到現(xiàn)代社會（小說情節(jié)到此終結(jié)，在同名電視劇中，夢想得以繼續(xù)），是的，女主在現(xiàn)代社會醒過來了，她想追尋這“過去二十年”，究竟是大夢一場還是確有其事？她在博物館里得到了證明：一張照片或畫像上，她與王爺帥哥們站在一起，她抬起淚眼，看見了穿著皮夾克的“雍正”，穿過博物館的展柜，迎面走來……愛戀著的人，所有的分別，都是為了重逢。在女欲的網(wǎng)絡(luò)小說里，在電影電視里，世界為了女主愿望而運轉(zhuǎn)不停，大干快上。

升級

人類的日常欲望，除了取得權(quán)利、財富、情愛之外，長生、擁有超能、成神成仙也是強烈的與生俱來的欲望，只是隨著人生的深化，大部分人不知不覺地屏蔽了這些夢想，比較而言，身心都還新鮮的青少年讀者，更靠近那些玄幻世界。在玄幻、修真、武俠類作品中，主人公經(jīng)過努力修煉、不斷晉級、擁有超能、成就神仙事業(yè)就是欲念得逞的主要線索了，特別是“小白文”，不斷戰(zhàn)斗不斷“升級”就是主要情節(jié)構(gòu)成。⑦ 集中于特定讀者群的特定愿望，展開不間斷快感獎賞模式，因為單純，所以愿望得逞的快感更為強烈，這其實是類型文學(xué)特別是東方西方的玄幻小說的一個重要特征。

小白文的典范，超高人氣小說《盤龍》⑧ 中，主人公林雷，一個被人小瞧的男童，為了尊嚴，為了家族復(fù)興，刻苦錘煉自己，在魔法師與戰(zhàn)士兩個系列的臺階上，不斷前進，而最好的錘煉是與敵人戰(zhàn)斗——適合的敵人總是及時出現(xiàn)，重大戰(zhàn)斗之后，就會升級，這樣的獎賞激勵機制，令主人公總是斗志昂揚，令讀者不斷在腎上腺素、多巴胺的輪番刺激下，渴望“經(jīng)歷”戰(zhàn)斗，渴望出現(xiàn)恰當(dāng)?shù)臄橙?，如同孫悟空師徒面前不斷出現(xiàn)妖怪，讀者會自覺為不合邏輯的戰(zhàn)斗情節(jié)辯護，捍衛(wèi)自己的快樂獎賞機制，也捍衛(wèi)這些戰(zhàn)斗背后的世界觀、價值觀。《盤龍》主人公在人、魔、地獄、光明等等不同“位面”⑨ 的戰(zhàn)斗中，給家族親友帶來尊榮與安全，救贖了自己的祖先，得到多種“神格”，融合了幾大分身之后，成為超越天地的存在，打破了宇宙壁壘，與宇宙創(chuàng)造者“鴻蒙”稱兄道弟，并開始創(chuàng)造他自己的宇宙。

在這些作品中，主人公因為不斷晉級的神通，取得了對人類社會的特權(quán)和影響力，享受人類的信仰，并最終主宰世界。也許階級社會的秘密根基就在于此，當(dāng)你在童年的時候，就已經(jīng)因為各種原因，信奉等級觀念，并把能力升級當(dāng)成是獲取權(quán)利、尊嚴、財富的通道，然后開始爬升，并捍衛(wèi)其中的快樂獎賞機制，而你可以通過玄幻小說、影視劇作品，強化、復(fù)習(xí)這些快樂，補償成功渴求，緩解身陷低等級處境的焦慮。

另一部仙作《神墓》從另一個角度突出了升級模式的力量⑩ ，開始階段主人公辰南（他是一個沉睡的大神之子）從“神墓”中蘇醒，游歷天下，找尋伙伴，陸續(xù)出現(xiàn)的許多人物都很有辨識度，主人公性格傾向于綿軟、幽默，情節(jié)也很精彩瑰麗，但是受到許多讀者鼓噪，認為情節(jié)太松弛，緊張感不夠，升級脈絡(luò)不明顯，作者無奈轉(zhuǎn)型，增加了搏殺情節(jié)，主人公因為搏殺而升級，而搏殺總是需要價值觀、心理與性格依據(jù)的——主人公的心性忽然變得冷酷嗜殺，卻缺少足夠轉(zhuǎn)彎半徑。當(dāng)然作者還是在尋找各種戰(zhàn)斗的理由，強調(diào)天地道義，強調(diào)為人類的尊嚴、自由而戰(zhàn)。在讀者期待與作者個人的文學(xué)理想之間，找到一條可以左顧右盼的中間路線，這可能是許多作者的夢魘，但那也確實是文學(xué)的生長點，《神墓》運用行動性、沖突性情節(jié)來表現(xiàn)各色人物心理、性格的深邃與雄奇，愛與恨的情感張力，令人驚艷，所謂“文學(xué)性”，本身就是一些快感模式的美學(xué)指代。

其他玄幻小說名著如《惡魔法則》11 ，展現(xiàn)人在不可回避的命運支配下，走向搏斗升級的人生，命運之所以被人接受，因為它在磨礪你的同時，向你展示隱秘的快樂。《傭兵天下》展現(xiàn)戰(zhàn)爭中的友情與愛情12 ，戰(zhàn)斗與升級，鏈接了人性之溫暖與快感獎賞機制，剖白了不同人物欲望之間的關(guān)聯(lián)，這些都拓展了玄幻小說的邊界，——升級是必須的，但是升級之路可以延伸到很多隱秘深邃之處。

民族主義裸奔狂飆

在當(dāng)代中國，最能夠得到認同的公共情感，是民族主義情緒，其中的群體愿望滿足模式仍然以個人快感為基礎(chǔ)，以群體情緒相互激蕩反饋，為主要通道和增強器，它具有強悍的情感與行為的同化能力，能夠迅速肉身落地，裹挾現(xiàn)實中的人群。一個人裸奔，容易暴露他的各種弱點，一群人裸奔，既安全又有攝人心魄的氣勢，民族主義狂潮就是這樣的集體裸奔。

在影視劇與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民族主義敘事中，民族主義與民粹主義合流的跡象很明顯。這里有著世界最大的民族主義愿望—情感共同體，也有著相應(yīng)的市場行銷模式。而這一波次的抗戰(zhàn)題材電視劇，最具價值觀主導(dǎo)性，影響也最大，它們有著相通的氣息?！读羷Α分欣钤讫埰拮颖环秊槿速|(zhì)，在他淳樸的妻子的“要求下”，李云龍下令開炮，把妻子與鬼子同時炸死，李云龍后來得到年輕漂亮的女學(xué)生為妻；《狼毒花》的主人公常發(fā)，經(jīng)常犯錯甚至犯罪，他對淳樸美麗的梅子始亂終棄（為他生了孩子），后來在戰(zhàn)場上，為免梅子被鬼子侮辱，用刺刀捅死了梅子，梅子“含笑而死”，后來得到了梅子的孿生妹妹夏雨的愛情，而夏雨得到了死去的（一直未同房）的丈夫家的財產(chǎn)經(jīng)營權(quán)；大刀中的人物強奸了民女，將要被槍斃的時候，被強奸的民女高喊：別殺他，讓他去打鬼子！

正是好人有好報！這些創(chuàng)作者用隱秘的欲望得逞的快樂獎賞，用民族主義蜜糖包裹犯罪快感，利用民族感情，把殺人強奸悍匪習(xí)性包裝為激情燃燒的質(zhì)樸浪漫，以此強化他們的“民族至上”的理念。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，這類荒謬的民族主義的裸奔更為汪洋恣肆，肆無忌憚。在男欲的小說里，世界圍繞男性愿望而運轉(zhuǎn)，在女欲的小說里，世界圍繞女性愿望而運轉(zhuǎn)，而在民族主義敘事里，世界是圍繞中國特色的“民族情感”而運轉(zhuǎn)的。

《全球三國》13 中 ，主人公李亦奇（未來人）架著飛船（科技工業(yè)作弊器），降臨東漢末年，收攏三國英雄，建立工業(yè)體系，統(tǒng)一國家之后，去征服全球，讓人民信奉“一個種族一個文明一個皇帝一個國家”，因此純潔而幸福，世界最大的種馬就是主人公，那些礙事的敵人劉備與周瑜就去做漢奸好了，對他們的懲罰是正義的，他們的女人與世界各地敵酋的女人，都成為主人公溫順忠誠的女寵。在《鐵血帝國》14 中，一群對現(xiàn)實不滿的軍人、知識分子，利用時空機器實驗室的管理漏洞，攜帶大量武器與科技資料、設(shè)備，集體穿越到了晚清，建立了一個軍國主義國家。主人公劉云與女兒劉千樺是軍人集團的兩代領(lǐng)袖，兩代皇帝，帶領(lǐng)軍事集團進行著壓榨人民征服世界的旅程。戰(zhàn)爭可以增大軍事集團的利益，所以他們熱烈地高喊著民族至上的口號，因為極端民族主義意識形態(tài)，是他們的根本利益的最強勁表達。

這兩部作品是統(tǒng)治世界的經(jīng)典游戲格局，建立在身心快感機制上的一種帝國夢境，讀者代入主人公，化身為統(tǒng)治者，享受著操縱一切的快感，他們不再是生活中的屌絲，路人甲乙丙丁，而是世界的中心，被崇拜被追隨。

民族主義敘事快感——滿足是豐潤的，為讀者提供“正義”的復(fù)仇與殺戮體驗，令人腎上腺、多巴胺狂增，得到無負罪感的生理快樂熱潮，英雄角色扮演與主宰世界的榮耀快感，天天激情，夜夜高潮。使得接受者成為一群擁有共同體驗、情感傾向的巨大的共同體，隨著累積效應(yīng)，民族——想象的共同體，變?yōu)樾纳眢w驗相通的情感共同體，“民族同胞”的同一性幻象，強化了民眾從眾、服從頭領(lǐng)的心理傾向，使民眾對民族主義快感模式產(chǎn)生依賴，并期待不斷得到滿足，這也是“民族感情”成為重要娛樂市場的原因。同時，在一定條件下，這種同一性的“民族情感”，迅速轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實生活中的同一性行動，以至于看起來他們擁有龐大而嚴密的組織，而其實是同一性的行為模式使然。

世界20世紀前期，民族主義包括敵我認知意識，在一些弱小國家抵抗外來侵略，構(gòu)建民族國家的過程中，是有正面意義的，起到了凝聚民眾組織民眾的作用，然而在世界各地，皇權(quán)社會向公民社會過渡的歷史窗口期，一個重要的普遍現(xiàn)象，就是民族主義的合法性被不斷加固，以延長服役期，對沖民主主義潮流，轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾，主要方法就是塑造強大的外部敵人和各種內(nèi)奸。敵人、內(nèi)奸的存在對這一模式非常重要，依據(jù)各種歷史仇恨、現(xiàn)實利益沖突，乃至想象中的敵方陰謀，創(chuàng)新文藝作品與制造戰(zhàn)略研究“新發(fā)現(xiàn)”，是重要而有效的，用以強化被害感與仇恨感，維系“敵、我、內(nèi)奸”的人類群體結(jié)構(gòu)認知，清除異見，加強內(nèi)部控制。

在民族主義熱潮中，能夠?qū)λ钠垓_性具有清醒意識的文藝作品很稀少。網(wǎng)絡(luò)小說《1911新中華》展現(xiàn)了民族主義的雙刃劍威力15 ，具有特殊的品質(zhì)。主人公雨辰穿越到辛亥年間，率領(lǐng)一幫熱血青年軍人不斷取得軍事上的勝利，統(tǒng)一了國家，與日本、歐洲列強正面對峙，始終風(fēng)姿卓絕，成功地把自己塑造成革命元勛、民族英雄的形象，是新中華的民族精神象征。帶領(lǐng)民族國家，不斷取得成功是很有快感的，做一個民族革命的圣人，萬民景仰的主人公，更有快感。端立舞臺中央，獨享聚光燈是對英雄的獎賞。

作品的可貴之處，是寫出了中國民族國家構(gòu)建過程中，不同社會道路之爭的實際境況，一個民族富強的夢想，孕育在逼真性歷史環(huán)境中，使這種快感體驗比較結(jié)實而且端莊。作品中，知識分子主張實行憲政民主，中國成為文明世界的一部分，才是民族與人類的福祉，而民族主義的軍人團體及其附庸則認為民主派是漢奸，中國應(yīng)該走德國式道路，以鐵血精神“淬煉”民族意志，在一個領(lǐng)袖、一個黨團、一個民族、一個國家理念下，強調(diào)對核心力量和領(lǐng)袖的崇拜與服從，以達到國家“超常規(guī)”發(fā)展、軍人團體擁有更多權(quán)益的目標。

長期的軍國主義思想宣傳，軍隊不受法律約束輿論監(jiān)督等因素，使“新中華”軍隊暗流涌動，國內(nèi)矛盾惡化，導(dǎo)致青年軍人斷然進行軍事暴亂，以清除漢奸為口號實行奪權(quán)，但是雨辰才是睿智無敵的主人公，——在雨辰事先洞察、暗中布置、突然回師首都的勝利進軍下，暴亂立即瓦解，追隨他共同締造軍隊與國家的何燧（傾向憲政民主），李睿（軍國主義團體代表），這兩種極端對立的理想主義者，都自殺了，但是他們不屈的靈魂，依然在看著這個國家究竟走向何方？

利用民族主義卻能夠不受民族主義反噬，這種想象中的快感不斷的好事只存在于文藝作品中，根據(jù)歷史實踐來看，民族主義狂飆的國家，會受到多重傷害，其一，敵視外界導(dǎo)致對外關(guān)系緊張，“清楚內(nèi)奸”導(dǎo)致社會分裂，因此民族主義“自我實現(xiàn)”為民族內(nèi)外的敵對關(guān)系，助漲暴力傾向，社會長期處于準戰(zhàn)爭狀態(tài)。其二，由于長期的封閉性、排他性愚民化教育，精神控制，使得國民認知能力、心理整合能力、創(chuàng)造能力，整體落后于世界趨勢，接受外來文明會產(chǎn)生扭曲感，妨礙現(xiàn)代化進程，社會走入歧途。其三，民族主義狂潮，很容易推動一個國家走上軍國主義道路，發(fā)動對外戰(zhàn)爭，并為此付出無窮盡的成本，由于它必然的孤立而必然導(dǎo)致戰(zhàn)敗，害人害己。其四，在多民族國家內(nèi)部，民族主義會加劇族群對立和分離傾向，并且難以化解，如果舊有社會秩序崩潰，國家分裂也隨之而來。

公民社會的建立過程，也是對民族主義精神操控進行祛魅的過程。在人民共識的基礎(chǔ)上，制定公平的社會規(guī)則，信息公開，價值多元，擁有眾多符合倫理的精神快感模式，特別是群體愿望實現(xiàn)模式，由人民自主選擇，是破解精神控制的良方。比如表現(xiàn)人性的光輝，靈魂的救贖主題，以寬恕與理性精神，構(gòu)成超越對手的心理優(yōu)勢，那同樣是一種快感模式，弘揚超越民族主義的人道理念，最終得益的是整個社會。

創(chuàng)作的倫理并非空話，創(chuàng)作者不可避免地要為接受者提供快感，乃至讓接受者對某種快感模式形成上癮與依賴，但是一個作者或一群作者，作為愿望—情感共同體中的主動軸心，不能濫用讀者信任，用精神控制損害接受者的智慧與倫理水準，以達到個人私欲，那是邪惡的騙術(shù)。創(chuàng)作是一種精神領(lǐng)域里的權(quán)利，它也要受到公共監(jiān)督，——任何使接受者上癮依賴的事物，公眾都應(yīng)該給以足夠警醒。

【注釋】

①[德]漢斯·羅伯特·堯斯：《審美經(jīng)驗與文學(xué)解釋學(xué)》，轉(zhuǎn)引自金元浦：《接受反應(yīng)文論》，143—145頁，山東教育出版社1998年版。

②③[美]諾曼·N.霍蘭德：《文學(xué)反應(yīng)動力學(xué)》，潘國慶譯，84—86、102—103頁，上海人民出版社1991年版。

④參見美國批評家喬納森·卡勒對于閱讀期待和閱讀體驗中的逼真性論述。見金元浦：《接受反應(yīng)文論》，302—306頁，山東教育出版社1998年版。

⑤月關(guān)：《回到明朝當(dāng)王爺》，起點中文網(wǎng)連載，http：//www.qidian.com/Book/84024.aspx.禹巖：《極品家丁》，起點中文網(wǎng)連載，http：//www.qidian.com/Book/105199.aspx.

⑥兩部小說與同名電視劇的情節(jié)有很大的不同。流瀲紫：《后宮甄嬛傳》，17k小說網(wǎng)連載，http：//www.17k.com/list/8849.html.桐華：《步步驚心》，晉江文學(xué)城連載，http：//www.jjwxc.net/onebook.php？novelid=38029.

⑦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)江湖上，人們把主人公不斷追求升級、不停打斗、情節(jié)單純、一條線平推的網(wǎng)文，稱作小白文。主要讀者群為人生經(jīng)驗與知識準備較為空白的青少年。

⑧我吃西紅柿：《盤龍》，起點中文網(wǎng)連載，http：//www.qidian.com/Book/1017141.aspx.

⑨“位面”：游戲、玄幻小說中經(jīng)常出現(xiàn)的時空概念設(shè)定，通常是擁有獨立法則的宇宙空間。

⑩辰東：《神墓》，起點中文網(wǎng)連載，http：//www.qidian.com/Book/63856.aspx.

11跳舞：《惡魔法則》，起點中文網(wǎng)連載，http：//www.qidian.com/Book/163560.aspx.

12說不得大師：《傭兵天下》，起點中文網(wǎng)首發(fā)。

13比薩餅：《全球三國》，起點中文網(wǎng)首發(fā)。

14月蘭之劍：《鐵血帝國》，起點中文網(wǎng)連載，http：//www.qidian.com/Book/1075.aspx.

15天使奧斯卡：《1911新中華》，起點中文網(wǎng)連載，http：//www.qidian.com/Book/52712.aspx.

（康橋，供職于魯迅文學(xué)院）