在20世紀(jì)80年代的語(yǔ)境中，對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話(huà)》）和毛澤東文藝思想的態(tài)度，是衡量和評(píng)價(jià)一個(gè)“老作家”的重要尺度。在新思潮、新觀念風(fēng)起云涌的新時(shí)期，丁玲不僅與這些觀念和潮流保持著距離甚至持反對(duì)態(tài)度，而且態(tài)度鮮明地肯定《講話(huà)》的價(jià)值，肯定毛澤東文藝思想的意義，曾為此講了不少話(huà)，留下不少文字。她的話(huà)語(yǔ)和文字引起了較大的反應(yīng)和反響，有人大加贊賞，也有人有所保留。

無(wú)論別人怎樣看、怎樣說(shuō)，對(duì)丁玲來(lái)講，說(shuō)那樣的話(huà)、寫(xiě)那樣的文章，似乎有其必要性和必然性。在那些決定自己命運(yùn)的“大是大非”的問(wèn)題上，她是沒(méi)有多少選擇余地的?！熬S護(hù)毛澤東文藝思想”，在丁玲的歷史問(wèn)題平反結(jié)論中是說(shuō)明“丁玲同志是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”的重要方面，是有利于丁玲晚年解決歷史問(wèn)題的重要因素。毛澤東文藝思想集中體現(xiàn)于《講話(huà)》之中，丁玲“維護(hù)毛澤東文藝思想”，主要就是指維護(hù)《講話(huà)》。

一

丁玲“維護(hù)毛澤東文藝思想”贏得了一些人的欽佩和贊賞。胡真動(dòng)情地回憶道：“她對(duì)延安文藝路線懷著無(wú)限深情，在談話(huà)中語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：延安革命文藝傳統(tǒng)要繼承，不能丟掉。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在的一些新的好作品，還是走的延安文藝的路子。延安革命文藝傳統(tǒng)，將世世代代傳下去?，F(xiàn)在有的人不重視延安的文藝傳統(tǒng)，卻追求西方一些荒誕離奇的思潮。我們不反對(duì)西方的東西，但要吸收其中好的、與我們有益的東西，不好的東西要抵制。用什么東西抵制不好的東西呢？就是要在黨的文藝路線指引下，用密切結(jié)合人民斗爭(zhēng)的文藝作品，健康的優(yōu)秀的作品?！雹?劉白羽高度評(píng)價(jià)丁玲這種不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)的精神：“特別難得的，是在有些人不愿再說(shuō)毛澤東文藝思想時(shí)，她高舉著毛澤東文藝思想旗幟一直戰(zhàn)斗到底。”②

然而，在張啟東看來(lái)，丁玲維護(hù)《講話(huà)》的動(dòng)機(jī)似乎要復(fù)雜得多，其中既有肯定其不容置疑的真理性的一面，也有與自己的政敵爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)份額的目的：“丁玲晚年捍衛(wèi)毛澤東文藝思想，表明自己是堅(jiān)定的革命文藝戰(zhàn)士?！?981年8月，胡喬木在思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)上發(fā)表長(zhǎng)篇講話(huà)，在肯定毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的正確核心的前提下，對(duì)于‘文藝為政治服務(wù)’、‘文藝從屬于政治’、‘把政治標(biāo)準(zhǔn)作為衡量文藝作品的第一標(biāo)準(zhǔn)’等‘不恰當(dāng)?shù)奶岱ā饤l加以分析和修正。值得注意的是，在胡喬木講話(huà)以〔中發(fā)（1981）39號(hào)〕文件的方式下達(dá)后，1982年3月，丁玲發(fā)表《延安文藝座談會(huì)的前前后后》一文……在丁玲看來(lái)，毛澤東《講話(huà)》的全部正確性是不容置疑的，任何爭(zhēng)論都是‘無(wú)意義的’?！@分明是既在高呼捍衛(wèi)《講話(huà)》，又在給周揚(yáng)們上政治課。此外，凡是談及文藝創(chuàng)作，丁玲都反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘深入生活’，宣傳文藝的工農(nóng)兵方向和為政治服務(wù)的《講話(huà)》精神，并批評(píng)‘傷痕文學(xué)’和‘自由化’思潮?！雹?據(jù)楊桂欣回憶，“1980年12月中旬，丁玲在家里答外國(guó)駐京記者問(wèn)時(shí)，非?？隙ǖ馗嬖V人們：‘這篇講話(huà)（指《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》）很有價(jià)值，作家應(yīng)該到工農(nóng)兵當(dāng)中去。如果不接近他們，不去理解他們，只寫(xiě)自己一個(gè)老圈子、小圈子，那么有多少值得可寫(xiě)的呢？怎么寫(xiě)呢？知識(shí)分子是人民，工農(nóng)兵也是人民，作家可以寫(xiě)知識(shí)分子，也可以寫(xiě)工農(nóng)兵?！终f(shuō)：‘毛主席的功勞很大。我現(xiàn)在仍是這種看法?！蠹s也就是從這時(shí)開(kāi)始，丁玲被一些人指斥為‘左’派……”④

二

有人說(shuō)，“在80年代包括后來(lái)堅(jiān)持捍衛(wèi)‘毛澤東文藝思想’的作家群，幾乎主要是經(jīng)歷過(guò)延安文藝運(yùn)動(dòng)的作家 ?！雹莸牵⒎撬小敖?jīng)歷過(guò)延安文藝運(yùn)動(dòng)的作家”皆如此，牛漢說(shuō)：“成仿吾在延安就不完全贊成毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》和《新民主主義論》。他是不受信任的?！雹?牛漢還說(shuō)：“當(dāng)年我對(duì)黨是很信任的。到1953、1954年都這么看。但對(duì)1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，當(dāng)年就有些看法，有疑問(wèn)，我不贊成那種否定人性、否定個(gè)性的‘工具論’。”⑦

事實(shí)上，在延安文藝座談會(huì)上，文藝界就并非只有一個(gè)聲音：

延安文藝座談會(huì)期間各種聲音爭(zhēng)論得異常激烈。胡喬木回憶，五月二日的座談會(huì)上，蕭軍當(dāng)時(shí)是第一個(gè)講話(huà)的，意思是說(shuō)作家要有“自由”，作家是“獨(dú)立”的，魯迅在廣州就不受哪一個(gè)黨哪一個(gè)組織的指揮。胡喬木忍不住起來(lái)反駁。對(duì)于胡喬木的反駁，毛澤東非常高興，開(kāi)完會(huì)后，專(zhuān)門(mén)讓到他那里去吃飯，說(shuō)是祝賀開(kāi)展了斗爭(zhēng)?！逶率眨e行了第二次大會(huì)。據(jù)出席會(huì)議的溫濟(jì)澤回憶：當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)很活躍，爭(zhēng)論得很激烈，那種民主氣氛是后來(lái)難以想象的。有些人的話(huà)甚至很出格，蕭軍說(shuō)你們共產(chǎn)黨人的整風(fēng)是“露淫狂”。⑧

就是面對(duì)這種情況，毛澤東在5月21日中共中央政治局召開(kāi)的會(huì)議上才明確提出：延安文藝界的小資產(chǎn)階級(jí)自由主義很濃厚，整風(fēng)的性質(zhì)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的作戰(zhàn)。⑨

毛澤東1942年5月發(fā)表的只是“口頭講話(huà)”，真正以完整的文本形式公開(kāi)發(fā)表《講話(huà)》，是在近一年半之后的1943年10月19日。

這個(gè)過(guò)程中，延安文藝界進(jìn)行了思想和組織上的整頓，《講話(huà)》經(jīng)歷了實(shí)踐檢驗(yàn)。事實(shí)上，“在延安文藝座談會(huì)上，除了周揚(yáng)、柯仲平、歐陽(yáng)山尊等少數(shù)幾個(gè)人的發(fā)言是明確支持毛澤東的意見(jiàn)外，其他如蕭軍、歐陽(yáng)山、艾青、李雷、吳奚如、張庚、杜矢甲等一大批人的發(fā)言與《講話(huà)》精神相去較遠(yuǎn)；座談會(huì)后，雖有丁玲、艾青、劉白羽、陳學(xué)昭、周立波、何其芳、張庚等人公開(kāi)表態(tài)檢查了自己的錯(cuò)誤和偏頗，但還有像蕭軍、馬加、雷加等一批在座談會(huì)前的創(chuàng)作中有偏向的文藝家們，并沒(méi)有明確作出過(guò)自我批評(píng)。”⑩

因此，組織整頓是重要舉措，具體做法就是發(fā)起審干運(yùn)動(dòng)與“搶救運(yùn)動(dòng)”：

吳奚如在“搶救運(yùn)動(dòng)”中，“受不了被整的遭遇，也看不慣整他的人們的做法”，“自愿提出要退黨”，“此后一直未過(guò)組織生活”。

審干、搶救運(yùn)動(dòng)中，蕭軍被魯藝的人檢舉為“文化特務(wù)系統(tǒng)”成員之一，后又被逼無(wú)奈去延安縣念莊鄉(xiāng)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。實(shí)際上是一種變相的隔離審查，如胡喬木所說(shuō)：“對(duì)蕭軍，搞到不讓他吃公糧?！?/p>

從文抗轉(zhuǎn)到中央黨校三部的作家們幾乎無(wú)一例外地受到了重點(diǎn)審查，如丁玲在南京的問(wèn)題被重新提起進(jìn)行了審查……

1943年5月延安文抗解散，大部分住會(huì)作家轉(zhuǎn)入中央黨校三部，一邊參加審干“搶救運(yùn)動(dòng)”，一邊找機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)，如艾青、丁玲、歐陽(yáng)山、草明、柳青、雷加、周而復(fù)、曾克等均先后或單個(gè)或三、五人組隊(duì)下鄉(xiāng)。

對(duì)文藝界那些在座談會(huì)前和座談會(huì)討論中表現(xiàn)出嚴(yán)重偏向的文藝家們，均不同程度地進(jìn)行了審查、整頓、搶救。實(shí)際上到這個(gè)時(shí)候，過(guò)去有問(wèn)題的文藝家除蕭軍等個(gè)別人沒(méi)有明確表態(tài)認(rèn)錯(cuò)且在有些場(chǎng)合仍傲氣十足外，絕大部分文藝家都從思想到行動(dòng)轉(zhuǎn)變到了“為工農(nóng)兵服務(wù)”的方向上。丁玲、艾青、劉白羽、張仃、舒群、陳學(xué)昭、羅烽、周揚(yáng)、何其芳、張庚、周立波、嚴(yán)文井等人都公開(kāi)發(fā)表文章談了新的認(rèn)識(shí)，表了態(tài)；雷加、馬加則以新的創(chuàng)作表現(xiàn)了自己態(tài)度的轉(zhuǎn)變；吳奚如、吳伯簫、于黑丁則反復(fù)在反特務(wù)斗爭(zhēng)大會(huì)上檢討了自己的“特務(wù)”行徑；而實(shí)際上蕭軍此時(shí)的問(wèn)題也只是性格問(wèn)題，并非思想問(wèn)題。只有到這個(gè)時(shí)候，毛澤東才覺(jué)得發(fā)表《講話(huà)》的時(shí)機(jī)成熟了。于是在1943年10月19日借紀(jì)念魯迅逝世7周年之際，《講話(huà)》全文兩萬(wàn)多字在《解放日?qǐng)?bào)》一次性公開(kāi)刊出。由此，我們可以肯定地說(shuō)，文藝座談會(huì)與整風(fēng)、審干“搶救運(yùn)動(dòng)”之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系就是《講話(huà)》其所以要推遲發(fā)表的謎底。

此后，毛澤東公開(kāi)表?yè)P(yáng)的全是“為工農(nóng)兵服務(wù)”的作品，這意味著只有創(chuàng)作出“為工農(nóng)兵服務(wù)”的作品，才是有價(jià)值的，否則便沒(méi)有價(jià)值，不值得提倡和推崇。11

《講話(huà)》出爐和推行的過(guò)程，足以說(shuō)明作家們何以被《講話(huà)》所改造。丁玲比較馴順的原因有兩個(gè)：一、在文藝座談會(huì)召開(kāi)前夕、四月初的一次高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，丁玲的《“三八”節(jié)有感》與王實(shí)味的《野百合花》一起遭批評(píng)，丁玲幸得毛澤東保護(hù)過(guò)關(guān)，但受驚不??；二、在審干運(yùn)動(dòng)中，丁玲的歷史問(wèn)題再遭審查，因?yàn)樗┏觥吧昝鲿?shū)”的問(wèn)題，情況變得復(fù)雜，處境異常艱難。

三

對(duì)于《講話(huà)》的主張，丁玲不僅在理論上認(rèn)同，而且還積極地踐行，這在已經(jīng)取得很大威望和影響力的作家中，并不多見(jiàn)。正像馬加指出的那樣：“在延安文藝座談會(huì)以后，能夠投身到土地改革的作家，并不乏其人，其中大多數(shù)是中青年同志，但是，五四以后有威望的作家，能夠親身實(shí)踐到群眾中去，還是不多見(jiàn)的。丁玲同志實(shí)踐和工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，是有思想準(zhǔn)備的?！?2

美國(guó)學(xué)者梅儀慈發(fā)現(xiàn)，《講話(huà)》與丁玲過(guò)去從事左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)期間的文學(xué)主張和文藝實(shí)踐之間，存在一定的契合點(diǎn)：

丁玲在左聯(lián)工作，當(dāng)《北斗》的主編，以及她為辯論“大眾文藝”和建立作家政治作用的觀念而貢獻(xiàn)力量，這些都要比《講話(huà)》的許多準(zhǔn)則出現(xiàn)得早些。更重要的是，正是她一到延安之后為了直接服務(wù)革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而記下了的作家的經(jīng)歷，才為毛澤東的許多思想原則的傳播準(zhǔn)備了基礎(chǔ)，丁玲的這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)在《講話(huà)》與三十年代初期在上海開(kāi)展的文學(xué)討論之間建立了一條彼此聯(lián)系的重要紐帶。13

在《講話(huà)》中并未提出任何徹底改變政治與藝術(shù)關(guān)系的倡議，應(yīng)當(dāng)把它看成是三十年代初期以來(lái)在左翼團(tuán)體內(nèi)已經(jīng)“流傳”的那些思想的延續(xù)；14 其實(shí)，這些思想是把過(guò)去已在文學(xué)創(chuàng)作中流行了一些時(shí)間的做法加以提煉、歸納成一種新的理論原則。15

丁玲是一位很早就是言行一致的作家。關(guān)于民族形式、深入群眾、文藝服務(wù)廣大政治和社會(huì)目標(biāo)等從三十年代初期起一直被談?wù)摰睦蠁?wèn)題，而今通過(guò)她的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的實(shí)踐竟變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。服務(wù)團(tuán)出發(fā)以前，毛澤東給他們作了一個(gè)“大眾化問(wèn)題”的報(bào)告，他們后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)表明，大眾化至少在有限的范圍內(nèi)是可以實(shí)現(xiàn)的。他們實(shí)踐的具體成就以及別的藝術(shù)家所作的類(lèi)似努力為毛澤東五年后在《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》里總結(jié)出的文藝?yán)碚撎峁┝爽F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。16

丁玲的文學(xué)實(shí)踐確實(shí)有與《講話(huà)》精神一脈相承的地方，這也是丁玲接受和認(rèn)同《講話(huà)》的原因之一。但從根本上講，《講話(huà)》的核心思想和基本精神，在丁玲的精神結(jié)構(gòu)中并未形成一種高度自覺(jué)和成熟的體系性的理論形態(tài)。正是《講話(huà)》，徹底地改變了她的文學(xué)理念和寫(xiě)作姿態(tài)?？梢哉f(shuō)，丁玲最終被《講話(huà)》改造成了《講話(huà)》精神的信奉者、實(shí)踐者、傳承者。

事實(shí)證明，丁玲接受《講話(huà)》改造的過(guò)程，并不是一蹴而就的，而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)非常艱難痛苦的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，她一點(diǎn)一點(diǎn)放棄了自己的一些個(gè)性特點(diǎn)，非常艱難地改變了自己敏感而坦率的敘事風(fēng)格，以及善于表達(dá)不滿(mǎn)和批判性態(tài)度的寫(xiě)作傾向。她盡最大的努力調(diào)整自己，以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的要求?！讹L(fēng)雨中憶蕭紅》的寫(xiě)作時(shí)間是1942年4月25日，延安文藝座談會(huì)召開(kāi)一周之前，可以小孔成像一般地把丁玲當(dāng)時(shí)的心態(tài)放大性地呈現(xiàn)出來(lái)。丁玲借懷念蕭紅，表達(dá)了自己在特定環(huán)境中的低回情緒?！丁叭恕惫?jié)有感》遭批評(píng)，盡管毛澤東保了她，但她的負(fù)面情緒是不可能馬上煙消云散的?！讹L(fēng)雨中憶蕭紅》不僅反映出丁玲在《“三八”節(jié)有感》遭批評(píng)后的心態(tài)，而且也反映出她為南京三年的歷史問(wèn)題所糾纏而帶來(lái)的苦悶壓抑。丁玲在1957年的材料中這樣回憶寫(xiě)作《風(fēng)雨中憶蕭紅》時(shí)的狀態(tài)：“我自己記憶里是用非常不愉快的心情來(lái)抒寫(xiě)的。……我那時(shí)一邊整風(fēng)，也做了一些檢討，但我對(duì)很多機(jī)關(guān)對(duì)我的《“三八”節(jié)有感》的批評(píng)是懷著煩躁和敵視的態(tài)度的。我就是在種種不快的心情中寫(xiě)的這篇文章?！?7

《風(fēng)雨中憶蕭紅》透露出當(dāng)時(shí)延安環(huán)境的壓抑甚至殘酷，有一些彷徨無(wú)地、不知何去何從的迷茫，還有一些自傷自悼的不平之氣和隱晦的牢騷。這大概是丁玲不滿(mǎn)和反抗情緒的最后一次流露了?！霸谘影驳恼L(fēng)運(yùn)動(dòng)中，文人的意識(shí)開(kāi)始換血。這個(gè)時(shí)候一個(gè)話(huà)語(yǔ)權(quán)威開(kāi)始形成。眾所周知，這個(gè)話(huà)語(yǔ)權(quán)威，在當(dāng)時(shí)只能由毛澤東擔(dān)任?！?8 丁玲聽(tīng)《講話(huà)》，可能會(huì)覺(jué)得句句在針對(duì)她，因而體驗(yàn)過(guò)心驚肉跳的感覺(jué)。1942年6月，延安文藝座談會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)，丁玲在《關(guān)于立場(chǎng)問(wèn)題我見(jiàn)》中寫(xiě)道：“改造，首先是繳納一切武裝的問(wèn)題。既然是一個(gè)投降者，從那一個(gè)階級(jí)投降到這一個(gè)階級(jí)來(lái)，就必須信任、看重新的階級(jí)……即使有等身的著作，也要視為無(wú)物，要抹去這些自尊心自傲心……不要要求別人看重你了解你……”這是被王蒙稱(chēng)作“刺刀見(jiàn)紅的句子”，“這樣激烈的言辭透露了她在文藝座談會(huì)上受到的震動(dòng)，也透露了某種心虛?！?9 “心虛”，是因?yàn)樗宄约汗亲永锱c“新的階級(jí)”之間的差距以及消弭這差距的艱困。

丁玲本人還有可能是延安文藝座談會(huì)召開(kāi)的原因之一。丁玲在《延安文藝座談會(huì)的前前后后》中寫(xiě)道：

文藝欄（指丁玲主編的《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊）中引起批評(píng)的文章是3月9日第98期登載的我的《“三八”節(jié)有感》和3月13日第102期、3月26日第106期王實(shí)味寫(xiě)的《野百合花》。后來(lái)，在“四人幫”垮臺(tái)以后，我聽(tīng)到有人傳說(shuō)，延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)就是因?yàn)橛羞@兩篇文章，是這兩篇文章才引起的。這樣的說(shuō)法，據(jù)我記憶，在延安的時(shí)候，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在1955年劃丁、陳反黨集團(tuán)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在1957年劃我為右派時(shí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我不能不多多思考。以毛主席那樣一個(gè)偉大的政治家，僅僅因?yàn)檫@兩篇文章就召開(kāi)那樣一個(gè)隆重、嚴(yán)肅、有歷史意義的大會(huì)，而且，會(huì)前親自和那么多的作家、藝術(shù)家交換意見(jiàn)，會(huì)上又那么深刻地分析解釋那么多的根本問(wèn)題，會(huì)議是否還有什么別的內(nèi)情，我不知道，也不愿亂加揣測(cè)。世界上有許多事原不是一些本分人可以揣測(cè)或理解的。

《“三八”節(jié)有感》是否構(gòu)成延安文藝座談會(huì)召開(kāi)的起因？丁玲在此表態(tài)比較含糊，1982年6月在天津文藝界座談會(huì)上的講話(huà)（即《談寫(xiě)作》一文）中，丁玲明確否認(rèn)：“那是不可能的。毛主席那么一個(gè)偉人，就因?yàn)槟敲匆黄恼拢蛘呱踔琳f(shuō)這篇文章是諷刺了他，寫(xiě)了他老人家啦！一點(diǎn)也不是?！钡凇堆影参乃囎剷?huì)的前前后后》的下文中又說(shuō)：召開(kāi)這次會(huì)議，也可以說(shuō)是由一篇文章就算是由《“三八”節(jié)有感》而引發(fā)的吧，但絕非僅僅為了某一篇或某幾篇文章。

丁玲1981年5月會(huì)見(jiàn)加拿大作家代表團(tuán)時(shí)說(shuō)得比較詳細(xì)：

是毛主席提議要開(kāi)這個(gè)會(huì)的，但不是臨時(shí)想起來(lái)的，也不是由于一篇文章，一個(gè)戲而引起來(lái)的。我認(rèn)為毛主席為這個(gè)會(huì)想了很久。當(dāng)時(shí)有很多作家、知識(shí)分子到延安去；延安可以說(shuō)是一個(gè)新國(guó)家，思想上不能一致。外面的人原想延安是一個(gè)天堂，去后一看，還有缺點(diǎn)，文化也落后。延安很多戰(zhàn)士、干部基本上是從農(nóng)民中出來(lái)的，他們對(duì)從大城市去的人也看不慣。兩部分人之間，共同語(yǔ)言有，但不多。文藝界的人帶到延安去的都是大城市的東西，如上演過(guò)莫里哀的《慳吝人》等，這樣，原來(lái)紅軍中的一些群眾文藝就吃不開(kāi)了。在一些文章中，也有對(duì)延安的批評(píng)了。批評(píng)在現(xiàn)在也無(wú)所謂，百家爭(zhēng)鳴嘛！但當(dāng)時(shí)的延安不習(xí)慣，毛主席向我說(shuō)，可以批評(píng)，但要先講別人的優(yōu)點(diǎn)，再批評(píng)。當(dāng)時(shí)我主編《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊，登了一些批評(píng)性文章，也有我自己的，聞名的《“三八”節(jié)有感》，當(dāng)時(shí)還有《輕騎隊(duì)》墻報(bào)，它有點(diǎn)近似于西單的民主墻，但也還不一樣，它也有自我批評(píng)的內(nèi)容?！飨岢龅膯?wèn)題是大的問(wèn)題，如作家應(yīng)站在什么立場(chǎng)，為什么人服務(wù)，以什么方法，以及普及與提高的關(guān)系，也提到了文藝界內(nèi)部的宗派問(wèn)題。這個(gè)談話(huà)解決了很多作家的思想問(wèn)題。當(dāng)時(shí)很多作家到了延安不知怎么做，以前住亭子間，現(xiàn)在住在窯洞里，不知道如何下到群眾中去。我以前在上海時(shí)也下過(guò)工廠，聽(tīng)了《講話(huà)》后，我就感到作家要長(zhǎng)期地生活在群眾中。20

丁玲這段話(huà)透露出：一、《講話(huà)》是延安文藝界的第一聲驚堂木，從此，延安文人們知道該干什么了。二、《講話(huà)》使丁玲完成了從《“三八”節(jié)有感》到《太陽(yáng)照在桑干河上》的轉(zhuǎn)變，《風(fēng)雨中憶蕭紅》是過(guò)渡期的反應(yīng)；轉(zhuǎn)變的過(guò)程是痛苦的，但轉(zhuǎn)變一旦完成，就是丁玲所認(rèn)為的“愉悅”了，而且一定要維持這種“愉悅”感到底。

丁玲的知識(shí)分子身份，在延安時(shí)期（1937—1948年）完成了轉(zhuǎn)化。以1942年的延安文藝座談會(huì)為界分為兩個(gè)階段：“傳統(tǒng)的”知識(shí)分子身份與“有機(jī)的”知識(shí)分子身份。21 即由小資產(chǎn)階級(jí)自由知識(shí)分子作家向一切服從于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政治需要的黨員作家的轉(zhuǎn)化。

四

從“黨性”的高度要求作家，是《講話(huà)》的一個(gè)原則，也是此后的文藝管理政策的基本精神?！?943年3月11日，中央文委和中共中央組織部在延安召開(kāi)黨員文藝工作者會(huì)議，陳云作了《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個(gè)傾向問(wèn)題》的報(bào)告。他尖銳地提出了文藝工作者以什么資格做黨員的問(wèn)題，究竟是一個(gè)以文藝工作為黨內(nèi)分工的黨員呢？還是一個(gè)附帶做黨員的文藝家？前者是黨所要求的，因?yàn)橹挥羞@樣，黨才能成為統(tǒng)一的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、戰(zhàn)斗的黨?！?2 丁玲知道成為一個(gè)“以文藝工作為黨內(nèi)分工的黨員”對(duì)自己的意義，她必須努力使自己成為政治家意義上的作家，成為一個(gè)革命的黨員作家。正像一位學(xué)者指出的：“《講話(huà)》確立了作家的立場(chǎng)，丁玲不合時(shí)宜，而趙樹(shù)理幸運(yùn)地成為‘方向’。依照《講話(huà)》的精神站錯(cuò)位置的丁玲從革命的‘內(nèi)部’被劃分到了革命的‘外部’，她面臨著如何使自己融入新規(guī)定的‘革命隊(duì)伍’，跟上政治風(fēng)潮的重大方向性問(wèn)題?！×岵⒉幌氡慌懦礁锩耐獠浚瑢?duì)于她而言革命者才是其最重要的頭銜……”23 丁玲晚年“首先是黨員，然后才是作家”的高論，正是《講話(huà)》思想的延續(xù)。

延安整風(fēng)審干，丁玲因?yàn)槟暇┍徊度甑慕?jīng)歷壓力很大，審干結(jié)束后，陳明準(zhǔn)備去一個(gè)縣里當(dāng)縣長(zhǎng)，把丁玲也轉(zhuǎn)到那個(gè)縣去，遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)中心。胡喬木把陳明找去，懇切地說(shuō)，“在共產(chǎn)黨內(nèi)，培養(yǎng)一名縣長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)不困難，但培養(yǎng)一名作家可不是輕而易舉的事。……我建議你不僅不帶走丁玲，最好你也調(diào)到文協(xié)來(lái)，幫助丁玲，做文協(xié)的工作……”24 由此推斷，丁玲當(dāng)時(shí)想過(guò)放棄寫(xiě)作。她是被批怕了，很想離開(kāi)文學(xué)界的風(fēng)口浪尖。最終，他們聽(tīng)從了胡喬木的建議：“喬木同志鼓勵(lì)我去寫(xiě)報(bào)導(dǎo)，我從黨校到了文協(xié)，參加了陜甘寧邊區(qū)的合作社會(huì)議，寫(xiě)了《田保霖》。這篇文章我一點(diǎn)也不覺(jué)得好，一點(diǎn)也不滿(mǎn)足，可是卻得到了最大的鼓勵(lì)?！?5 丁玲算是學(xué)《講話(huà)》，見(jiàn)行動(dòng)了。

她深入工農(nóng)兵，寫(xiě)了一些報(bào)告文學(xué)。其實(shí)，她較好反映工農(nóng)的小說(shuō)《水》，也是帶有紀(jì)實(shí)性的。這是因?yàn)榧o(jì)實(shí)文學(xué)反映社會(huì)生活的快捷，能對(duì)現(xiàn)實(shí)直接作出反應(yīng)的緣故。

有人指出：延安文藝座談會(huì)以后，丁玲思想和行動(dòng)上確實(shí)在沿著工農(nóng)化的道路前進(jìn)，但是，之后的六七年時(shí)間，直到《太陽(yáng)照在桑干河上》之前，她卻沒(méi)有小說(shuō)問(wèn)世。是不想寫(xiě)？還是寫(xiě)不出？……她在工農(nóng)兵方向的新的形勢(shì)要求下，短期內(nèi)是難以寫(xiě)出受到工農(nóng)兵歡迎的優(yōu)秀小說(shuō)來(lái)的。26

被改造后面臨寫(xiě)作窘境的不止丁玲。陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》上卷完成于1949年，下卷完成于1979年，“以女主人公李珊棠離婚為界限，之前優(yōu)美、浪漫、深刻，之后空泛、生硬、平淡，像出自?xún)蓚€(gè)人之手?！?7 陳學(xué)昭曾經(jīng)毀掉兩萬(wàn)字。陳學(xué)昭毀掉的兩萬(wàn)字是什么？“深信只有那些獨(dú)具個(gè)性的閃光文字才會(huì)不符合毛澤東的文藝思想，才會(huì)被作者在深思熟慮之后毀掉?！?8

丁玲在批判王實(shí)味座談會(huì)上的發(fā)言，名為批判王實(shí)味，實(shí)際上是自我批判，她告誡人們：“這不是好文章，讀文件去吧?！边€在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)初期，戲劇系一位老師就說(shuō)：“……他恨不得有時(shí)把自己拆散，然后再根據(jù)文件把自己重新建造起來(lái)?！?9 “《講話(huà)》成功對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行了規(guī)范化、制度化。政策的權(quán)威化和唯一合法解釋使得知識(shí)分子不能再隨性而為?！?0 文件思維從此進(jìn)入作家的坐標(biāo)體系，文藝創(chuàng)作要依據(jù)文件，要了解政策。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作以圖解政策為目的時(shí)，文學(xué)的意義已經(jīng)被部分消解。

胡喬木回憶道：

6月11日，丁玲在中央研究院批判王實(shí)味的大會(huì)上，對(duì)她主編《解放日?qǐng)?bào)》文藝專(zhuān)欄時(shí)允許發(fā)表《野百合花》，以及她自己的《“三八”節(jié)有感》在“立場(chǎng)和思想方法上的問(wèn)題”作了檢討，并以生動(dòng)的語(yǔ)言講述了自己在整頓三風(fēng)中的收獲。她說(shuō)：“回溯著過(guò)去的所有的煩悶，所有的努力，所有的顧忌和過(guò)錯(cuò)，就像唐三藏站在到達(dá)天界的河邊看自己的軀殼順?biāo)魅サ母杏X(jué)，一種翻然而悟，憬然而漸的感覺(jué)?！薄@段話(huà)表明了一位有成就、身上又有著小資產(chǎn)階級(jí)弱點(diǎn)的作家，在毛主席的啟迪下所發(fā)生的思想認(rèn)識(shí)上的超越。這也正是丁玲后來(lái)在文藝創(chuàng)作上取得卓越成績(jī)的新起點(diǎn)。31

“丁玲同志在延安文藝座談會(huì)以后，參加河北懷來(lái)和涿鹿一帶的土改工作，和農(nóng)民群眾結(jié)合，從生活實(shí)踐到藝術(shù)實(shí)踐產(chǎn)生的豐碩成果，在國(guó)內(nèi)外都獲得巨大聲譽(yù)。”32 為她帶來(lái)巨大聲譽(yù)的是《太陽(yáng)照在桑干河上》。然而，歷史流轉(zhuǎn)到新時(shí)期，這部小說(shuō)開(kāi)始遭遇毫不客氣的否定：

丁玲積極響應(yīng)“講話(huà)”的精神，努力想融合其中，其作品中的“藝術(shù)性”與“文學(xué)個(gè)性”不可避免地被剝離。土改史詩(shī)《太陽(yáng)照在桑干河上》是丁玲與現(xiàn)代國(guó)家革命話(huà)語(yǔ)相呼應(yīng)的代表作?！短?yáng)照在桑干河上》的丁玲幾乎喪失了所有的藝術(shù)個(gè)性，包括她作為女性作家的獨(dú)特稟賦。33

小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，她也一再表示是為了毛主席而寫(xiě)的。她急于向毛主席表明自己對(duì)黨的忠誠(chéng)，因而這篇小說(shuō)充分體現(xiàn)了她對(duì)黨的政策的“正確理解”，以及她逐漸改變的立場(chǎng)、觀點(diǎn)。34

好處在于難得地及時(shí)，不足之處則是過(guò)于貼近當(dāng)時(shí)，生活本身還來(lái)不及充分沉淀，藝術(shù)上也來(lái)不及更精細(xì)地雕琢，多少留下某些寫(xiě)過(guò)程、寫(xiě)政策的痕跡。35

《太陽(yáng)照在桑干河上》被視為“圖解政策”的“革命話(huà)語(yǔ)”，多少是有點(diǎn)冤枉了丁玲。1985年夏，丁玲在錄制中央教育電視臺(tái)《中國(guó)名作家講座》時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得，我們黨的一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，一些老同志的工作作風(fēng)，一貫是注意堅(jiān)持實(shí)事求是的、是講科學(xué)的。比如……再如，《太陽(yáng)照在桑干河上》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我下到基層去深入體驗(yàn)農(nóng)民生活，親身實(shí)踐參加土地改革運(yùn)動(dòng)以后，碰到了劉少奇同志，也是我給他講故事，敘說(shuō)我所親身經(jīng)歷和感受到的真人真事，我特別講述了一個(gè)土改大隊(duì)，可能是我們黨的外圍組織脫離了的真實(shí)情況。少奇同志認(rèn)真聽(tīng)過(guò)以后，嚴(yán)肅地說(shuō)：‘就是要寫(xiě)這個(gè)嘛！就是要寫(xiě)這個(gè)失敗！這就是沉痛的教訓(xùn)！’可是，到了書(shū)寫(xiě)出來(lái)后，卻不能夠出版。原因之一是：我的書(shū)里把貧苦農(nóng)民寫(xiě)得臟得很，卻把地主子女寫(xiě)得香得很。講我的思想感情有問(wèn)題。”36 丁玲在說(shuō)明劉少奇實(shí)事求是的工作作風(fēng)的同時(shí)，其實(shí)也說(shuō)明了這部小說(shuō)是來(lái)源于生活的“實(shí)事求是”之作。首先，丁玲注意從各人所屬的經(jīng)濟(jì)層次來(lái)觀照其立場(chǎng)、選擇，而不是簡(jiǎn)單地派定階級(jí)屬性，為此在出版時(shí)還遭到責(zé)難；其次，丁玲并沒(méi)有回避矛盾和困惑，一直在用自己的頭腦來(lái)思考，而不僅僅是聽(tīng)命于上級(jí)政策，在關(guān)于“富裕中農(nóng)”的政策出臺(tái)之前，她就感覺(jué)到了把顧涌當(dāng)作富農(nóng)來(lái)剝奪是不合理的；再次，丁玲出生于大地主家庭，對(duì)大家族非常了解，《太陽(yáng)照在桑干河上》寫(xiě)到血緣、家族，注重從農(nóng)村的血緣、家族關(guān)系來(lái)關(guān)注和反映土地改革，突破了單一政治層面的限制。

丁玲與蘇聯(lián)文學(xué)是共命運(yùn)的。蘇聯(lián)文學(xué)盛行的時(shí)代，丁玲在蘇聯(lián)也很有影響，中國(guó)在社會(huì)主義陣營(yíng)的文學(xué)地位以她為最。新時(shí)期，丁玲的文學(xué)地位走向衰落，張鳳珠認(rèn)為是評(píng)論界對(duì)她不公，其實(shí)，這首先要從文學(xué)氣候的變化上找原因，蘇聯(lián)文學(xué)盛行的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，這是大的方面的原因；小的方面看，則是丁玲晚年的表現(xiàn)引起了文藝界的排斥。既然丁玲是要在政治上笑到最后的人，又何必在意文學(xué)評(píng)價(jià)？魚(yú)與熊掌豈能兼得？

《太陽(yáng)照在桑干河上》過(guò)去被捧得過(guò)高，現(xiàn)在又被貶得過(guò)低，有矯枉過(guò)正、物極必反之嫌。實(shí)際上，它一直沒(méi)有擺脫政治眼光的左右。學(xué)者王堯說(shuō)：“現(xiàn)在在論述20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)歷史時(shí)，‘十七年文學(xué)’常常會(huì)被刪減，這在很大程度上源于人們對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)，實(shí)際上是用一種新的‘政治決定論’代替舊的‘政治決定論’。”37 “我們且不管究竟有幾種‘十七年文藝’，這樣評(píng)價(jià)文藝的方法還是政治決定論。出于政治的原因否定，又出于政治原因肯定，使真正的學(xué)術(shù)研究始終未能展開(kāi)?！?8 王堯論述的雖然是“十七年文學(xué)”，但所指出的問(wèn)題同樣存在于對(duì)解放區(qū)文學(xué)的認(rèn)識(shí)上。

《太陽(yáng)照在桑干河上》是描寫(xiě)我國(guó)土改斗爭(zhēng)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，既具有文學(xué)史地位，又具有歷史認(rèn)知價(jià)值，現(xiàn)在以至多少代之后，人們要了解土改的歷史，還是會(huì)讀這部小說(shuō)的。

在當(dāng)時(shí)，《太陽(yáng)照在桑干河上》是驗(yàn)證《講話(huà)》精神的最佳成果，是丁玲實(shí)踐毛澤東“走向工農(nóng)兵就能寫(xiě)出好作品”這一文藝主張的重要收獲。陳明說(shuō)，“一九四六年在桑干河土改工作結(jié)束了，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)突變，張家口吃緊，一些土改工作組都回原單位去了，我們還留在那里，她不愿走，想同村上的人一道打游擊。石家莊解放后，她在郊區(qū)農(nóng)村一呆五個(gè)多月，主持土改工作，幾乎天天吃糠餅子，但她從不以為苦。土改工作結(jié)束后，她很想留在村子上當(dāng)一名村支部書(shū)記?！?9

《太陽(yáng)照在桑干河上》也是毛澤東改造知識(shí)分子實(shí)踐的成功標(biāo)志?！案脑臁睂?duì)丁玲一代作家來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)觸及靈魂的革命。在文學(xué)史上，前后只有魯迅和趙樹(shù)理這兩個(gè)作家被中共意識(shí)形態(tài)所高度認(rèn)同。魯迅未及被“改造”就去世了。成為“方向”的趙樹(shù)理是文化天性如此，不是“改造”的結(jié)果。丁玲才是知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)楣まr(nóng)兵方向的典范，是“改造”之功的最佳體現(xiàn)。她被改造后的人格思想和文學(xué)創(chuàng)作，都是《講話(huà)》結(jié)出的碩果。

丁玲是延安文藝路線的一個(gè)標(biāo)本或者說(shuō)標(biāo)桿，很長(zhǎng)一段時(shí)間凡是說(shuō)到延安文藝路線的成功，必然談到丁玲。……由于延安文藝路線并不僅僅是一條文藝路線同時(shí)也是一條知識(shí)分子自我改造的路線，那么丁玲由一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)知識(shí)分子通過(guò)走與人民群眾結(jié)合的道路而成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝的戰(zhàn)士的道路就顯得特別具有典型性。而丁玲本人，對(duì)于延安文藝路線，對(duì)于毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)，不管在哪個(gè)時(shí)代，都是真誠(chéng)的感激和擁護(hù)的。這不奇怪，丁玲本身的文學(xué)道路已經(jīng)和延安文藝路線緊緊糾纏在一起了，否定延安文藝路線就是否定丁玲自己。在這一點(diǎn)上，丁玲和許多五十年代被打成右派的當(dāng)時(shí)的新生代青年作家是不一樣的。40

《太陽(yáng)照在桑干河上》對(duì)于當(dāng)時(shí)的丁玲的意義在于：使其由革命的“外部”回到了革命的“內(nèi)部”。

五

《講話(huà)》體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)于文學(xué)的特殊要求，作為戰(zhàn)時(shí)文藝指導(dǎo)思想，有其合理性，如戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策。戰(zhàn)時(shí)的政治功利主義寫(xiě)作是有必要的，但若將其奉為文學(xué)之唯一正宗，并推廣及一切時(shí)期，則需要慎重。

在新中國(guó)成立前夕的全國(guó)第一次文代會(huì)上，周揚(yáng)說(shuō)了這樣一段話(huà)：“毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，規(guī)定了新中國(guó)的文藝方向。解放區(qū)的文藝工作者自覺(jué)地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的完全正確，深信除此之外沒(méi)有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向?！?1 這就奠定了新中國(guó)文藝的“凡是”基調(diào)。

《講話(huà)》造成了繼五四之后又一次更廣泛、更深刻的文學(xué)革命。42 《講話(huà)》實(shí)際上已經(jīng)成為解放區(qū)和新中國(guó)文藝思想的《圣經(jīng)》，根據(jù)對(duì)《圣經(jīng)》的不同態(tài)度，文人們分別受到了獎(jiǎng)懲。

胡風(fēng)從不認(rèn)為自己反對(duì)毛澤東文藝思想，他還經(jīng)常在文章中引用毛澤東的言論。但是，胡風(fēng)的知識(shí)分子觀與毛澤東是有分歧的。胡風(fēng)是站在啟蒙的立場(chǎng)上觀照知識(shí)分子，觀照文學(xué)，富有人道主義情懷。毛澤東知道革命需要知識(shí)分子，延安也給予知識(shí)分子一些物質(zhì)上的優(yōu)待，但知識(shí)分子的啟蒙品格，毛澤東是不打算接受的。胡風(fēng)是以寬容和理解的態(tài)度去看待知識(shí)分子的弱點(diǎn)，毛澤東則以既定的革命思維去打量知識(shí)分子，并對(duì)知識(shí)分子充滿(mǎn)改造的欲望。

因?yàn)椤吨v話(huà)》的“圣經(jīng)”地位，沒(méi)有人會(huì)冒大不韙來(lái)公然反對(duì)，包括被目為反對(duì)者而受到整肅的人。牛漢在回憶錄中提到，胡風(fēng)及其家人都堅(jiān)持認(rèn)為胡風(fēng)是不反對(duì)毛澤東文藝思想的。牛漢卻認(rèn)為是反對(duì)的。他說(shuō)：我認(rèn)為涉及毛的問(wèn)題也不必回避，應(yīng)該毫不含糊。她（指胡風(fēng)的女兒張曉風(fēng)）態(tài)度不一樣。我們談不攏。他們（指胡風(fēng)家人）認(rèn)為胡風(fēng)對(duì)黨、對(duì)毛一直是肯定的，這一點(diǎn)不能動(dòng)搖。43 呂熒在受到批判時(shí)，也為自己1949年到1950年間寫(xiě)的關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東《講話(huà)》文章極力辯護(hù)。他說(shuō)：“我對(duì)毛主席文藝思想的尊崇和對(duì)人民文藝的重視，現(xiàn)在竟有人制造一些莫須有的話(huà)加在我身上，這實(shí)在是不能緘默的?！?4

文藝界存在著兩個(gè)“凡是”思維，“凡是”所擁護(hù)的一個(gè)是毛澤東文藝思想，一個(gè)是魯迅。丁玲在1981年會(huì)見(jiàn)加拿大作家代表團(tuán)時(shí)還說(shuō)：毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》是一個(gè)非常偉大的文獻(xiàn)，到現(xiàn)在都是如此，完全沒(méi)有過(guò)時(shí)。45

邢小群認(rèn)為：丁玲從《講話(huà)》以后，跟毛澤東是越跟越緊的。毛澤東在西柏坡對(duì)她評(píng)價(jià)很高。46 50年代初期，丁玲也是“忠心耿耿維護(hù)黨的利益與原則”?！岸×崾菑母锩サ匮影渤鰜?lái)的，她不僅是共產(chǎn)黨員，而且長(zhǎng)期擔(dān)任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，負(fù)責(zé)掌管著全國(guó)的文學(xué)界，跟反對(duì)、背離毛澤東文藝思想的各種言行，進(jìn)行著最堅(jiān)決的批判和斗爭(zhēng)！”47 “1949年后的最初幾年里，丁玲是以文化官員和《講話(huà)》代言人的身份活躍在公眾視野里，胡風(fēng)將其比作‘大觀園里的鳳姐’是非常傳神的……”48

邢小群對(duì)丁玲秘書(shū)張鳳珠有一段訪談：

張鳳珠：……她對(duì)把大學(xué)生培養(yǎng)成作家，不抱希望。她看重從生活中走出來(lái)的作家。比如劉真、徐光耀這樣的作家。但她覺(jué)得，這些人知識(shí)文化都不夠，要接觸世界級(jí)的最優(yōu)秀的文藝作品。但是也得按《講話(huà)》所說(shuō)的那樣去深入生活，包括她自己。她認(rèn)為，不經(jīng)過(guò)土改，她就寫(xiě)不出《太陽(yáng)照在桑干河上》這樣的作品。

邢小群：說(shuō)明她是非常信服《講話(huà)》了？

張鳳珠：信服。但是從骨子的深處她是不自覺(jué)的。她自己從不否定《莎菲女士的日記》。她不說(shuō)就是了。不像有些人，建國(guó)以后，就把自己原來(lái)的作品說(shuō)得一無(wú)是處。

張鳳珠：她是個(gè)作家。但是她接受《講話(huà)》。她自己強(qiáng)調(diào)深入生活，強(qiáng)調(diào)政治。49

張鳳珠：絕對(duì)是按《講話(huà)》那樣培養(yǎng)作家，把深入生活、改造思想放在非常重要的位置。她領(lǐng)導(dǎo)文藝也得執(zhí)行“左”的一套。50

曾經(jīng)在丁玲主持的文學(xué)研究所學(xué)習(xí)過(guò)的王慧敏和徐光耀也在訪談中說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：

丁玲、陳企霞、馮雪峰、艾青，他們的思想比較一致。我印象中他們也是很左很左的。他們和周揚(yáng)的左，區(qū)別在哪？他們是作家的左。他們的左，來(lái)自于《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》。那時(shí)要求文學(xué)創(chuàng)作必須得和政治完全一致，一點(diǎn)游移都不行。這些東西，在整風(fēng)中，檢討再檢討，整風(fēng)又整風(fēng)，大會(huì)、小會(huì)，已經(jīng)深深扎進(jìn)了腦子里，他們不可能不這樣去考慮問(wèn)題。他們——包括胡風(fēng)，跟黨是跟得很緊的。但是他們腦子里都有一個(gè)東西——文學(xué)畢竟是文學(xué)，文學(xué)的東西要全部消失了，文學(xué)就沒(méi)有了。所以他們?cè)诜浅３林氐?、鐵板一樣的壓力之下，只能在具體問(wèn)題上，堅(jiān)持一些文學(xué)的特點(diǎn)。51

徐光耀所說(shuō)的“他們是作家的左”，“只能在具體問(wèn)題上，堅(jiān)持一些文學(xué)的特點(diǎn)”，與張鳳珠所說(shuō)的丁玲一面信服《講話(huà)》，一面“從骨子的深處”“不自覺(jué)的”，“她自己從不否定《莎菲女士的日記》”，所反映出來(lái)的丁玲參差互悖的精神實(shí)質(zhì)是一致的。

“周揚(yáng)和丁玲都曾在左翼文學(xué)中扮演了重要的角色，長(zhǎng)期以來(lái)周揚(yáng)更被視為毛澤東文藝思想最權(quán)威的詮釋者和執(zhí)行者之一……”52 丁玲也不甘落后，二者的區(qū)別在于，周揚(yáng)側(cè)重于理論闡釋?zhuān)×醾?cè)重于創(chuàng)作體現(xiàn)。

據(jù)張霖《兩條胡同的是是非非——關(guān)于五十年代初文學(xué)與政治的多重博弈》：解放后，以丁玲等“洋學(xué)生”為代表的“作協(xié)”和以趙樹(shù)理為代表的“土包子”所組成的工人出版社，分別搬入具有百年歷史的東、西總布胡同，形成東、西總布兩條胡同的明爭(zhēng)暗斗。從徐懋庸和丁玲的立場(chǎng)看，他們所捍衛(wèi)的是五四左翼知識(shí)分子的文學(xué)傳統(tǒng)；而從趙樹(shù)理的立場(chǎng)看，他則一直在為農(nóng)民的通俗文藝正名，并試圖利用通俗文藝的人情味來(lái)豐富、修正概念化的左翼文學(xué)。二者之間的爭(zhēng)論，已不局限于“普及”與“提高”的理論范疇，兩派真正在乎的，是對(duì)《講話(huà)》的解釋權(quán)的爭(zhēng)奪，是對(duì)新中國(guó)文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。在新中國(guó)的文化語(yǔ)境下，只有在政治標(biāo)準(zhǔn)的競(jìng)爭(zhēng)中拔得頭籌，才能證明其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的正確。因此，兩條胡同都使出了渾身解數(shù)，積極自覺(jué)地配合政治形勢(shì)，以獲得文藝創(chuàng)作上更多的自主權(quán)。在政治試圖利用文學(xué)的同時(shí)，文學(xué)也在利用政治來(lái)維護(hù)或開(kāi)拓其相對(duì)獨(dú)立的空間。文學(xué)與政治的相互制衡和相互利用，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的特殊語(yǔ)境。53

六

丁玲對(duì)政治與藝術(shù)的關(guān)系的認(rèn)識(shí)基本上是辯證的，但有時(shí)也會(huì)匪夷所思地把政治強(qiáng)調(diào)到過(guò)頭的程度，以至于比某些上頭的聲音還“講政治”。

關(guān)于文藝與政治的關(guān)系，“文革”后有了新的認(rèn)識(shí)。1979年10月的第四次全國(guó)文代會(huì)上，黨和文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的主題報(bào)告都沒(méi)有出現(xiàn)“文藝為政治服務(wù)”的提法。丁玲在1980年7月3日的談話(huà)中也說(shuō)：如果沒(méi)有藝術(shù)性，那還講什么政治性！我不同意那種政治第一，藝術(shù)第二的說(shuō)法。54

1980年7月26日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)》的社論，實(shí)際宣布了新的“文藝工作總的口號(hào)”。但1980年8月7日，丁玲在全國(guó)高校文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)討論會(huì)上作《作家是政治化了的人》55 的發(fā)言，卻反其道而行之，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作本身就是政治行動(dòng)，一定要講求社會(huì)效果。新時(shí)期對(duì)毛澤東文藝思想的主要發(fā)展就在于提出了“為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”的文藝工作的總口號(hào)，丁玲卻說(shuō)：“文藝為政治服務(wù)，文藝為人民服務(wù)，文藝為社會(huì)主義服務(wù)，三個(gè)口號(hào)難道不是一樣的嗎？這有什么根本區(qū)別呢？”56 丁玲還說(shuō)：“作為社會(huì)主義時(shí)代的作家，怎么能不為人民寫(xiě)東西，不為共產(chǎn)主義寫(xiě)東西呢？創(chuàng)作本身就是政治行為，作家是政治化了的人。有的作家說(shuō)他可以不要政治，你是個(gè)作家，就有志向，就有理想，就有感情，這都不是與政治無(wú)關(guān)的吧？當(dāng)然也有另外的政治，這就是錯(cuò)誤的甚至是反動(dòng)的政治?！?7 丁玲1981年5月會(huì)見(jiàn)加拿大作家代表團(tuán)時(shí)仍堅(jiān)持：現(xiàn)在不提文藝為政治服務(wù)，實(shí)際上，文藝不是為這個(gè)政治服務(wù)，就是為那個(gè)政治服務(wù)。文藝是教育人的。那時(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，要靠工農(nóng)兵去達(dá)到勝利的目的，文藝就必須把黨的方針、政策通過(guò)文藝作品告訴工農(nóng)兵。為此，文藝工作者就必須從思想上改造使能達(dá)到這個(gè)目的。58 1981年8月，她在延邊再次重申：“去年在《人民日?qǐng)?bào)》的社論中就提出來(lái)：文藝為社會(huì)主義服務(wù)，為人民服務(wù)，把原來(lái)常講的‘文藝為政治服務(wù)’這一條改了一下。去年我在廬山會(huì)議上這樣講：為社會(huì)主義，為人民，是為什么？這里就不存在政治了？……我覺(jué)得政治和文藝分不開(kāi)，我們從事文藝工作的人也離不開(kāi)政治。”59 她對(duì)“作家是政治化了的人”的執(zhí)著，不僅僅是不合時(shí)宜了，簡(jiǎn)直固執(zhí)、保守到了自討沒(méi)趣的程度。

1981年1月，鄧小平在《目前的形勢(shì)和任務(wù)》中指出：“我們不繼續(xù)提文藝從屬于政治這樣的口號(hào)”，“這當(dāng)然不是說(shuō)文藝可能脫離政治，文藝是不能脫離政治的。任何進(jìn)步的、革命的文藝工作者都不能不考慮作品的社會(huì)影響，不考慮人民的利益，國(guó)家的利益，黨的利益。培養(yǎng)社會(huì)主義新人就是政治?！?/p>

1981年8月8日，胡喬木在中央宣傳部召集的思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)上發(fā)表講話(huà)：“長(zhǎng)期的實(shí)踐證明，《講話(huà)》中關(guān)于文藝從屬于政治的提法，關(guān)于把文藝作品的思想內(nèi)容簡(jiǎn)單地歸結(jié)為作品的政治觀點(diǎn)、政治傾向性，并把政治標(biāo)準(zhǔn)作為衡量文藝作品的第一標(biāo)準(zhǔn)的提法，關(guān)于把具有社會(huì)性的人性完全歸結(jié)為人的階級(jí)性的提法（這同他給雷經(jīng)天同志的信中的提法直接矛盾），關(guān)于把反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治而來(lái)到延安、但還帶有許多小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣的作家同國(guó)民黨相比較、同大地主大資產(chǎn)階級(jí)相提并論的提法，這些互相關(guān)連的提法，雖然有它們產(chǎn)生的一定的歷史原因，但究竟是不確切的，并且對(duì)于建國(guó)以來(lái)的文藝的發(fā)展產(chǎn)生了不利的影響。這種不利的影響，集中表現(xiàn)在他對(duì)于文藝工作者經(jīng)常發(fā)動(dòng)一種急風(fēng)暴雨式的群眾性批判上，以及一九六三、一九六四年關(guān)于文藝工作的兩個(gè)批示上（這兩個(gè)批示中央已經(jīng)正式宣布加以否定）。這兩個(gè)事實(shí)，也是后來(lái)他發(fā)動(dòng)‘文化大革命’的遠(yuǎn)因和近因之一。應(yīng)該承認(rèn)，毛澤東同志對(duì)當(dāng)代的作家、藝術(shù)家以及一般知識(shí)分子缺少充分的理解和應(yīng)有的信任，以至在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)他們采取了不正確的態(tài)度和政策，錯(cuò)誤地把他們看成是資產(chǎn)階級(jí)的一部分，后來(lái)甚至看成是‘黑線人物’或‘牛鬼蛇神’，使林彪、江青反革命集團(tuán)得以利用這種觀點(diǎn)對(duì)他們進(jìn)行了殘酷的迫害。這個(gè)沉痛的教訓(xùn)我們必須永遠(yuǎn)牢記?！?0

胡喬木的講話(huà)在《講話(huà)》發(fā)表四十周年前期做出，可以視為對(duì)《講話(huà)》紀(jì)念活動(dòng)的預(yù)熱。他的開(kāi)拓性思維，為反思《講話(huà)》提供了一絲歷史隙機(jī)。由此，各地進(jìn)行了對(duì)毛澤東文藝思想的重新思考。這也是歷史的必然?！啊吨v話(huà)》正式發(fā)表后不久，在重慶的郭沫若發(fā)表意見(jiàn)，說(shuō)‘凡事有經(jīng)有權(quán)’，即‘講話(huà)本身也是有經(jīng)常之道和權(quán)宜之計(jì)’。毛澤東對(duì)此很欣賞?！吨v話(huà)》本身就是中國(guó)共產(chǎn)黨制定的‘戰(zhàn)時(shí)’文藝方針，還有一個(gè)不斷修訂與完善的過(guò)程。”61

借著這股東風(fēng)，1982年3月8日，丁玲寫(xiě)完回憶錄《延安文藝座談會(huì)的前前后后》。3月8日，對(duì)于丁玲來(lái)說(shuō)是一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間，很容易引發(fā)歷史聯(lián)想。在此文中，丁玲對(duì)延安文藝座談會(huì)的回憶是五味雜陳，說(shuō)了不少真話(huà)，但最終是堅(jiān)定不移的：在新形勢(shì)下，我們不能因?yàn)槊飨砟攴噶藝?yán)重的左傾錯(cuò)誤而全盤(pán)否定《講話(huà)》?！覀?，特別是我們一些左聯(lián)時(shí)代的老兵，參加過(guò)延安文藝座談會(huì)的老戰(zhàn)士們，都有責(zé)任重新學(xué)習(xí)《講話(huà)》，研究《講話(huà)》，在新形勢(shì)下，正確地理解、宣傳、實(shí)踐，為反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化，肅清左傾流毒，為人民文藝的繁榮和純潔而奮斗。

雖然丁玲最終堅(jiān)定不移，但說(shuō)《延安文藝座談會(huì)的前前后后》一文透露出來(lái)的是“在丁玲看來(lái)，毛澤東《講話(huà)》的全部正確性是不容置疑的，任何爭(zhēng)論都是‘無(wú)意義的’”62 ，對(duì)丁玲也是不公正的，文中還是滲透著丁玲的某些醒悟，比如對(duì)毛澤東的“喜歡的”和“提倡的”并非一致的認(rèn)識(shí)。

丁玲的堅(jiān)定不移有自己的內(nèi)因。丁玲在《毛主席給我們的一封信》中寫(xiě)：“我以為我的《田保霖》寫(xiě)得沒(méi)有什么好，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為這是我的得意之作。我明白，這是毛主席在鼓勵(lì)我，為我今后到工農(nóng)兵中去開(kāi)綠燈?！倍×?982年5月在天津文藝界座談會(huì)上的講話(huà)更道出個(gè)中隱曲：“我心里明白：不是我的文章寫(xiě)得好，我也不是從這時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)工農(nóng)兵的，毛主席說(shuō)的話(huà)是替我開(kāi)路的。到過(guò)延安的人都可以理解。那時(shí)審干以后的知識(shí)分子、文化人在延安的日子也有點(diǎn)不好過(guò)?！飨墓膭?lì)，實(shí)際上是替這些知識(shí)分子恢復(fù)名譽(yù)！讓他重新走步?！敲飨墓膭?lì)有一個(gè)好處，就是從此以后，我特別堅(jiān)定地深入到工農(nóng)兵里面去。”63

《講話(huà)》對(duì)丁玲的影響是不折不扣的，她實(shí)踐了《講話(huà)》精神，而且，她的實(shí)踐獲得了認(rèn)可。她是《講話(huà)》的成功驗(yàn)證者，她在黨的文藝領(lǐng)域的成功與《講話(huà)》是分不開(kāi)的?？梢哉f(shuō)，此后的丁玲，基本上就是一個(gè)為《講話(huà)》所打造出來(lái)的丁玲。所以，她維護(hù)《講話(huà)》，如同維護(hù)自己的寫(xiě)作成就。

1982年4月24日，丁玲在與北京語(yǔ)言學(xué)院留學(xué)生談話(huà)時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得作為文學(xué)作品不管其中有多么高的理論，什么黨呀國(guó)呀，如果沒(méi)有藝術(shù)性是不行的；一定要有引人的情節(jié)，動(dòng)人的語(yǔ)言，生動(dòng)的人物。如果沒(méi)有藝術(shù)性，那還講什么政治性！我不同意那種政治第一藝術(shù)第二的說(shuō)法。當(dāng)然，一件真正的藝術(shù)品，一定要有很高的政治作用，二者不能分開(kāi)；但它必須是藝術(shù)?！?4 關(guān)于政治與藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題，1982年5月21日在天津作協(xié)分會(huì)座談會(huì)上，丁玲一方面說(shuō)：“有些東西，我們過(guò)去的解釋是很固定的，實(shí)際也是僵化，如政治第一，藝術(shù)第二的問(wèn)題，就文學(xué)講當(dāng)然是藝術(shù)第一啦！怎么能說(shuō)政治第一呢？政治第一，是社論；文學(xué)創(chuàng)作是藝術(shù)第一。事實(shí)上假如一個(gè)作品沒(méi)藝術(shù)性，光政治性，第一是做到了，第二就沒(méi)有了，那還算什么文學(xué)作品呢？”65 另一方面，又說(shuō)：“哪個(gè)作品不是有高度的政治性它才更富有藝術(shù)生命？作品的藝術(shù)生命是跟著政治思想來(lái)的。”66

政治與藝術(shù)要統(tǒng)一起來(lái)，這似乎是很辯證的，但政治與藝術(shù)孰為第一性孰為第二性？丁玲的態(tài)度是一會(huì)明確，一會(huì)又含糊，而且這種含糊是有意識(shí)的，目的就是把自己明確的再弄含糊，也許是怕有閃失。

她還對(duì)毛澤東的提法作出了自己的闡釋?zhuān)骸懊飨v政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二，不是現(xiàn)在有些人所理解的，政治第一，藝術(shù)第二，藝術(shù)可以不好，只要政治正確。我以為不能這樣理解。對(duì)于作品應(yīng)有很?chē)?yán)格的政治要求，而這個(gè)作品又是用最高的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)的。如果藝術(shù)性不高，政治思想再好，也還是宣傳品，是教科書(shū)。毛主席的政治第一，藝術(shù)第二，是指作品要有最高的藝術(shù)，但藝術(shù)總是與政治有關(guān)的。一個(gè)作品藝術(shù)性很高，完全與政治無(wú)關(guān)，與人民生活無(wú)關(guān)，能吸引人看，雖也無(wú)害，但對(duì)人類(lèi)也沒(méi)有益處，用藝術(shù)性掩蓋了政治上的貧乏，這種作品比那種藝術(shù)性低，政治性也低的作品，作用可能更加不好。”67 由此亦可見(jiàn)，在政治和藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題上，她是搖擺的，因時(shí)而動(dòng)的。毛澤東《講話(huà)》是在特定歷史條件下做出的，在政治標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的辯證中，更強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)，這是顯而易見(jiàn)的，丁玲的闡釋并不能改變這一點(diǎn)。丁玲在政治與藝術(shù)關(guān)系問(wèn)題上的搖擺，其實(shí)也是其政治人格與藝術(shù)人格之間的搖擺，她試圖玩一種平衡術(shù)。但是非是容不得搖擺的，而且，她也不是善于玩平衡術(shù)的人，其搖擺，只能顯示其捉襟見(jiàn)肘。

雖然毛澤東在《講話(huà)》中強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)，但是，丁玲在《延安文藝座談會(huì)的前前后后》中卻說(shuō)：

我以為，毛主席以他的文學(xué)天才、文學(xué)修養(yǎng)以及他的性格，他自然會(huì)比較欣賞那些藝術(shù)性較高的作品，他甚至也會(huì)欣賞一些藝術(shù)性高而沒(méi)有什么政治性的東西。自然，凡是能留傳下來(lái)的藝術(shù)精品都會(huì)有一定的思想內(nèi)容。但毛主席是—個(gè)偉大的政治家、革命家，他擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨，指揮全國(guó)革命的重?fù)?dān)，他很自然的要把一切事務(wù)、一切工作都納入革命的政治軌道。在革命的進(jìn)程中，責(zé)任感使他一定會(huì)提倡一些什么，甚至他所提倡的有時(shí)也不一定就是他個(gè)人最喜歡的，但他必須提倡它。

丁玲以“責(zé)任感”來(lái)解釋了政治標(biāo)準(zhǔn)凌駕于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之上的貌似合理性。丁玲所理解的“責(zé)任感”，在不少偉大人物身上都存在著。就好像唐達(dá)成所說(shuō)的那樣：

我覺(jué)得他（指周揚(yáng)）是一個(gè)處在矛盾狀態(tài)下的人。個(gè)人愛(ài)好和公開(kāi)的講話(huà)、指示，實(shí)際上不是一回事。喬木也有這個(gè)矛盾。他未嘗不喜歡沈從文的作品，不喜歡戴望舒的詩(shī)，但公開(kāi)表現(xiàn)出來(lái)的就是另外一種態(tài)度，個(gè)人興趣要服從一個(gè)時(shí)期的政策的需要。我看這也是很多文藝界領(lǐng)導(dǎo)的通病。內(nèi)心和外在的往往不一致。周揚(yáng)就是，甚至他反思，也不把反思過(guò)程講出來(lái)，怎么反思的，不講。68

陳明接受邢小群訪談時(shí)說(shuō)：在延安時(shí)，丁玲發(fā)表了《我在霞村的時(shí)候》，周揚(yáng)給丁玲寫(xiě)信，說(shuō)看了這篇作品他流了淚?？墒恰胺从摇币院?，他又說(shuō)這是叛徒作品。69

相對(duì)來(lái)說(shuō)，馮雪峰更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！八J(rèn)為把文藝分為政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二是說(shuō)不通的，文藝首先是藝術(shù)品，就應(yīng)該以藝術(shù)質(zhì)量來(lái)衡量一部作品，好的政治內(nèi)容必須通過(guò)高度的藝術(shù)表現(xiàn)力才能顯現(xiàn)出來(lái)，否則只剩下干巴巴的政治口號(hào)，算不得藝術(shù)。”70 雖然馮雪峰建國(guó)初期的批評(píng)文章也很左，但他到底是一個(gè)文人，無(wú)法容忍政治凌駕于藝術(shù)之上。丁玲建國(guó)初期的文章同樣很左，但到底是一個(gè)作家的左，無(wú)法完全滲入到骨子里去。在文學(xué)觀念上，丁玲是高度信服馮雪峰的，政治與藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題上，也不能不受其影響。

丁玲的文藝思想在受毛澤東的《講話(huà)》影響之前，已經(jīng)受到瞿秋白和馮雪峰文藝思想的影響。而“按照佛克瑪在其重要著作《二十世紀(jì)的文學(xué)理論》中的觀點(diǎn)，毛澤東的《延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》受到了瞿秋白、周揚(yáng)等的影響……”71 但馮和毛到底不是一回事。丁玲的搖擺，也許正是在馮和毛之間徘徊。她試圖將二者調(diào)和，但無(wú)縫對(duì)接是不可能的，所以就出現(xiàn)首鼠兩端，顧此失彼。

王蒙在《我心目中的丁玲》一文中寫(xiě)道：

丁玲是真的“左”了嗎？

我認(rèn)為不是。我至今難忘的是《人民文學(xué)》的一次編委會(huì)?！晃焕洗蠼阕骷腋鶕?jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)特別強(qiáng)調(diào)要嚴(yán)格要求作品的思想性。話(huà)沒(méi)等她說(shuō)完，丁玲就接了過(guò)去，以不容置疑的口氣說(shuō)：“什么思想性，當(dāng)然是首先考慮藝術(shù)性，小說(shuō)是藝術(shù)品，當(dāng)然要先看藝術(shù)性！”

我嚇了一跳。因?yàn)槟莾河忻飨对谘影参乃囎剷?huì)上的講話(huà)》管著，誰(shuí)敢把藝術(shù)性的強(qiáng)調(diào)排在對(duì)思想性的較真前頭？

王蒙不敢，丁玲敢。72

這個(gè)細(xì)節(jié)也許可以窺見(jiàn)丁玲在政治與藝術(shù)問(wèn)題上的真實(shí)態(tài)度，因?yàn)椋患偎妓鞯乃查g反應(yīng)往往是最真實(shí)的。

丁玲晚年對(duì)《講話(huà)》精神的高調(diào)傳揚(yáng)，可以視為她在政治上與高層合作（尤其是“清污”后）的表現(xiàn)之一，重要原因在于她的歷史問(wèn)題平反必須依賴(lài)高層，在文藝和文藝領(lǐng)導(dǎo)之間，她需要有所平衡，這也導(dǎo)致了她的發(fā)言左支右絀、捉襟見(jiàn)肘、前后矛盾、漏洞百出。但若將她的有關(guān)發(fā)言簡(jiǎn)單地視為《講話(huà)》精神的“傳聲筒”，也失之偏頗，她不是機(jī)械傳達(dá)，她在不同場(chǎng)合有不同側(cè)重，但基本上還是辯證的。

有人指出，胡喬木一方面批判了《講話(huà)》的錯(cuò)誤和毛澤東對(duì)知識(shí)分子缺乏理解的人格缺陷，另一方面保留了對(duì)“深入生活”的無(wú)條件的贊同，他將毛澤東文藝思想中“必須堅(jiān)持而不能動(dòng)搖的方面”理解為“要求作家深入到生活里面去，深入到群眾里面去，堅(jiān)定不移地站在人民的立場(chǎng)上，為人民服務(wù)，首先是為工農(nóng)兵服務(wù)”。73

丁玲也是堅(jiān)持深入生活的。她說(shuō)：《講話(huà)》的基本精神，主要之點(diǎn)，我覺(jué)得至今仍是對(duì)的，《講話(huà)》還是很好的。比如講生活，毛主席講文學(xué)源于生活，這有什么錯(cuò)？這沒(méi)有錯(cuò)嘛?，F(xiàn)在有人強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不要到生活里面去，也能寫(xiě)出好作品?！憧梢愿鶕?jù)你那一點(diǎn)生活，寫(xiě)出很好的作品，但卻不能繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還是那一點(diǎn)。74 她的深入工農(nóng)兵的轉(zhuǎn)向，她的《太陽(yáng)照在桑干河上》的產(chǎn)生，就是受《講話(huà)》深入生活的指引的結(jié)果，所以，她不能自我否定。

作家周宗奇在評(píng)價(jià)“山藥蛋”作家群時(shí)，說(shuō)了這樣一段頗有深意的話(huà)：

在一部漫長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)史上，還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種現(xiàn)象：一個(gè)政黨（或一個(gè)政治派別、一股政治勢(shì)力）能夠清醒地、竭盡全力地、不惜代價(jià)地搜求、吸收、培育、訓(xùn)練一批文學(xué)英才，以規(guī)范化的寫(xiě)作信條和方法，去為實(shí)現(xiàn)自己的政治綱領(lǐng)而奮斗不息。但中國(guó)共產(chǎn)黨做到了。它以一部《講話(huà)》為指南，在延安及其各個(gè)抗日根據(jù)地那樣一種極為艱難困苦的環(huán)境中，居然造就出一大批才華各異而忠心不二的新型作家、藝術(shù)家，那么步調(diào)一致，那么自覺(jué)自愿，那么勝任愉快，那么毫不懷疑地認(rèn)定搞文藝創(chuàng)作就只能這樣搞，當(dāng)作家藝術(shù)家就只能這樣當(dāng)。最后終于建立起無(wú)愧于自己的黨、無(wú)愧于自己所處時(shí)代的煌煌業(yè)績(jī)，并一直延續(xù)到現(xiàn)在，始終占據(jù)著中國(guó)大陸主流文學(xué)的地位。這真是一個(gè)文壇奇跡！且成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上永遠(yuǎn)無(wú)法劃掉，無(wú)法替代的篇章?！嬉粤髋蓪W(xué)的觀點(diǎn)論事的話(huà)，倒不如叫“《講話(huà)》派”更為準(zhǔn)確一些。不管將來(lái)它在中國(guó)文學(xué)史上的地位如何，有一點(diǎn)可以肯定：比起歷史上那些由幾個(gè)人、十幾個(gè)人、頂多幾十個(gè)人所興起的什么“花間派”啦、“公安派”啦、“桐城派”啦等等，中國(guó)共產(chǎn)黨所興起的這個(gè)“《講話(huà)》派”，不論人數(shù)之多，獨(dú)特性之強(qiáng)，影響之大，都是無(wú)與倫比的“巨無(wú)霸”。75

如果真有一個(gè)“《講話(huà)》派”的話(huà)，丁玲無(wú)疑是這一派的代表人物和集大成者。使丁玲登上文壇政治巔峰的是斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，而獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的《太陽(yáng)照在桑干河上》是《講話(huà)》實(shí)踐的重大收獲，所以，從政治利益上來(lái)看，她還是《講話(huà)》的受益者。凡此種種，都決定了丁玲必然要擁護(hù)《講話(huà)》。片面地去看丁玲晚年維護(hù)毛澤東文藝思想的講話(huà)，很容易產(chǎn)生矯情之感，丁玲話(huà)語(yǔ)中出于自身政治功利考慮的成分不是沒(méi)有，但是，聯(lián)系到丁玲及其創(chuàng)作被改造的歷程，明確她與《講話(huà)》在思想方向和政治利益上的一致性，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很大程度上，那是與她的切身感受和立場(chǎng)、利益緊密相連的真實(shí)表達(dá)。

丁玲在革命文藝中間的位置，丁玲與革命文藝之間相互需要的關(guān)系，注定了丁玲作為革命作家的地位，也注定了丁玲對(duì)毛澤東文藝思想的維護(hù)。雖然革命作家的定位并不能涵蓋丁玲的全部，但在官方意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，它對(duì)于丁玲顯然是非常有益的，尤其當(dāng)丁玲晚年面臨解決歷史問(wèn)題的難題時(shí)。丁玲的一生，是在文學(xué)與政治之間浮沉不定的一生，但丁玲對(duì)于后世的意義，顯然是文學(xué)影響比政治影響永恒。反觀自己的一生，“革命作家”的身份會(huì)在多大程度上令丁玲自豪呢？答案只有丁玲自己知道，其他人，包括最親密的人，恐怕都不能代她作出回答。

【注釋】

①胡真：《一個(gè)無(wú)私無(wú)畏的人——懷念丁玲同志》，中國(guó)丁玲研究會(huì)編：《丁玲紀(jì)念集》，541頁(yè)，湖南文藝出版社2004年版。

②劉白羽：《丁玲在繼續(xù)前進(jìn)》，見(jiàn)中國(guó)丁玲研究會(huì)編：《丁玲紀(jì)念集》，99頁(yè)，湖南文藝出版社2004年版。

③62張啟東：《何須左右說(shuō)丁玲》，見(jiàn)《新氣象 新開(kāi)拓——第十次丁玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》，371—372、372頁(yè)，同濟(jì)大學(xué)出版社2009年版。

④楊桂欣：《為人民大眾的文學(xué)奮斗終生》，見(jiàn)《丁玲研究》，180頁(yè)，湖南師范大學(xué)出版社1992年版。

⑤40凡是：《不合時(shí)宜的丁玲》，http：//www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/26624.shtml.2003年4月28日。

⑥⑦43牛漢口述，何啟治、李晉西編撰：《我仍在苦苦跋涉》，88、103、117頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2008年版。

⑧⑨61梁向陽(yáng)：《延安文藝座談會(huì)的前前后后》，載《中國(guó)文化報(bào)》2012年5月17日。

⑩11高浦棠：《〈講話(huà)〉公開(kāi)發(fā)表過(guò)程的歷史內(nèi)情探析》，載《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）2006年第7期。

12馬加：《讀丁玲同志的小說(shuō)隨感》，見(jiàn)《丁玲創(chuàng)作獨(dú)特性面面觀》，20頁(yè)，湖南文藝出版社1986年版。

131516[美]梅儀慈：《丁玲的小說(shuō)》，沈昭鏗、嚴(yán)鏘譯，155、155、161—162頁(yè)，廈門(mén)大學(xué)出版社1992年版。

14梅儀慈注：30年代初期左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白更為詳盡地表達(dá)了“毛澤東一九四二年講話(huà)的許多基本要點(diǎn)”，見(jiàn)保爾·G.匹考威茲：《瞿秋白與中國(guó)馬克思主義的革命大眾文藝觀》，載于《中國(guó)季刊》1977年第70期。參見(jiàn)[美]梅儀慈：《丁玲的小說(shuō)》，沈昭鏗、嚴(yán)鏘譯，192頁(yè)，廈門(mén)大學(xué)出版社1992年版。

17轉(zhuǎn)引自徐慶全：《革命吞噬她的兒女——丁玲、陳企霞“反黨集團(tuán)”案紀(jì)實(shí)》，344頁(yè)，香港中文大學(xué)出版社2008年版。

18文貴良：《話(huà)語(yǔ)衛(wèi)生學(xué)與丁玲的女性肉身敘事》，載《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2006年3期。

1972王蒙：《我心目中的丁玲》，載《讀書(shū)》1997年第2期。

204558丁玲：《會(huì)見(jiàn)加拿大作家代表團(tuán)的講話(huà)》，見(jiàn)《丁玲全集》第8卷，192—193、194、194頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

21魏穎：《歷史漩渦中的身份嬗變——丁玲小說(shuō)創(chuàng)作研究》，北京師范大學(xué)博士學(xué)位論文庫(kù)，7頁(yè)，2006年。

22陳建華：《延安文學(xué)體制與作家的創(chuàng)作方向——以何其芳、丁玲和王實(shí)味的創(chuàng)作為例》，西南師范大學(xué)碩士論文庫(kù)，8頁(yè)，2004年。

233034王蘭：《解放區(qū)文學(xué)中的女性變奏——論丁玲延安時(shí)期作品中的女性意識(shí)》，中山大學(xué)碩士論文庫(kù)，25、29、26頁(yè)，2005年。

24丁玲、陳明：《書(shū)語(yǔ)：丁玲陳明愛(ài)情書(shū)簡(jiǎn)》，15頁(yè)，北京圖書(shū)館出版社2004年版。

25丁玲：《〈陜北風(fēng)光〉校后感》，見(jiàn)《丁玲全集》第9卷，52頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

26許華斌：《丁玲小說(shuō)研究》，166頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1990年版。

2728《何人此路得生還——陳學(xué)昭的生活、創(chuàng)作和愛(ài)情》，http：//www.waheaven.com/Memorial/Article/View.aspx.Number=112174ArticleID=29315，2010年10月13日。

29朱鴻召：《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》，134頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。

31胡喬木：《胡喬木回憶毛澤東》，267頁(yè)，人民出版社1994年版。

32馬加：《讀丁玲同志的小說(shuō)隨感》，見(jiàn)《丁玲創(chuàng)作獨(dú)特性面面觀》，20頁(yè)，湖南文藝出版社1986年版。

33蔡蕓：《“器”與“道”之間的彷徨——論丁玲及其作品自我意識(shí)的變遷》，吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文，2004年。

35嚴(yán)家炎：《開(kāi)拓者的艱難跋涉——論丁玲小說(shuō)的歷史貢獻(xiàn)》，載《文學(xué)評(píng)論》1987年第4期。

36賈春：《光輝的女性——聆聽(tīng)丁玲憶往事》，http：//dingling.linli.gov.cn/info_Show.asp？ArticleID=554，2005年4月7日。

37王堯：《〈人民文學(xué)〉的“當(dāng)代性”》，見(jiàn)《錯(cuò)落的時(shí)空》，186—187頁(yè)，河南大學(xué)出版社2007年版。

38王堯：《“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》，見(jiàn)《彼此的歷史》，96頁(yè)，山東文藝出版社2008年版。

39陳明：《丁玲及其創(chuàng)作——〈丁玲文集〉校后記》，見(jiàn)《丁玲研究》，139頁(yè)，湖南師范大學(xué)出版社1992年版。

4144陳為人：《插錯(cuò)搭子的一張牌——重新解讀趙樹(shù)理》，廣東人民出版社2011年版。

42王中忱、尚俠：《丁玲生活與文學(xué)的道路》，146頁(yè)，吉林人民出版社1982年版。

4649505169邢小群：《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，164、155、156、162、191頁(yè)，山東畫(huà)報(bào)出版社2003年版。

47李向東、王增如：《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》，291頁(yè)，湖南人民出版社2006年版。

48商昌寶：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的丁玲：“二重的生活”及其悲劇命運(yùn)的探析》，載《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。

52文學(xué)武：《中國(guó)左翼文人傳記寫(xiě)作研究——以丁玲傳記為中心》，載《南方文壇》2010年第4期。

53張霖：《兩條胡同的是是非非——關(guān)于五十年代初文學(xué)與政治的多重博弈》，載《文學(xué)評(píng)論》2009年2期。

54丁玲：《談?wù)勎乃噭?chuàng)作》，載《文匯增刊》1980年第7期。

551995年收入文集時(shí)改為《漫談文藝與政治的關(guān)系》，《丁玲全集》中也以此為題。

5657丁玲：《漫談文藝與政治的關(guān)系》，見(jiàn)《丁玲全集》第8卷，121、122頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

596774丁玲：《延邊之行談創(chuàng)作》，《丁玲全集》第8卷，216—217、218—219、223—224頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

60胡喬木：《胡喬木談文學(xué)藝術(shù)》，195—196頁(yè)，人民出版社1999年版。

636566丁玲：《談寫(xiě)作》，見(jiàn)《丁玲全集》第8卷，261、269、269頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

64丁玲：《和北京語(yǔ)言學(xué)院留學(xué)生的一次談話(huà)》，見(jiàn)《丁玲全集》第8卷，295頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

68李輝：《與唐達(dá)成談周揚(yáng)》，見(jiàn)《往事蒼老》，364頁(yè)，花城出版社1998年版。

70許覺(jué)民：《閱讀馮雪峰》，見(jiàn)《馮雪峰紀(jì)念集》，317頁(yè)，人民文學(xué)出版社2003年版。

71朱輝軍：《周揚(yáng)文論選編后記》，見(jiàn)《周揚(yáng)文論選》，571頁(yè)，人民文學(xué)出版社2009年版。

73王鶴松：《我們?nèi)绾问チ嗣珴蓶|？——后毛澤東時(shí)代〈講話(huà)〉及“深入生活”的境遇考查》http：//www.chinasoe.com.cn/theory/cul/2011-03-28/252.html.2011年3月28日。

75陳為人：《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的局限與超越》，76—77頁(yè)，臺(tái)北市新銳文創(chuàng)2012年版。

（李美皆，蘇州大學(xué)文學(xué)院博士，空軍指揮學(xué)院科研部副教授）