詩(shī)歌歷來(lái)被認(rèn)為是文學(xué)的最高形式。然而，上世紀(jì)90年代以來(lái)，新詩(shī)卻被嚴(yán)重邊緣化，愿意讀詩(shī)的人越來(lái)越少。詩(shī)人數(shù)量也大幅縮減，大部分詩(shī)人進(jìn)入一種“私人化”寫作狀態(tài)。憂郁、困惑、絕望、頹廢等基調(diào)凸現(xiàn)，消費(fèi)時(shí)代欲望的書寫大為興盛，人們一時(shí)難以辨清新詩(shī)的好壞，新詩(shī)存在的“價(jià)值”受到普遍質(zhì)疑。

2000年以來(lái)，“下半身寫作”被大眾流行刊物所追捧并依靠網(wǎng)絡(luò)深入人心。詩(shī)歌網(wǎng)站和詩(shī)歌論壇的批量出現(xiàn)成為詩(shī)壇一大現(xiàn)象，“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人”不可勝數(shù)，從此詩(shī)歌成為打鬧式的調(diào)侃。2008年，一場(chǎng)群眾性的詩(shī)歌熱潮——“5.12”詩(shī)歌——似乎給新詩(shī)挽回了一些臉面，但之后新詩(shī)還是繼續(xù)著地位整體下滑的趨勢(shì)。

在詩(shī)歌讀者日減的情況下，詩(shī)人在現(xiàn)代社會(huì)的“業(yè)余”身份成為通例。誰(shuí)若自稱“詩(shī)人”往往遭人嘲弄。新詩(shī)生成的土壤、新詩(shī)自身的建設(shè)、新詩(shī)與大眾的疏離、新詩(shī)教育等問(wèn)題都讓我們不得不為新詩(shī)的前景而擔(dān)憂。

當(dāng)代新詩(shī)所處的外部環(huán)境

為什么在經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的新時(shí)代，許多當(dāng)代詩(shī)人沒(méi)能與時(shí)俱進(jìn)，作品平庸而乏味？是什么影響了新詩(shī)的“境界”和“品質(zhì)”？我們先來(lái)分析外因——新詩(shī)所處的外部環(huán)境。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響。上世紀(jì)90年代至今，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐步轉(zhuǎn)型和確立，商品經(jīng)濟(jì)大潮迅速?zèng)_擊社會(huì)各個(gè)層面，社會(huì)越來(lái)越浮躁，大眾的欣賞趣味越來(lái)越低俗，文學(xué)也越來(lái)越市場(chǎng)化，追求高尚、獨(dú)立精神的詩(shī)人越來(lái)越少。北京大學(xué)中文系教授洪子誠(chéng)說(shuō)：“以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的‘散文化’現(xiàn)實(shí)，加速了詩(shī)歌‘邊緣化’的進(jìn)程?！?0年代以“時(shí)代代言人”形象自居的詩(shī)人滑向邊緣，在自我價(jià)值定位上普遍陷入落寞、焦灼的境地。

大眾文化的沖擊。80年代中期，一體化的文化結(jié)構(gòu)走向分化，形成了官方文化、高雅文化和大眾文化三個(gè)文化圈。鋪天蓋地的大眾文化成為時(shí)代文化的主流，嚴(yán)肅的新詩(shī)創(chuàng)作則日益邊緣化甚至遭到惡搞，大眾文化與精英文化界限的消解抹平了經(jīng)典與非經(jīng)典、高雅與通俗的區(qū)別，80年代相對(duì)嚴(yán)格的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)已然失效。人人都是“詩(shī)人”，人人都可寫詩(shī)，新詩(shī)的低門檻“成就”了大量垃圾詩(shī)歌。

后現(xiàn)代的消解。后現(xiàn)代主義的出場(chǎng)顯然為大眾文化的狂歡奠定了理論基礎(chǔ)。后現(xiàn)代主義的重要特征就是反抗與消解，歡呼通俗文化的多面性、迷幻性與無(wú)序性。后現(xiàn)代主義的“解構(gòu)論”雖然強(qiáng)化了存在形式的無(wú)意義性，但沒(méi)有再造新精神的能力，無(wú)法完成“破”與“立”的統(tǒng)一，在“怯魅”之后無(wú)法煥發(fā)獨(dú)特的魅力。

批評(píng)界的干擾。新詩(shī)批評(píng)有兩個(gè)突出的誤區(qū)。首先，詩(shī)人評(píng)詩(shī)。不少新詩(shī)評(píng)論者是尚未具備完整文學(xué)訓(xùn)練的詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家，過(guò)多偏向于印象式的批評(píng)，往往缺乏客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。其次，評(píng)論家樂(lè)于給新詩(shī)歸類、劃派和定性卻忽視了詩(shī)意。當(dāng)他們說(shuō)郭沫若是浪漫主義、艾青是現(xiàn)實(shí)主義、戴望舒是現(xiàn)代主義時(shí)，事實(shí)上忽略了個(gè)體的豐富性與作品的內(nèi)涵。對(duì)新詩(shī)不甚恰當(dāng)?shù)脑u(píng)判和期許，有可能對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作和鑒賞產(chǎn)生干擾。

教育界的忽視。我們從小就背古詩(shī)，一般到初中才接觸新詩(shī)，而教師的講解又比較僵化，不注重培養(yǎng)學(xué)生的感受能力和創(chuàng)作能力。教材編選也存在問(wèn)題。在篇目數(shù)量過(guò)少的情況下還基本選用五、六十年代的詩(shī)歌，對(duì)八十年代以來(lái)的新詩(shī)幾乎不關(guān)注，嚴(yán)重忽視了當(dāng)代新詩(shī)的傳承和建設(shè)。

文質(zhì)兼美的內(nèi)在要求

實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)繁榮并非絕對(duì)的詩(shī)歌之?dāng)?，盛唐?shī)歌何其泱泱！從另一方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)大發(fā)展大變革的時(shí)代給詩(shī)人更多深入表達(dá)的機(jī)會(huì)，也給詩(shī)人展示才情和抱負(fù)的廣闊空間。教育的普及、多種新媒體的出現(xiàn)、改革開放與全球化背景，都促使新詩(shī)創(chuàng)作走向前所未有的豐富而多元。但為何新詩(shī)缺乏讀者緣？筆者以為，其主要原因在于內(nèi)因——不能文質(zhì)兼美。

“文質(zhì)統(tǒng)一”這個(gè)觀點(diǎn)是最先由孔子提出來(lái)的?！墩撜Z(yǔ)·雍也》里說(shuō)：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！眲③膭t集中地提出了“文質(zhì)論”的觀點(diǎn)：“使文不滅質(zhì)，博不溺心，正采耀乎朱藍(lán)，間色屏于紅紫，乃可謂雕琢其章，彬彬君子矣?！保ā段男牡颀垺で椴伞罚┻@里的“質(zhì)”指的是文章的內(nèi)容，“文”則指文章的形式。劉勰認(rèn)為，文質(zhì)并茂的文章才是好文章。

為何詩(shī)歌“散文化”給了詩(shī)歌最大的自由度，但時(shí)下詩(shī)歌卻繁而不榮，走向冷落呢？翻閱近些年的詩(shī)作，形式方面混亂之極：詩(shī)行無(wú)序、詩(shī)句無(wú)序、節(jié)奏無(wú)序、韻律無(wú)序，既不講求詩(shī)歌的形象性，也不講求詩(shī)歌的可讀性，有些詩(shī)看后不知所云。

回溯歷史，我們看到，古詩(shī)詞的苛嚴(yán)規(guī)定固然增加了創(chuàng)作難度，從表面上看可能不利于自由表達(dá)豐富的情感，但實(shí)際情況恰恰相反，以格律精嚴(yán)著稱的中國(guó)古詩(shī)詞取得了極其輝煌的成就。換句話說(shuō)，數(shù)千年的中國(guó)詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有在無(wú)韻或韻律水平較低的情況下繁榮過(guò)。

再回到現(xiàn)代，我們看到新月派對(duì)形美的追求可謂突出，他們提出了著名的“三美”，即音樂(lè)美、建筑美、圖畫美。聞一多《詩(shī)的格律》指出：“偶然在言語(yǔ)里以現(xiàn)一點(diǎn)類似詩(shī)的節(jié)奏，便說(shuō)言語(yǔ)就是詩(shī)，便要打破詩(shī)的音節(jié)，要它變得和言語(yǔ)一樣，這真是詩(shī)的自殺政策了。詩(shī)的所以能激發(fā)感情，完全在它的節(jié)奏；節(jié)奏便是格律。對(duì)于不會(huì)作詩(shī)的，格律是表現(xiàn)的障礙物；對(duì)于一個(gè)作家，格律便成了表現(xiàn)的利器。”徐志摩、艾青等詩(shī)人寫的詩(shī)歌在形式上都是很美的，他們的詩(shī)作經(jīng)久不衰。

作為精通西方美學(xué)的專家，朱光潛在進(jìn)行音節(jié)理論分析時(shí)認(rèn)為，詩(shī)歌音律和諧具有巨大的情感表現(xiàn)能量，“音節(jié)”問(wèn)題絕不僅是個(gè)“形式化”的問(wèn)題，更是個(gè)“功能化”的問(wèn)題。

盡管新詩(shī)的格律不可能與古典詩(shī)詞完全相同，但是一首好的新詩(shī)有符合自身內(nèi)容的形式卻是必定的。如果詩(shī)歌純粹是大白話，這樣的東西還是詩(shī)嗎？詩(shī)歌語(yǔ)言與日常語(yǔ)言應(yīng)有一定的界限，新詩(shī)韻律不可以丟，新詩(shī)格律的建立更要進(jìn)行長(zhǎng)期的探索。

除了格律問(wèn)題，從內(nèi)核上來(lái)說(shuō)，更深刻的危機(jī)恐怕在于詩(shī)人本身，在于詩(shī)人的品質(zhì)、修養(yǎng)、眼光、技藝等一系列綜合因素，在于詩(shī)人對(duì)生命生活體驗(yàn)的懶惰、想象力的匱乏和表達(dá)能力的欠缺。文學(xué)是人學(xué)，而人無(wú)論如何是扎根在生活中的，詩(shī)的美妙和力量在于語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察和穿透，詩(shī)歌尊嚴(yán)的建立源自詩(shī)人心靈品質(zhì)的提升。

可是，今天我們所看到的詩(shī)歌經(jīng)常是無(wú)生活、無(wú)意義的，文字變成一連串蒼白的敘述，或是一大堆細(xì)節(jié)、形象和軟綿綿情感的簡(jiǎn)單堆砌，缺乏可咀嚼的新意味。詩(shī)人牛漢指出，當(dāng)代新詩(shī)“太浮躁”，“沒(méi)有靈魂，沒(méi)有生命力”。我們不難看到一些刊物中充斥著“美麗”“理想”“希望”“孤獨(dú)”之類的字眼，可它們就是打動(dòng)不了人。如《窗》詩(shī)社社長(zhǎng)丘勒《美麗的姑娘》是這樣寫的：“美麗的姑娘/你是一粒種子/在我希望的田野里醞釀/美麗的姑娘/你是一棵橡樹/在我必經(jīng)的小路旁生長(zhǎng)/美麗的姑娘/你是一朵鮮花/在我眼瞳的花瓶里綻放……”這首詩(shī)雖用了9個(gè)“美麗”，又打了9個(gè)比喻，讀之卻索然無(wú)味。趙麗華的《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》是這樣一首“詩(shī)”：“我堅(jiān)決不能容忍/那些/在公共場(chǎng)所/的衛(wèi)生間/大便后/不沖刷/便池/的人”。這首“詩(shī)”的題材與“行詩(shī)”風(fēng)格可以說(shuō)是“廢話詩(shī)”的典型代表。

立言的時(shí)代責(zé)任

古人說(shuō)立言也是使人生得以不朽的方式。立言，便是留下萬(wàn)古流芳的文字。劉勰的“正末歸本”企圖挽救齊、梁頹廢的文風(fēng)，從立言高度對(duì)文章寫作提出了新要求。詩(shī)歌作為人類最美好的精神之花，理應(yīng)承擔(dān)起時(shí)代責(zé)任，成一家之言，不人云亦云，言之有物，言之有理，言之有情，寫自己生命里的東西，寫在這個(gè)時(shí)代脈搏上跳動(dòng)的題材，注重形美的要求，用心于詩(shī)意的營(yíng)造。

新詩(shī)應(yīng)該吸收古詩(shī)詞的營(yíng)養(yǎng)。古詩(shī)是我們應(yīng)該繼承的豐厚的文化遺產(chǎn)，我們應(yīng)該從古詩(shī)詞韻律中學(xué)習(xí)節(jié)奏感，學(xué)習(xí)那飲譽(yù)于世的建筑美。漢字本身就有一種獨(dú)有的形體美，從漢字的鋪排上可以看出一種宏大的氣勢(shì)來(lái)?！耙耘f促新”與“新舊并重”也未嘗不是一條探索詩(shī)歌出路的途徑，筆者以為，寫新詩(shī)的人也應(yīng)該寫寫格律詩(shī)，培養(yǎng)詩(shī)歌的韻律感。

如何決定一首詩(shī)的節(jié)奏與韻律是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)還無(wú)法嚴(yán)格的規(guī)范。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“我以為內(nèi)容且不說(shuō)，新詩(shī)先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來(lái)?！爆F(xiàn)在來(lái)說(shuō)，完全的規(guī)范做不到，但是一個(gè)大致的規(guī)范卻可以追求。無(wú)論如何，絕對(duì)不能把詩(shī)歌理解為隨意將文字排列成行，是“不斷敲回車鍵”的文體。

新詩(shī)要發(fā)揚(yáng)自己的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國(guó)新詩(shī)自問(wèn)世以來(lái)，雖然經(jīng)歷了興衰與變革，但卻始終以一種全新的姿態(tài)譜寫了新的輝煌。相信大家對(duì)新詩(shī)的領(lǐng)軍人物耳熟能詳，比如郭沫若、徐志摩、李金發(fā)、汪靜之、戴望舒、臧克家這些大家。我們可以翻翻他們的詩(shī)集，哪一首沒(méi)有自己鮮明的韻律呢？

新詩(shī)還應(yīng)借鑒外國(guó)詩(shī)創(chuàng)作的有益經(jīng)驗(yàn)。著名詩(shī)人艾略特曾說(shuō)：“每種語(yǔ)言的詩(shī)歌如果不從外國(guó)詩(shī)歌中汲取營(yíng)養(yǎng)，便會(huì)衰竭滅亡?！贝魍嫔钍芊▏?guó)后期象征派詩(shī)歌的影響，鄭敏某些詩(shī)作的風(fēng)格則帶有幾分里爾克靜態(tài)式哲思的意味。新詩(shī)將近一百年來(lái)取道西方，效法歐美，與西方詩(shī)歌有密切聯(lián)系，用謝冕教授的話來(lái)說(shuō)就是，新詩(shī)的“母親”是外國(guó)詩(shī)，“父親”則是古典詩(shī)歌。對(duì)待西方詩(shī)歌，新詩(shī)創(chuàng)作者應(yīng)采取“揚(yáng)棄”的態(tài)度，在吸收外國(guó)詩(shī)創(chuàng)作有益經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)構(gòu)建自己的民族特色，詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格可以多樣化地發(fā)展與豐富。簡(jiǎn)練也行，平淡也好，繁復(fù)也罷，不必苛求一致，不論呈現(xiàn)出怎樣的語(yǔ)言風(fēng)格，能給讀者審美的愉悅便好。而不留痕跡、爐火純青的錘煉功夫，則應(yīng)成為創(chuàng)作者不斷追求的目標(biāo)。

今天，中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展已經(jīng)步入了多元化和個(gè)人化時(shí)期，選取怎樣的題材完全出于創(chuàng)作者的自由。雖然如此，創(chuàng)作者創(chuàng)作時(shí)還是應(yīng)該首先明確自己的意圖，應(yīng)該有自己清晰的出發(fā)點(diǎn)，哪怕只是一種審美主張。

在摒棄詩(shī)歌話語(yǔ)霸權(quán)的情況下，我們依然渴望那些符合時(shí)代、社會(huì)和傳統(tǒng)的詩(shī)歌能夠成為新詩(shī)發(fā)展的主流。我們應(yīng)該堅(jiān)守社會(huì)責(zé)任和時(shí)代精神，自覺(jué)承擔(dān)“興”“觀”“群”“怨”的社會(huì)功能，秉承憂患意識(shí)和“救道”思想。尤其是在社會(huì)價(jià)值和禮儀規(guī)范“失序”的語(yǔ)境下，詩(shī)歌不能只在個(gè)人情感上沉溺，而應(yīng)該在關(guān)注個(gè)體情感的基礎(chǔ)上達(dá)到“使命意識(shí)和生命意識(shí)的和諧”，表現(xiàn)出時(shí)代精神特有的品質(zhì)。我們應(yīng)在更為開放的文化語(yǔ)境中，不斷整合全球華文詩(shī)歌的精華，吸納古今中外詩(shī)歌的長(zhǎng)處，深入推動(dòng)詩(shī)歌精神的重建。

（責(zé)編 蒙秀溪）