我在湖南省長(zhǎng)沙市人民路立交橋下勞動(dòng)力自由市場(chǎng)，結(jié)識(shí)了一群來(lái)自湖南益陽(yáng)市南縣和婁底市新化縣的外來(lái)工。他們中的大多數(shù)有著10年以上的打工經(jīng)歷，自稱“走穿了中國(guó)南北”。如今，他們選擇相對(duì)自由、獨(dú)立、工價(jià)較高的建筑裝修、機(jī)械修理，勞動(dòng)報(bào)酬按天計(jì)算結(jié)賬，或整體承包支付。他們每天的出工價(jià)格在250元至400元之間，根據(jù)勞動(dòng)強(qiáng)度和使用工具的價(jià)值來(lái)定價(jià)。在沒(méi)有客戶的情況下，他們大都在那里玩牌娛樂(lè)，或者聊天消磨時(shí)間。

他們?nèi)壕釉陔x人民路立交橋300米遠(yuǎn)的人民中路790號(hào)出租樓里。這棟老樓房共4層，隸屬某南方實(shí)業(yè)公司。樓房建于上個(gè)世紀(jì)80年代末，一樓為商業(yè)門面，2到4樓為出租公寓。2006年起對(duì)外承包，將2到4樓原有的48套房間，用五合板等建材分割成180間，每間僅有4平方米大小。單間出租房?jī)r(jià)每月260至300元左右。除去走道、公廁、樓梯等公共空間，可居住空間只有760平方米，大約有近400人居住，人均所占面積只有2平方米左右。樓層內(nèi)的走道就是大家的公共廚房，擺滿了炊具。整個(gè)建筑沒(méi)有降溫的公共設(shè)備，在長(zhǎng)沙夏季近40℃的高溫中只能靠一些小電風(fēng)扇降溫。

雖然緊鄰長(zhǎng)沙火車站和高橋建材市場(chǎng)，噪聲不斷，而且出租房間狹小、陰暗、潮濕，存在不少安全消防隱患，但由于它位居城市中心，人流量大、交通方便，加上房租低廉，自然成為來(lái)長(zhǎng)沙謀生者，尤其是從事裝修、風(fēng)炮、泥工、保潔、搬運(yùn)、修理等打工者的安置首選。

2012年1月，這棟已經(jīng)存在7年的簡(jiǎn)陋出租樓，被新的包租人重新包裝改造成了外表時(shí)尚的都市商務(wù)酒店。在許多租住者還沒(méi)有搬出的情況下，重新裝修的工人已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)。在我還沒(méi)有徹底完成拍攝時(shí)，這座“四平方”樓，已經(jīng)變成了一座光鮮亮麗的快捷酒店，并且迅速開(kāi)張營(yíng)業(yè)。一切變化得如此之快，快得好像曾經(jīng)在這棟樓里生活了多年的幾百號(hào)人從來(lái)就不曾存在過(guò)一樣。