最近看了一篇題為“假如毛澤東去騎馬”的文章（載于《學習時報》2010年4月26日，5月10日、17日、24日），大意是，毛澤東原擬于1965年春騎馬出行，沿著黃河和長江走，時間3到5年，后因“北部灣事件”爆發(fā)而未成行。該作者認為，如果這一計劃得以實施，“那個對國家民族損毀至重的‘文化大革命’至少可以推遲發(fā)生，甚至避免。”他以文學筆法描寫了想象中毛澤東騎馬之游的種種情景。沿途毛澤東深切感觸到“中國農(nóng)業(yè)的落后和農(nóng)村發(fā)展的緩慢”；開始懷疑“大躍進和人民公社這種形式”是否起了解放農(nóng)村生產(chǎn)力的作用；還接見了一位農(nóng)民思想家，接受了其人關(guān)于允許單干、開放自由市場、不急于過渡、再堅持一段新民主主義等意見；還考慮起用一些右派“以示寬慰”；并且最后對彭德懷說一聲：“老彭，看來是你對了！”結(jié)束兩河之行回京后，毛澤東召開中央工作會議，通過三項決議：一、重點抓經(jīng)濟建設(shè)，暫不搞政治運動；二、加強調(diào)查研究和黨內(nèi)民主；三、總結(jié)前幾年的教訓，統(tǒng)一對若干重大問題的認識。這樣，“文化大革命”就不會發(fā)生了。

這種想象十分美妙，可惜是完全虛假的，是不可能的。該文的所有想象和描述，都是立足于這一點：毛澤東由于騎馬出行，能夠真正體察國情、民情，從根本上改變了自己的看法和做法。真的會這樣嗎？此前毛澤東也不總是坐在中南海內(nèi)不出門，他也常常外出“調(diào)查研究”，不過不是騎馬，幾乎都是乘坐火車專列。這坐火車跟騎馬，在搞調(diào)查方面會有根本區(qū)別嗎？我看沒有。實際上，從調(diào)查的效率來講，坐火車（或汽車等）要大大高于騎馬，除非調(diào)查者的本意不在盡快搞調(diào)查，而在流連于山水之間，才會選擇這種非現(xiàn)代化的方式。

問題不在于是騎馬還是坐專列，甚至也不在于調(diào)查與否。該文舉的一個例子反而可以說明這一點：1959年廬山會議前，毛澤東派秘書田家英到四川搞調(diào)查，田回京后交上一份農(nóng)民吃不飽、農(nóng)業(yè)衰退的報告，毛澤東“心有不悅”，田“從此就再不受信任”，“文革”一開始田即自殺。毛澤東所希望的調(diào)查結(jié)果是合乎他的看法和做法的，而不是相反的東西。這樣的調(diào)查沒有任何實質(zhì)性的意義。

廬山會議期間，彭德懷給毛澤東寫了一封信，是經(jīng)過調(diào)查研究后形成的一些看法和建議，其用語十分委婉緩和，唯恐觸怒了毛澤東，結(jié)果仍未能幸免，被打成反黨集團的頭子和右傾機會主義者。三年大饑荒時期殘酷的事實說明彭德懷是對的，然而毛澤東并沒有認錯。

人們通常認為毛澤東在1962年7000人大會上的講話中承認了自己的錯誤，其實不然。在這個講話中，毛澤東對三年大饑荒時期因饑餓而死亡數(shù)以千萬計的人這一事實只字不提，所謂承認錯誤的地方只有一句話：“凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負責，間接的我也有份，因為我是中央主席。我不是要別人推卸責任，其他一些同志也有責任，但是第一個負責的應(yīng)當是我?！?/p>

看起來這里說得很爽快，但拿他講的另外一句話——“拿中央常委或者政治局來說，常常有這樣的事情，我講的話，不管是對的還是不對的，只要大家不贊成，我就得服從他們的意見，因為他們是多數(shù)。”——對照著看，就會發(fā)現(xiàn)，這等于是沒有承認任何錯誤：如果中央做得是對的，那是他作為主席領(lǐng)導得好；如果中央犯了錯誤，那是因為政治局委員或常委多數(shù)人不贊成他的正確主張所致；他永遠是正確的。但在表面上，你又挑不出他這兩句話的毛?。呵耙痪渌坪躞w現(xiàn)了他勇于為錯誤承擔責任的態(tài)度，后一句則體現(xiàn)了講民主的精神。這就是一個政治家的謀略或手段。

我們只有對照事實，才可以看穿他說話的真實意圖。事實是，在政治局委員或常委中，根本就不可能有不贊成他的多數(shù)存在。彭德懷作為政治局委員，只不過寫了封信向中央委員會主席反映自己的看法和建議，并沒有“不贊成”毛澤東的話，就被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，打成反黨頭目，那誰還敢說話？該文也舉了事例：由于陳云和鄧小平這兩位常委有些講話不合乎毛澤東的意思，遭到毛澤東的點名批評，“從此，逆耳忠言漸少，繼而鴉雀無聲。鄧小平推說耳聾再不主動問政，陳云則經(jīng)常稱病住院。”在這種情況下，怎么可能有不贊成他的多數(shù)存在？

由此可見，他的講話不但不是承認自己的錯誤，反而是文過飾非，以“高姿態(tài)”為自己辯解。他在講話中大批特批省、地、縣委第一書記“一個人說了算”的錯誤，極盡諷刺挖苦之能事，稱之為“霸王別姬”；如果設(shè)想當時有一個人站出來說：“我們這都是跟你學的，你難道不是一個人說了算嗎？”不知會出現(xiàn)什么樣的場面。當然，在這樣的體制下，這樣的人是不會有的；如果有，他會被看成是瘋子。

我認為，即使毛澤東騎馬出行，事情不會有任何根本變化，“文化大革命”是無法避免的。“文革”的實質(zhì)是，最后毛澤東嫌中央政治局會議和常委會那種虛假的徒具形式的“多數(shù)贊成”也太麻煩，索性連這個也不要了，換成“最高指示”，不再是贊成或不贊成的問題，而是“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”。這里“最高指示”就相當于皇帝的圣旨。

該文最后說：“一個犯了錯誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族?！蔽液苜澩@句話，不過要看是怎樣的反思。像該文這樣的，我認為不是真正的反思。該文仍然是期盼著一個有道的明君來改正自己的錯誤，殊不知問題的癥結(jié)不在個人，而在于體制。在那樣的體制下，毛澤東騎馬或者不騎馬，結(jié)果都是一樣的；進一步說，即使不是毛澤東，換一個人當權(quán)，也好不到哪里去。真正有意義的反思，應(yīng)該落實到體制的層面上，對產(chǎn)生“文化大革命”的原因作深入分析，而不是去作明君之盼。

該文作者還記述了2009年國慶節(jié)時他的手機收到一條短信，內(nèi)容是：“中國醫(yī)學科學院成功克隆毛澤東，各項生理指標處于其50歲水平。新聞發(fā)布后引起強烈反響。奧巴馬立即聲明：美國在三天之內(nèi)廢除與臺灣關(guān)系，并撤走在亞洲的一切軍事力量。日本首相于當天下令炸毀靖國神社，承認釣魚島是中國領(lǐng)土。國內(nèi)24小時縣級以上干部退繳贓款980萬億；全國股市一片紅；房價下跌60%；13億中國人民再次唱起了：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。祝大家節(jié)日快樂！”

我不知道這條短信是該文作者編造的還是確為別人發(fā)給他的，不過很有意思，它反映了一些人仍然抱有的對毛澤東的神化態(tài)度。

我們來逐條看一看：

先說美國。美國真的會對毛澤東害怕成這樣嗎？毛澤東在世時，美國就不敢保持同臺灣的關(guān)系嗎？實際情況顯然不是這樣的。美國并不會因為中國領(lǐng)導人的更迭而從根本上改變其對華政策。毛澤東這尊神嚇不走任何人。我們不要忘記，正是在毛澤東手上實現(xiàn)了中美關(guān)系正?；?，而那時美國人并未從臺灣海峽撤軍。

再說日本。日本人會有那么害怕毛澤東嗎？毛澤東在世時，日本首相就不敢朝拜靖國神社嗎？日本人就承認了釣魚島是中國領(lǐng)土嗎？根本不是這樣。他們該朝拜的照樣朝拜，該不承認的照樣不予承認。我們不要忘記，正是在毛澤東手上，放棄了中國對日本的戰(zhàn)爭賠償要求，這是對中國人民利益的極大損害，而日本人顯然是滿意的。

即使毛澤東復活，那些貪贓枉法的干部就會乖乖就范，自動交出贓款嗎？肯定不會，因為法不責眾。如果相當多的人都有罪，毛澤東是不會責罰他們的。他有一個政治原則就是，把95%以上的人團結(jié)在他的周圍，要打擊的不超出5%，這樣可以保證自己永遠保持不敗。在毛澤東的時代，盡管在經(jīng)濟上沒有出現(xiàn)巨貪，政治上的腐敗同樣是嚴重的，以權(quán)謀私現(xiàn)象相當普遍。那時是有了權(quán)就有了一切，人們不擇手段地謀求權(quán)力，其癡迷的程度就像今日人們對金錢的追求。毛澤東發(fā)動的“文化大革命”使得這種權(quán)力拜物教達到極致。我們應(yīng)該看到，當年的“有權(quán)就有一切”跟現(xiàn)在的“有錢就有一切”表面看來不同，骨子里有著內(nèi)在聯(lián)系，經(jīng)濟上的腐敗是政治腐敗的繼續(xù)或變種。

毛澤東復活后，不會是股市一片紅，而是壓根不會允許股市的存在，他必定會把包括股市在內(nèi)的所有新出現(xiàn)的事物一掃而空，直至搞得“大地白茫茫一片真干凈”才會罷手。同樣的，在住房問題上，也不會是房價大幅下跌，復活的毛澤東必定會把所有的私房都收歸“國有”，然后再統(tǒng)一分配，而分配的原則當然是按照政治地位的高低分為若干等級，普通老百姓的住房條件是不會好到哪里去的。

面對復活的毛澤東，會有“13億中國人民再次高唱東方紅”嗎？我想不會有這樣的場面，除非是被強迫著唱；真正自愿去唱的人肯定有，但不會很多。

其實這則短信更多地反映了人們對當前狀況的不滿，但這種不滿情緒的宣泄被歸結(jié)到求救于復活的毛澤東，這并不是什么好兆頭。馬克思曾經(jīng)說過，那些歷史大人物如果出現(xiàn)兩次的話，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，而第二次的出現(xiàn)則是一場鬧劇?！皬突畹拿珴蓶|”也只能是一場鬧劇。

1976年9月9日，毛澤東去世。那時我正好去我對象那里，她在一個工廠上班。該廠跟全國所有的地方一樣，召開了追悼大會。我不是這個單位的人，可以參加也可以不參加。我選擇了不參加，因為當時我對毛澤東已經(jīng)很有一些“腹誹”了。如果當時是在自己的工作單位，我是不敢不參加的。我想，如果當時給老百姓一個自由選擇的權(quán)利，有相當多的人都不會參加。

什么時候?qū)翌I(lǐng)導人的悼念純屬上層政治領(lǐng)域的事情，老百姓可以自由選擇自己的態(tài)度，中國就有救了。

什么時候人們不再寄希望于“大救星”，中國才真正有希望。

（作者單位：浙江廣廈建設(shè)職業(yè)技術(shù)學院）