慕容雪村是從網(wǎng)絡(luò)中崛起的作家，其作品的暢銷性不言而喻。盡管慕容雪村寫的小說都有一股警世的味道，他猛烈批判當(dāng)代社會的墮落以及變態(tài)的官僚社會和畸形的市場經(jīng)濟帶給這個世界的罪惡，但流行的作品必有貼合讀者的一面，慕容雪村小說的主題是揭示瘋狂變態(tài)的人欲，當(dāng)今社會不少讀者想必會對此心有戚戚焉。慕容雪村自稱是一個“素食主義者”[1]，證明他試圖拒絕這個世界對人的誘惑，這與他的作品很協(xié)調(diào)——每個人都面臨著欲望的誘惑，如若不抵制則會走向滅亡。他和他的作品展示欲望帶來的罪惡、鞭撻這些罪惡，然而有時鞭撻的力量會為滔滔不絕、自得其樂的展示、炫耀所沖銷，以至于讓人懷疑他對罪惡的鞭撻更像是一個免除道德指責(zé)的標簽。他揭示了瘋狂年代的瘋狂邏輯，但自身又為這邏輯限制，作品難免帶有濃重的虛無感。也許從他的作品與這個時代的精神契合中，我們才能明白為何他四部暢銷作品總采用同一種“欲望中死去”的情節(jié)模式。

一、欲望的主題

中國古典小說《金瓶梅》是以欲望為主題的杰出作品，描述了一個禮崩樂壞的狂亂世界。賈平凹的《廢都》在20世紀90年代初向《金瓶梅》致敬，引發(fā)諸多不知所謂的指責(zé)。《廢都》以性的隱喻展示被豢養(yǎng)的知識分子的精神危機，鞭辟入里、難能可貴，在過了多年之后，《廢都》的文學(xué)價值才得到比較一致的認可。社會對欲望的認知和接受飛速成長，當(dāng)2002年慕容雪村以欲望主題控訴時代的墮落和人性的丑惡再次向《金瓶梅》致敬時[2]，幾乎沒引起什么大的爭議，反而贏來不少贊譽——慕容雪村被《新周刊》等多家媒體評為“2002 年度網(wǎng)絡(luò)風(fēng)云人物”，而《成都， 今夜請將我遺忘》被新浪等網(wǎng)站評為2002年度之最佳網(wǎng)絡(luò)小說，小說版權(quán)還賣到海外去。

除了物質(zhì)利益以外，沒有更高價值追求的社會是非?？膳碌模哼@個社會沒有精神信仰，只有拜金主義；沒有人生目的，只有升官發(fā)財?shù)目駸幔粵]有溫情脈脈，只有陰狠冷酷的爭奪戰(zhàn)。慕容雪村的小說總是以夸張的形式來描寫人的欲望和人性的惡，但有時候他對欲望、色情、暴力的描述竟然讓人覺得他是在對這些描述津津樂道。他的每一部小說，都是如此，譴責(zé)中掩藏不住的是流連、玩賞?；蛟S，正在這種矛盾心態(tài)中，慕容雪村才迷戀“大毀滅”的死亡結(jié)局。與其在矛盾中痛苦搖擺，不如在“大毀滅”中“與子偕之”。這種結(jié)尾方式并不是創(chuàng)新，而是中國風(fēng)月小說、世情小說的傳統(tǒng)——中國古典小說多數(shù)采用“大毀滅”的結(jié)尾，或如《金瓶梅》那樣果報的果報、頓悟的頓悟，或如《紅樓夢》一切繁華都變成“白茫茫大地真干凈”，或如《癡婆子傳》那樣遁入空門洗盡淫心。

“大毀滅”結(jié)局能塑造出一種永恒的虛無感——我們活著的時候，只有欲望與我們相伴；在欲望催生的空洞和癲狂中，我們最后將死于貪婪。人在慕容雪村的小說中已然不是理性的人、自由的人，而是成了身體內(nèi)部盲目意志的工具和奴隸。叔本華說過，性欲是生命意志最集中的表現(xiàn)，但是性欲不過是人寫給意志的“賣身契”，性欲表明人受一種潛在于身體內(nèi)部的盲目意志的控制。這個本應(yīng)該是叔本華主義的悲觀情緒彌漫的時代，卻成了一個歡樂的海洋——這是一個醉生夢死的時代，一個人欲鼎盛的時代?！坝袡?quán)有勢”與快樂的強度已經(jīng)嚴格等同起來了，欲望成為這個時代的核心關(guān)鍵詞。為了欲望，我們作惡多端，喪盡天良；可是，將有多少人在欲望的噩夢中掙扎一生，而最后得到的只是虛無、落寞，是生命對他的無情否決？慕容雪村的小說基本上都是以闡述上述道理為核心的?！冻啥?，今夜請將我遺忘》（2002）、《天堂向左，深圳向右》（2004）、《伊甸櫻桃》（2005），這“欲望三部曲”還有一個對欲望探索步步深入的趨勢。慕容雪村筆下的欲望世界有一個遞進的次序，而且越來越瘋狂、越來越接近死亡和幻滅。時隔三年，慕容雪村繼續(xù)構(gòu)建“欲望都市”的主題，只不過《原諒我紅塵顛倒》（2008）將故事改在作者比較熟絡(luò)的司法領(lǐng)域，講的依舊是權(quán)力、貪婪、人性、性交易的故事：“當(dāng)官的想晉升，先給領(lǐng)導(dǎo)送禮；女演員想出鏡，先陪導(dǎo)演睡覺；律師要打贏官司，不用說，第一步就是把法官弄舒服了?！痹谶@部牽扯到“敏感話題”的作品中（2008年珠海出版社先出的版本和2011年浙江文藝出版社的版本對比，可見前版在“敏感內(nèi)容”上做了不少控制），與前三部作品不同的或許僅是題材方面的獨特，書中的罪惡和欲望依舊張揚，“大毀滅”的虛無結(jié)局也依然如約重演。

二、成熟的套路

《成都，今夜請將我遺忘》（下稱《成都》）是慕容雪村的成名作。書中主人公陳重是成都的一個白領(lǐng)，生活極端奢侈，生活作風(fēng)非?；靵y，說是“當(dāng)代西門慶”一點都不過分。他有一個漂亮的老婆，卻依然喜歡尋花問柳，從妓女到學(xué)生，從賣油條的姑娘到飯店的老板娘，從生意上的女伙伴到公司里的同事，幾乎 “一個也不能少”。用他自己的話就是，和他睡過覺的女人他自己都記不清有多少了。就這樣一個看似本應(yīng)該很風(fēng)流、很灑脫的人，其實卻是一個非常貪婪的人，他借了朋友的錢經(jīng)常不還或少還，他用卑鄙的話去諷刺董胖子，僅僅是因為人家搶了他的晉升機會，他自己尋花問柳卻對老婆趙悅的外遇耿耿于懷。

他有一個好朋友李良，此人是一個會寫詩的文學(xué)青年。陳重對一切都用一種或貪婪或冷酷的目光去打量，唯獨對這個朋友青眼有加。這個李良就象征著這個世界的另一面：高尚、詩情畫意、善良大方，等等，因為對美好的憧憬，醉生夢死的他敬重李良。但是他卻失手把人家的老婆給睡了，后悔異常。后來在陳重的刺激下，李良坦誠自己是個性無能。這么寫不能不說是一個諷刺。在這個無可救藥的欲望世界，李良在老婆被最好的朋友玷污以后，終于覺得寂寞了。他開始走上吸毒的道路，一個大有前途的大好青年卻偏偏要投身于毒品制造的幻覺中。

《成都，今夜請將我遺忘》寫的故事是一個喧鬧的喜劇，一切都喧囂可笑，但是在這喜劇背后卻隱藏著欲望制造的悲劇——最后趙悅改嫁，李良吸毒，陳重因為欠公司債被董胖子逼走，死于黑社會之手。

慕容雪村的成功之處可能就在于把道德批判與欲望的奇觀化展示結(jié)合起來，看似幽默，實則辛酸；看似灑脫，實則“沉重”（陳重）。所有的深刻、悲觀、沉湎、絕望都能被他以上手的“欲望都市”包裝變成暢銷書，而他自己則躋身于暢銷作家的行列。通過這些我們不由得看到，慕容雪村是一個懂得文化市場運作、能揣摩大眾心理的聰明人。

《天堂向左，深圳向右》（下稱《深圳》）是慕容雪村的第二部小說。小說的名字告訴我們故事發(fā)生在深圳，深圳是“天堂”的對立面。與《成都》相比，這部小說無非是故事的發(fā)生地變了，故事的內(nèi)容和故事的主題卻與《成都》高度統(tǒng)一。慕容雪村仍舊以“欲望都市”為主題。深圳是一個新興城市，它是一個欲望的符號。人，一旦投入其中，就喪失了自己的天堂。

這部小說的主人公叫肖然。在小說開始他就死了，他死的時候正處于事業(yè)的巔峰，知情者一口咬定他是自殺。接著，故事回溯到1992年，肖然和女朋友韓靈、劉元、陳啟明這一群意氣風(fēng)發(fā)躊躇滿志的年輕人，帶著各自的理想從北京某大學(xué)來到深圳創(chuàng)業(yè)、打拼，他們在冷酷現(xiàn)實前頭重腳輕地行走著。肖然比女友韓靈高一級，他提前經(jīng)歷了一年的煉獄生涯，那時候他很窮，不敢吃不敢穿，還要給女友韓靈生活費。一年后，韓靈來到深圳，他們發(fā)生了關(guān)系，動作很瘋狂竟然把小屋的舊床給搞塌了（在肖然成功以后，他的感情卻是一片荒蕪，再也沒有這種快樂了）。韓靈工作以后，有一個香港老板看中了她，對她有些曖昧，在經(jīng)濟上給她一定的幫助，為此肖然非常吃醋，于是爆發(fā)了沖突。后來，肖然一步步學(xué)會了吃回扣、搞騙人營銷，最后終于發(fā)家，但是這一發(fā)財?shù)倪^程卻也正是他失戀的過程。男人在奮斗的過程中，變得謹小慎微，因此工作之余總是懷疑她。這也是現(xiàn)代社會中“奮斗”對人性的摧殘的寫照。通過鼓搗一些騙人化妝品的惡俗廣告，肖然變成年輕的大富翁。他開始學(xué)會裝名人了，喜歡夸張自己的奮斗史，表面上看儼然是道德楷模，但是私下里生活卻無比放縱——勾結(jié)黑社會、賄賂官員、奢侈浪費、縱情聲色。暴富的過程中，他正在失去一些東西，比如愛情。他與韓靈徹底決裂以后，終于發(fā)現(xiàn)盡管他很富有，其實他一無所有，最后開著世界上最豪華的轎車自殺了。一個象征財富的豪車中卻坐著一個想自殺的人，多么諷刺。

欲望的旗幟在飄揚，不過當(dāng)逐步扯開這面旗后，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)旗幟后面竟如此丑陋，如此不可救藥。欲望仿佛是個吞噬一切的黑洞，然而欲望又是一個永遠無法抵達的缺席，它的深處是濃重的虛無，這種虛無正與死亡相通。肖然的后期階段就達到了這樣一種境界，他花重金，冒著生命危險與香港船王之子爭奪一個“港姐”，但是搞到手之后，他對“港姐”只嘆了口氣，什么都沒有做。他這時一定意識到欲望之洋里根深蒂固的荒謬和絕望——他找不到欲望的實際意義。他已經(jīng)直面最徹底的虛無了，他在欲望的深處發(fā)現(xiàn)了欲望的虛無本質(zhì)。但是他無法超越欲望的幻象，他要為之爭奪、他要為之鋌而走險、他要為之喪失自己純真的愛情。

雖然從知名度上《深圳》比《成都》要差，但在欲望都市的主題上，前者比后者深入了一步——《深圳》更深刻地展示了欲望的本質(zhì)——華麗的幻象和虛無的實質(zhì)。華麗的幻象誘惑人犧牲掉自己的幸福、自己的天堂，虛無的實質(zhì)讓人抵達欲望深處以后，變成行尸走肉、與死亡零距離接觸。在慕容雪村的小說中，我們總是發(fā)現(xiàn)狂歡的欲望背后總是矗立著一尊陰森的死神！

慕容雪村第三部小說《伊甸櫻桃》的大致內(nèi)容是：主人公“我”在一家小飯館吃飯時，無緣無故地被一個神秘的有錢人“相中”，從而由一個羨慕有錢人的普通人慢慢變成最奢侈的富人之一，然而極端的奢侈卻讓這個人通向了死亡。值得玩味的是，那個神秘的有錢人自身也是金錢的受害者，他對主人公無緣無故的青睞竟然只是為了一場自娛自樂的游戲，他只是為了驗證金錢的魔力——他把金錢作為挑逗人的工具讓主人公重復(fù)他那被金錢和欲望所毀滅的“必然命運”。神秘人是一個被金錢毀滅了的人，當(dāng)初為了錢他眼睜睜看著最心愛的老婆被幾個競爭對手輪奸、侮辱。最后這個神秘人忍辱負重，終于修理那個競爭對手，他砍掉那人四肢，把那個人囚禁起來盡情折磨。這位被金錢毀滅了的變態(tài)狂人，突然相中了普通的主人公，因為神秘人看出這個普通人其實與自己一樣，也是一個肯為金錢瘋狂的人。主人公在金錢的殘酷世界中被折磨得快死時，突然在幻覺中看到了一場戲劇，戲劇的名字是《多數(shù)人死于貪婪》，這場戲劇中的新主人公又在重復(fù)這個關(guān)于毀滅的故事。這種似非而是的循環(huán)結(jié)構(gòu)象征著“饕餮之惡”根本不可能結(jié)束，它要永遠不停地吞噬，直到最后一個人被毀滅。

《伊甸櫻桃》同樣是一個用喜劇形式寫成的悲劇，書中主人公死后，在幻覺中還能看到他老婆改嫁了七次，但還是沒嫁到理想的“大富之家”，最后郁郁而終。饕餮這種以貪婪為特征的傳說中的怪獸現(xiàn)在化做一種無形的力量褫奪所有人。主人公在變富后，果然一步步走上瘋狂的罪惡之路，反復(fù)出現(xiàn)的奢侈名牌產(chǎn)品已經(jīng)不能在饜足他，他開始穿價值一千五百萬元的“人皮衣服”、喝“處女血”。人在欲望世界中變成了一個欲望的質(zhì)點，已經(jīng)沒有本質(zhì)的差別了，沒有權(quán)勢的想變得有權(quán)勢，有權(quán)勢的想繼續(xù)保持權(quán)勢。難道這就是我們所追求的幸福生活嗎？慕容雪村的悲觀和激烈直接來自他對人類和對當(dāng)前社會的判斷。他在書中直接指出了他的批判對象是貪婪的人類。尼采曾經(jīng)說過：人類是一條污濁的河流。難道尼采不幸言中了事實？人類已經(jīng)不可救藥了，連上帝也沒有辦法，于是“上帝”只好“死了”？不過人終究是要生活下去的，文學(xué)家和哲學(xué)家總是傾向給人類安上一個悲觀的結(jié)局。其實呢，真正悲觀的人又何必苦口婆心地不斷給人們警示呢？當(dāng)今中國社會瘋狂的人欲雖然流毒深遠，但人類也具有拯救自身的力量。

如果說第四部小說《原諒我顛倒紅塵》稍顯另類，那也只是因為它明確涉及當(dāng)前司法系統(tǒng)的腐敗，但從主題上看，這部小說與前三部差不多是一模一樣的模式，欲望更加赤裸裸，瘋狂斂財、權(quán)色交易、錢色交易，甭說工作關(guān)系，就連枕邊人都只是財色游戲中互相算計的一環(huán)。最后主角魏達同樣死于虛無?！?3年來我曳尾其中，所見只有猩紅的大嘴和森森的長牙。我曾經(jīng)血流滿身，皮開肉綻，終于生出了一身鱗甲。這河中別無營養(yǎng)，我以淤泥為食，以漩渦為家，久而久之，每一個鱗片都變成了刀”——從主人公這一段獨白就可以看出這本書的用意所在。

佛教其實早就看穿了欲望的本質(zhì)，認為欲望以及整個世界都是一種幻象，只有破除幻象，才能獲得生命的安寧。對于迷失在欲望中的那些生命，他們何嘗不想獲得生命的安寧（在慕容雪村小說中，純真的感情、無私的愛情隱喻著這種生命的安寧），只是高調(diào)的欲望讓他們貪戀繁華的假象。佛教講的是一個“破”字（破除我執(zhí)、破除法執(zhí)），這個字最適合慕容雪村的小說，因為他的小說中展示的都是如此繁華奢靡的中國都市生活，但是這世界的背后卻冰冷的算計、無恥的貪欲，可以說那是繁華的不毛之地。

三、寓言化的書寫

改革開放尤其是20世紀80年代末以后，對欲望的探索和展示成了中國當(dāng)代文學(xué)最出彩最得意的一筆。欲望主題的文學(xué)有著深厚的當(dāng)代資源和背景。日本學(xué)者近藤直子說，80年代末90年代初，中國文學(xué)的黑暗變得極度濃重。那時候，大寫的人退位，小寫的人出場——人被還原成生存層次上的“動物人”，身體受到外部環(huán)境的殘酷的虐待和壓制，而身體又本能地生出種種變態(tài)、怪異的丑行。精神逃離后，人只由軀體本能支配，丑怪現(xiàn)實主義大行其道。這種代表作有：莫言的《枯河》、《白狗秋千架》，劉恒的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》，楊爭光的《棺材鋪》、《黑風(fēng)景》，趙本夫的《仇恨的力量》、《涸轍》、《走出藍水河》，方方的《風(fēng)景》，蘇童的《1934年的逃亡》、《米》，周大新的《伏?！贰ⅰ躲y飾》，賈平凹的“土匪系列”，等等。難怪李馮說，“幾年來，我們寫得最好的是生殖器和意亂情迷，最出色的人物是蕩婦、地主和土匪?！盵3]而文學(xué)史家則直言：“到80年代末期和90年代初，隨著‘拜金主義’的蔓延，人文精神的失落，個人主義的極度擴張，物欲橫流，人的生命被赤裸裸地表現(xiàn)為物質(zhì)與肉體的占有欲享樂，本能化和粗俗化的凸顯，發(fā)出某種‘惡’‘濁’之氣?！盵4]特殊的時代風(fēng)氣使然，在這個唯權(quán)力和金錢馬首是瞻、貪腐與暴富遍地開花的年代，欲望之流、下半身主義幾乎未曾斷絕地激蕩文壇，文壇儼然豎起一杠“欲望的旗幟”。

放在當(dāng)代文學(xué)的欲望書寫中，慕容雪村寫作雖然達到一定的深度，但是由于他過度地借用古典風(fēng)月小說的結(jié)局、通俗文學(xué)的奇觀化情節(jié)模式，主題先行的痕跡頗為明顯，人物性格多少也顯得有些模式化。作為通俗文學(xué)，它是成功的，讀者可以滿足獵奇心理，并獲得一些類似古典小說中的“醒世、勸善”的說教（盡管有時這些說教只是避免道德指責(zé)的標簽）。而作為正典文學(xué)來看，則在一定程度上稍顯造作、單調(diào)。

毋寧說，慕容雪村的寫作是寓言式的，它指向明確，把特定的意圖貫徹到奇觀式的、日常生活中少見的情節(jié)中去，輔以精彩、幽默、諷刺的語言和段子，連綴成篇。這種寫作模式讓不少讀者感到喜聞樂見，制造出一個個暢銷神話。慕容雪村自言：“在很多人眼里，我寫的東西算不上‘文學(xué)’。我算不上作家，只是個網(wǎng)絡(luò)寫手?！盵5]這種苛刻的判斷當(dāng)然有問題，其實核心問題是對通俗文學(xué)的“文學(xué)性”的爭論，何況通俗文學(xué)和主流文學(xué)的界限不是涇渭分明的。我們避開這些饒舌又老生常談的“正典（主流）文學(xué)VS通俗文學(xué)”的爭議來看，慕容雪村的小說更偏重于通俗文學(xué)的一面，雖然主流文學(xué)也探討欲望，可是它們立足點大不相同，主流文學(xué)中的欲望是精微的、多層次的，比較完整地寫出欲望的復(fù)雜性，而慕容雪村的寫作則較多地具有通俗文學(xué)的屬性：以消遣娛樂為主，對欲望的書寫也多局限在單面的、固定的、膚淺的層次上，即使它附加上一些“醒世、勸善”的批判，但欲望的展示要比勸善醒目得多，頗為廉價的悲劇結(jié)局也顯得有些浮夸。筆者無意通過將慕容雪村的作品歸結(jié)為“通俗文學(xué)”去否定它的可讀性、趣味性，讀者趣味本是仁者見仁、智者見智的，通俗文學(xué)未必就一定差。相反，由于都市題材的切身性，情節(jié)的曲折離奇，語言的犀利幽默，慕容雪村的小說必將持久地吸引到相當(dāng)一些讀者。

（作者單位：北京師范大學(xué)）

[1]見《慕容雪村吃素壓制欲望》，《京華時報》2005年11月14日。

[2]慕容雪村2000年后曾在“榕樹下”網(wǎng)站寫過《青蛇之吻》、《唐僧情史》、《西門慶傳奇》等，雖然不能直接說明中國古典小說對他的寫作有影響，但至少說明他對《金瓶梅》文本比較熟悉。此外，慕容雪村在寫作中曾經(jīng)有一些對《金瓶梅》的絕妙引用，如《原諒我紅塵顛倒》中引用應(yīng)伯爵罵李桂姐和鄭月兒的臟話，見《原諒我紅塵顛倒》，浙江文藝出版社2011年版，第255頁。

[3]轉(zhuǎn)引自曠新年：《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》，上海教育出版社2005年版，第106頁。

[4]朱寨，張炯主編：《當(dāng)代文學(xué)新潮》，人民文學(xué)出版社1997年版，第366頁。

[5]呂莎：《慕容雪村談網(wǎng)絡(luò)寫作10年》，《中國社會科學(xué)報》2011年1月25日。