整個(gè)靈魂，斯文森，

一如每個(gè)瑞典人都將承認(rèn)，

仍然渴望獅子，或者，可以說，

仍然渴望至高無上。

——華萊士·史蒂文斯，引自《瑞典獅》[1]

如果想要掙脫將我們限制在區(qū)域研究鐵屋中[佳亞特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）所說]的自我封閉的能指鏈[2]，如果想要在老舍、蕭紅、莫言、王安憶、黃春明、陳若曦與卡夫卡、托馬斯·曼、紀(jì)德、卡爾維諾、馬爾克斯、昆德拉、伊莎貝爾·阿連德、阿娜伊斯·寧之間引起共鳴，那么我們只有依靠掌握鑰匙的人——常遭忽視的譯者。這些譯者將作品轉(zhuǎn)換成別種語言，如牧者般把它們散播到更廣闊的閱讀空間中。他們構(gòu)成了這一領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的基礎(chǔ)，是文學(xué)原作與世界讀者之間的真正溝通者。就現(xiàn)代文學(xué)而言，尤其是當(dāng)代中國小說領(lǐng)域，沒有比Howard Goldblatt博士更勤勉的牧者了。他是圣母大學(xué)的榮譽(yù)研究教授，在漢語世界里以“葛浩文”為人所知。

葛浩文的學(xué)術(shù)開端和我們許多人一樣，青年時(shí)期接觸中文，苦學(xué)數(shù)年，在當(dāng)時(shí)的漢學(xué)重鎮(zhèn)之一印第安納大學(xué)取得中國現(xiàn)代文學(xué)博士學(xué)位，最終成為學(xué)者。在舊金山州立大學(xué)的幾年中，他的人生軌跡與其他中國研究專家似乎并無不同。在其專攻的滿洲以來中國文學(xué)領(lǐng)域，他穩(wěn)步發(fā)表著述，并以創(chuàng)新精髓之作——一部蕭紅文學(xué)傳記達(dá)到學(xué)術(shù)頂峰。[3]在其職業(yè)生涯初期，葛浩文即已開始在《中華民國筆會(huì)》（臺(tái)灣）和《譯叢》（香港）等刊物上不斷發(fā)表中文短篇小說翻譯。盡管他本人并無學(xué)術(shù)缺陷，但中國文學(xué)研究者與學(xué)生常易忘記葛浩文一以貫之的學(xué)者身份。對于那些試圖挖掘蕭紅中文研究資料的學(xué)者來說，他的蕭紅研究仍然是最重要的學(xué)術(shù)指南。葛浩文對蕭紅作品鞭辟入里的閱讀，表明他本人就是一個(gè)充滿創(chuàng)造力的知識分子，并率先關(guān)注作品結(jié)構(gòu)、風(fēng)格以及敘述中主題的呈現(xiàn)方式。他后來的一系列文章，比如有關(guān)黃春明筆下的鄉(xiāng)村、魯迅的接受以及李昂作品中的性等，以及大量關(guān)于翻譯藝術(shù)的論文幾乎可以使任何一個(gè)可敬的學(xué)者滿意。除此之外，他還做了大量編輯工作，不僅創(chuàng)建了本領(lǐng)域內(nèi)最重要的學(xué)術(shù)期刊《中國現(xiàn)代文學(xué)與文化》[4]，而且編選了一系列有分量的中國現(xiàn)代文學(xué)作品選[5]，我們面對的是一個(gè)在許多方面做出了重要貢獻(xiàn)的全面學(xué)者。時(shí)間有限，我們只能簡單提及他的中文隨筆、卷帙浩繁的公開演講或職業(yè)奉獻(xiàn)。如果說這些工作常遭廣泛忽視，那也只是因?yàn)樗鼈冸m然充實(shí)，但卻仍然比不上他那五光十色、令人目眩、囊括長短篇小說的巨量翻譯。葛浩文的翻譯使他的其他工作都黯然失色。到目前為止，他已經(jīng)發(fā)表了五十多本譯文，而我們最好不要嘗試數(shù)清發(fā)表在期刊和文集里面的小篇幅作品。

數(shù)量是一回事，質(zhì)量又是另外一回事。如果葛浩文只是勝任他的工作，那么他與楊憲益、戴乃迭夫婦或沙博理（Sydney Shapiro）這樣的譯者并無不同，后者也為中國現(xiàn)代小說的翻譯做出了重要貢獻(xiàn)。事實(shí)上，如果有人需要指導(dǎo)學(xué)生去看中國左翼作家作品，尤其是毛澤東時(shí)代作品，那么最后總會(huì)歸結(jié)到上述譯者之一的譯文集。他們的作品確實(shí)對我們很有益處，特別是在教學(xué)之中。相比之下，葛浩文例子的離奇之處在于，他始終如一地扮演文學(xué)變色龍的角色，不僅僅是將中文作品譯成流暢的英文，而且是殫精竭慮地去捕捉原作的真味。如果葛浩文只關(guān)注一位作家，比如他所大量翻譯的莫言，這種口技（ventriloquism）般的努力可能會(huì)更容易一些，但仍然引人注目。然而，他卻為英語世界帶來了大量的作家，幾乎涉及中國大陸與臺(tái)灣各地所有的風(fēng)格、年代、政治和社會(huì)立場、民族和地域。

即使只用葛浩文一個(gè)人翻譯的作品，也足以建構(gòu)一整套中國現(xiàn)代小說課程。因此，本文的要點(diǎn)在于回顧葛浩文英譯小說的部分作品，并探討這種“課程”可能的模樣。比如，重讀蕭紅的《呼蘭河傳》時(shí)，我們被葛浩文的能力所觸動(dòng)，他使蕭紅精巧優(yōu)美、充滿同情而又略帶諷刺的聲音變得更為明晰，而她正是以這種聲音來回憶她少年時(shí)代哈爾濱附近老家農(nóng)民鄰里的生活。通過第一人稱敘述者孩子般的眼睛，蕭紅向讀者展示出了復(fù)雜甚至自相矛盾的中國農(nóng)民圖景，滿懷深情地塑造了令人迷惑的祖父形象，以及故事開始時(shí)驕傲坦率，但最終被肉體與語言虐待折磨致死的小童養(yǎng)媳。對于蕭紅希望向讀者傳達(dá)的敘事情緒來說，最重要的是第一人稱敘述者的性格不會(huì)改變，她保持著天真、漫不經(jīng)心的鄰家女孩的聲音，而這個(gè)女孩并不能完全領(lǐng)會(huì)這一經(jīng)歷及其內(nèi)涵對我們評價(jià)整個(gè)中國的影響。同樣重要的是，葛浩文也選擇了年輕女子（我們必須記住，作者本人當(dāng)時(shí)還不到三十歲）試圖重現(xiàn)自己青春期時(shí)可能會(huì)使用的語言?！逗籼m河傳》中的“我”意在展示而非完整講述，因?yàn)樽髡吲c第一人稱敘述者擁有這樣一種辯證關(guān)系：前者心中擁有目標(biāo)，而在故事發(fā)生當(dāng)時(shí)，后者卻尚未理解這一目標(biāo)。葛浩文幾乎是直覺地領(lǐng)會(huì)了這一點(diǎn)。敘述者天真無辜的觀察極為成功地刻畫出了小童養(yǎng)媳毀滅的可怕結(jié)局：

做婆婆的打了一只飯碗，也抓過來把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過來把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她跌了一個(gè)筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個(gè)洞，她也抓過來把小團(tuán)圓媳婦打一頓?？傊徊豁樞?，她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢！誰能夠讓她打呢？于是就輪到小團(tuán)圓媳婦了。有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。惟獨(dú)打這小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒有。[6]

楊絳的《干校六記》提供了另一種截然不同的聲音，但一名經(jīng)驗(yàn)不足的譯者卻很可能會(huì)將其混淆為蕭紅式的聲音。這部從第一人稱角度描述下鄉(xiāng)經(jīng)歷的作品，產(chǎn)生于一個(gè)與蕭紅作品完全迥異的時(shí)代，有著不同的環(huán)境，結(jié)果和議題。二者同是強(qiáng)調(diào)展示，而非講述，但楊絳的敘事甚至比蕭紅還要克制，盡管這不是以孩子的聲音而是以一位老年知識分子的聲音展現(xiàn)。她的經(jīng)歷比蕭紅更加復(fù)雜，不僅遠(yuǎn)非幼稚，而且成熟到甚至已經(jīng)厭倦了歷史。[7]兩種敘事都有一種清淡質(zhì)感，但是楊絳的敘述飽含半玩笑似反諷的色澤，儼然一部刻意回避革命浪漫主義陳詞濫調(diào)與毛氏語錄壓迫話語的政治迫害回憶錄。書中一幅頗具啟發(fā)意義的小插圖描摹了敘述者與流浪狗“小趨”的友情。小趨對她的女主人（敘述者）和男主人（敘述者的丈夫，錢鐘書）非常忠誠，無論在泥地、大風(fēng)天，還是主人頻繁地去往新區(qū)時(shí)，總是堅(jiān)定地追隨著他們。在一個(gè)暗暗致敬魯迅吃人隱喻的場景中，小趨拒絕了同類自噬：

那天我回連吃晚飯，特買了一份紅燒狗肉嘗嘗，也請別人嘗嘗。肉很嫩，也不太瘦，和豬的精肉差不多。據(jù)大家說，小趨不肯吃狗肉，生的熟的都不吃。據(jù)區(qū)詩人說，小趨銜了狗肉，在泥地上扒了個(gè)坑，把那塊肉埋了。[8]

這段文本繞過了問題：如果連狗都不愿同類自噬，那么又該如何評價(jià)改造農(nóng)場中艱苦強(qiáng)制勞動(dòng)對年長體衰知識分子進(jìn)行的迫害？難道人比狗還肆無忌憚嗎？而當(dāng)敘述者的勞動(dòng)連奉命轉(zhuǎn)移到另一個(gè)營地時(shí)，問題也更趨明確，她與丈夫被迫拋棄了小趨，而文本暗示小趨絕不會(huì)拋棄他們。

翻譯蕭紅需要某種動(dòng)人的天真，而翻譯楊絳則需要一種自始至終的心照不宣。兩個(gè)文本都表達(dá)出對鄉(xiāng)村語境下中國人處境的深刻悲傷，但前者力圖揭露封建中國的迫害，而后者則抨擊四人幫控制下中國共產(chǎn)黨的過分行為。二者都思考著有關(guān)群體與歸屬的錯(cuò)綜復(fù)雜問題及其衍生的磨難。葛浩文作品的一個(gè)迷人之處即是他能夠不斷致力于類似主題，并通過翻譯風(fēng)格多樣的中國作家來使各個(gè)歷史時(shí)期相互交織重疊。不管其經(jīng)歷與風(fēng)格多么意蘊(yùn)豐富，作家也只能孤身一人進(jìn)行自我發(fā)掘。但葛浩文卻能夠處理“文化大革命”。例如，他不僅通過呈現(xiàn)楊絳的聲音，同時(shí)也通過進(jìn)入其他作家的相關(guān)作品之中，如陳若曦，第一位將這一悲劇時(shí)代寫入文學(xué)、擁有大量英語讀者的作家。在現(xiàn)代中國知識分子歷史上，陳若曦是一個(gè)獨(dú)特的人物。她生長于一個(gè)臺(tái)灣家庭（世代居于臺(tái)灣，她的第一語言是閩南語），在國立臺(tái)灣大學(xué)和美國被培養(yǎng)成為一名現(xiàn)代主義作家，在“文化大革命”前夜與丈夫出發(fā)前往中國大陸。她的文集《尹縣長的死刑和其他偉大無產(chǎn)階級革命的故事》中的許多短篇最初發(fā)表在70年代的香港雜志中，這些小說在數(shù)年內(nèi)都是身在西方的我們對那個(gè)狂熱年代僅有的一瞥。但那不是新聞紀(jì)實(shí)，而是文學(xué)。臺(tái)灣《中華民國筆會(huì)》出版人殷張?zhí)m溪發(fā)起了翻譯這本書的計(jì)劃，葛浩文參與并負(fù)責(zé)翻譯了其中一些短篇。在后來重印該書時(shí)，葛浩文又全部修訂了譯文。[9]正如葛浩文觀察到的，作為“文革”期間情況的原始紀(jì)實(shí)，本書早已被后來的大量文獻(xiàn)所超越。但由于這些短篇小說堪稱當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況、人物塑造與鮮活對話的教科書模板，其文學(xué)價(jià)值仍堅(jiān)固完好?！毒ЬУ纳铡罚畛醣蛔g為《毛主席是壞蛋》。故事中的孩子因被懷疑以不祥、幼稚的綽號稱呼毛主席而遭到盤問。如果沒有當(dāng)時(shí)種種恐怖事件做背景，這本會(huì)是一出令人捧腹的喜劇。

很有趣，前文提到的三部主要作品都是葛浩文對中國女作家的翻譯。她們都見稱于清淡克制的敘述風(fēng)格、社會(huì)諷刺和微妙的政治批評、直面危難和支持弱者的勇氣、對寫作技巧的不懈考究以及得天獨(dú)厚的文學(xué)才華。在背景、成長和教育諸方面，三者都各不相同。在我看來，葛浩文令人稱贊，他的翻譯凸顯了杰出的女作家，使那些受阻于語言障礙的讀者也得以欣賞她們的作品?？缭叫詣e界限需要勇氣和額外的努力，但葛浩文的工作令我們變得更加豐富。沒有他的努力，這些作家不知何時(shí)甚至不知是否能出現(xiàn)于英語世界中。隨著事業(yè)發(fā)展，他繼續(xù)翻譯了李昂、張潔、朱天文和朱天心這些女作家。他也翻譯男作家——現(xiàn)代中國最有影響的那一批人。有人可能會(huì)問，在考察葛浩文的翻譯作品時(shí)，是否可以在性別前提下對中國小說風(fēng)格和主題做出大致區(qū)分。雖然可能，但是這種冒險(xiǎn)可能會(huì)成為一個(gè)需要大量文本研究與比較的棘手問題。

然而我并不懷疑作家之間存在著顯著的差異，因?yàn)樵谖铱磥恚瑳]有什么比用獨(dú)特語言風(fēng)格寫作這一事實(shí)，更能確立一位作家或其作品的偉大經(jīng)典地位。正是不可模仿的品質(zhì)使偉大作家脫穎而出。照這種邏輯，翻譯偉大作家也是譯者最具挑戰(zhàn)的——甚至是不可能的——任務(wù)。在對葛浩文翻譯的分析中，文軍、王小川與賴甜三位學(xué)者則以為，在文學(xué)翻譯必須盡可能忠于原文這一明顯事實(shí)之外，偉大的翻譯，或者說對偉大作品的翻譯，也需要一些“背叛”。 [10]表面看來，這似乎是在批評譯者，但對這一問題的深入思考卻將顯示出上述主張的睿智。在翻譯真正優(yōu)秀的作品時(shí)，譯者面臨著雙重挑戰(zhàn)：將一種獨(dú)特聲音轉(zhuǎn)換成另一種語言的困難，以及從一種文化框架和語言結(jié)構(gòu)移至另一種的困難。最終，任何簡單的翻譯方式都無法解決作家的個(gè)性化聲音與其文化和語言環(huán)境的獨(dú)特性這對孿生問題。在某些時(shí)刻，譯者對原作的處理必然要享有一定自由，以便將其重塑到他自己的聲音和英語文化框架之中。不管怎樣，通過“背叛”原作（不忠實(shí)于原作），一個(gè)理想的譯者也以一種極具想象力的方式將原作“出賣”（在“展現(xiàn)”、“泄露”的意義上）給了英語讀者，而這種方式事實(shí)上還原了原作的個(gè)性與文化獨(dú)特性。葛浩文對莫言——一位在堅(jiān)持靈動(dòng)鮮活現(xiàn)實(shí)主義敘事的同時(shí)探索幻想邊界的作家——的翻譯，是最好的例子。我曾在另文中評論過莫言《豐乳肥臀》中飽受戰(zhàn)爭摧殘的山東省高密縣東北鄉(xiāng)的奇特意象與冷靜、抒情的敘事風(fēng)格的混合。[11]葛浩文對莫言作品的翻譯超過了對其他任何中國作家。首部作品《紅高粱家族》，原文和譯文都是杰作。我并不打算引用小說中聲名狼藉的剝?nèi)似ざ温?，而只想點(diǎn)明這是中國現(xiàn)代文學(xué)中最吸引人也最令人不安的場景之一。動(dòng)物愛好者可能會(huì)對小說第三章《狗道》感興趣，它對我們的犬類朋友黑狗、綠狗和紅狗的描述達(dá)到了擬人論的新高度，似乎它們擁有人類的情感和表情，甚至能用它們的后肢直立行走一樣。[12]

正如前文所述，葛浩文既重視臺(tái)灣本土作家，也重視那些包括中國大陸作家在內(nèi)的書寫臺(tái)灣的作家。“鄉(xiāng)土”作家黃春明即是成就最出眾的臺(tái)灣短篇小說作家之一。我之所以在本文中論及黃春明，理由與前文一樣，因?yàn)橥ㄟ^打磨翻譯技巧與廣泛的翻譯興趣，葛浩文得以探索眾多作家的多樣文學(xué)傾向。與莫言形成對照，黃春明鮮少賦予動(dòng)物人格，他更傾向于以動(dòng)物作為隱喻，挖掘人類行為的內(nèi)涵，如其短篇小說《溺死一只老貓》。[13]在黃春明的風(fēng)格范式中，題名中的“老貓”并不是真貓，而是上了年紀(jì)的阿盛伯，面對試圖將臺(tái)灣小村改造成旅游勝地的現(xiàn)代化力量，他陷入了一場英勇但注定失敗的斗爭?；叵肫鸾袊摹岸揪弊詺?，“老貓”阿盛伯最終跳入為城里人度假而興建的豪華游泳池中自殺。這場徒勞犧牲的影響甚至難以持續(xù)到他的葬禮結(jié)束。黃春明是個(gè)擁有向邊緣化人物移情天賦的出色講述者，而葛浩文也再次嫻熟地將他介紹給了英語讀者。尤其值得推薦的是他的短篇小說《放生》，它將一個(gè)年輕人的異常行為及其監(jiān)禁、釋放與臺(tái)灣海岸浮油污染的白鷺放生聯(lián)系在了一起。

如果說莫言和黃春明等作家考驗(yàn)了葛浩文巧妙描摹本質(zhì)的能力，那么可以說朱天文的《荒人手記》則考驗(yàn)了他探索人性意識內(nèi)在世界的技巧。在小說中，女作家挖掘了一名愛人死于艾滋病的臺(tái)北男同性戀的內(nèi)心沉思。《荒人手記》是一場雙重性別的口技表演，葛浩文為我們提供了一種想象男同性戀心靈空間的女性敘事。他的力量也同樣經(jīng)受住了朱天心（朱天文的妹妹）《古都》的考驗(yàn)，這篇小說堪稱現(xiàn)代中國文學(xué)中最細(xì)致溫潤的內(nèi)心獨(dú)白之一。[14]《荒人手記》連同其他幾篇近期譯文，是葛浩文與其事業(yè)與生活伴侶林麗君協(xié)同努力的結(jié)果。作為一位出色的譯者和學(xué)者，林麗君是幫助葛浩文解決晦澀語言問題的家庭顧問，也是他某些翻譯項(xiàng)目的合作者。林麗君英語技能出色，并以臺(tái)語和普通話為雙重母語，在處理難懂的地方語言時(shí)，她的幫助顯然不可或缺。以我為例，她曾無數(shù)次幫我解釋那些令人費(fèi)解或至少難以把握的漢語和臺(tái)語段落。

提到私人事務(wù)，我想在這段評論與感謝結(jié)尾寫下我與前輩葛浩文交往的個(gè)人感受。可以想見，我首先是通過其中國文學(xué)翻譯認(rèn)識了葛浩文。1984年，在經(jīng)由舊金山前往中國時(shí)，我鼓起勇氣聯(lián)系了他，詢問是否能夠登門造訪。他欣然應(yīng)允。我們聊了幾個(gè)小時(shí)文學(xué)，葛浩文又給了我?guī)讞l重要建議。其中一條如下：放下字典，別擔(dān)心讀不懂中文小說，要一本本地讀下去。這真的有效。他那如饑似渴的廣泛閱讀讓人驚訝，不僅限于中文，還兼及英語文學(xué)及其他。但這次會(huì)面讓我記憶尤為深刻的是，他完全樂意花時(shí)間與我交談（或者應(yīng)該說把時(shí)間花“在我身上”），而毫無學(xué)院里常見的裝腔作勢或傲慢之感。從此以后，我發(fā)誓將盡最大努力，不以一種恩賜般的態(tài)度與年輕同事講話。幾年之后他在科羅拉多大學(xué)組織了一個(gè)會(huì)議并邀請我出席。他設(shè)法使我的旅程獲得資助，并在會(huì)議議程中收錄了我的論文；最終這成了我的第一篇同行評審的學(xué)術(shù)成果，那時(shí)我還只是一名研究生。而他并不需要那樣做。他對我的幫助是無償?shù)?，而我們也毫無交易“關(guān)系”。作為我們領(lǐng)域內(nèi)最樂觀、最游刃有余的工作狂之一，葛浩文的姿態(tài)極為慷慨。他的豐富學(xué)識，他對英語文學(xué)及其他擁有英語譯文的文學(xué)傳統(tǒng)的廣泛涉獵，對高雅文化和流行文化的狂熱消費(fèi)，賦予了他將中國文學(xué)聲音傳達(dá)給英語讀者的杰出天賦。借用華萊士·史蒂文斯的隱喻，葛浩文正是漢學(xué)研究領(lǐng)域的“雄獅”。對我們來說，他的翻譯“至高無上”，在某種意義上，它們實(shí)現(xiàn)了永恒而不可磨滅的語言成就，足以與原作比肩而立，改變了英語世界中國現(xiàn)代文學(xué)的研究版圖，正是這些卷帙浩繁的譯文才使得中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究成為可能。

（作者單位：美國華盛頓州立大學(xué) Washington State University）

[1]引自華萊士·史蒂文斯，《心智盡頭的棕櫚》，霍莉·史蒂文斯編（紐約：諾普夫出版社，1971），99頁。

[2]她的《底層人能說話嗎？》仍然是有關(guān)英語翻譯最激進(jìn)的理論思考?？ɡ铩つ釥柹?，《馬克思主義與文化詮釋》（烏爾班納和芝加哥：伊利諾斯州大學(xué)出版社，1988），271—311頁。在這篇文章及其他著作中，斯皮瓦克認(rèn)為，究其根源來說，底層是無法被代表的，而本文也并非試圖重啟爭論。然而，在我看來，在某種語言實(shí)踐的層面上，譯者有機(jī)會(huì)操縱符指鏈之間的空間，以便使另一文化背景下的讀者得以一窺原文文化的構(gòu)成。而且由于其譯文的高產(chǎn)與高質(zhì)，在中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，葛浩文對于這一文化鴻溝的填補(bǔ)遠(yuǎn)勝于其他學(xué)者。但是，我猜想理論家斯皮瓦克和實(shí)踐家葛浩文必然分享著一種共識：盡管原因各異，但都對此過程的有效性持有某種悲觀。

斯皮瓦克哀悼著第一人稱代表者與被代表的底層之間不可逾越的溝通困境，而葛浩文的悲觀則指向更加實(shí)際可見的日常生活：美國讀者不愿閱讀翻譯文學(xué)。如果我們可以消解后面這個(gè)問題，或者至少通過激發(fā)美國讀者對非西方語言偉大文學(xué)的興趣來使之緩和，我們也許能夠縮小這種存在于第一世界知識分子和緘默無言的第三世界之間的鴻溝。這正解釋了為何我們領(lǐng)域的學(xué)者需要繼續(xù)努力向英語讀者推介中國作家作品譯文，通過譯介來打破閱讀群體的地方化封閉界限，將中國作家寫入學(xué)校所最為關(guān)注的西方正典，以使讀者——年輕人與成年人——閱讀、思考并談?wù)撝袊膶W(xué)。

[3]葛浩文的蕭紅論著最近在中華人民共和國得到了學(xué)者楊會(huì)非常積極的再評價(jià)。她把蕭紅定位為一位超政治的文學(xué)大師，而非將她首先視作政治英雄，其次才是文學(xué)人物。見她的《體驗(yàn)與旁觀：肖鳳〈蕭紅傳〉與〈蕭紅評傳〉比較》，《文藝評論》4（2007）：41—45頁。葛浩文的英文著作原題名《蕭紅》（波士頓：頹納出版公司，1976），已在中國翻譯出版。

[4]原題為《中國現(xiàn)代文學(xué)》。葛浩文從1984年至1994年擔(dān)任主編。

[5]其中最重要的是《哥倫比亞中國現(xiàn)代文學(xué)讀本》，與劉紹銘合編（紐約：哥倫比亞大學(xué)出版社，1995，第二版，2007）。

[6]蕭紅：《〈生死場〉和〈呼蘭河傳〉》（波士頓：Cheng Tsui出版社，2002），211頁。

[7]蕭紅去世時(shí)年僅三十，但飽經(jīng)滄桑。

[8]楊絳：《干校六記》（香港：香港中文大學(xué)出版社，1983），64頁。

[9]該集最初由印第安納大學(xué)出版社（布盧明頓）于1978年出版，2004年以修訂版本再版。

[10]見他們的集體署名文章《葛浩文翻譯觀探究》，《外語教學(xué)》28期6版（2007年11月）：78—80頁。

[11]克里斯多夫·盧普科：《〈豐乳肥臀〉評論》，《翻譯評論》70（2005）：70—72頁。

[12]莫言：《紅高粱家族》（紐約和倫敦：維京企鵝，1993），特別是207—220頁。

[13]黃春明：《溺死一只老貓》，《蘋果的滋味》，葛浩文譯（紐約：哥倫比亞大學(xué)出版社，2001），11—32頁。

[14]哥倫比亞大學(xué)出版社分別于1999年和2007年出版了這兩部小說。

附：克里斯多夫·盧普科簡介

華盛頓州立大學(xué)文理學(xué)院外國語言文化系副教授，中國文學(xué)和比較文學(xué)主席，1993年獲康奈爾大學(xué)博士。主攻現(xiàn)代中國文學(xué)、電影以及文化研究，涉獵漢語教育學(xué)。已出版兩本選集The Magnitude of Ming： Essays on Command， Alottment， Life and Fate in Chinese Culture（夏威夷大學(xué)出版社）和New Perspectives on Contemporary Chinese Poetry（麥克米蘭出版社），發(fā)表大量文章和書籍章節(jié)。即將出版新書《侯孝賢》（伊利諾斯大學(xué)出版社）。翻譯彭歌的小說《落月》和葉石濤《臺(tái)灣文學(xué)史綱》。