2006年，潔泯先生去世后，我曾寫過一篇短文，電腦數(shù)了數(shù)，不到五百字：

前兩日，收到中國社科院文研所的一封信，打開來，是訃告：

潔泯（許覺民）先生逝世了。

心里很難過。六月，我們還通過信。五月，我還收到了他寄贈(zèng)的兩本書：一本三聯(lián)四月出的他的《晨昏斷想錄》。一本明報(bào)二月出的他選編的《走近林昭》。

兩本非常好的新書。兩本書的字里行間都跳動(dòng)著他的心。兩本書都記錄著他所經(jīng)歷過的時(shí)代，那個(gè)侮辱人的時(shí)代，那個(gè)損害人的時(shí)代（林昭是他的外甥女，也是北京大學(xué)的才女，曾因“大逆不道”的言論，被判刑并長期關(guān)押，最終以“現(xiàn)行反革命”罪在上海龍華被槍決）。

我與潔泯先生交往也是因?yàn)榫庉嫛稌荨贰?/p>

那是一九九九年，轉(zhuǎn)眼已是七年前了。

文章是《記韋君宜》，發(fā)在那年的四月號(hào)，實(shí)話實(shí)說，很有力度。

文章寫了一位“密探”，還有一位“隱性領(lǐng)導(dǎo)”，是如何在出版社干擾出版工作的：楊朔寫的《非洲游記》因?yàn)榉饷嬗酗w禽猛獸，“隱性領(lǐng)導(dǎo)”認(rèn)為不妥，強(qiáng)令撕掉，重做，重印。曲波寫的《橋隆飆》，一部表現(xiàn)抗日的小說，“隱性領(lǐng)導(dǎo)”認(rèn)為不好，五萬冊(cè)書，全部銷毀。

這篇文章也收進(jìn)了他的《晨昏斷想錄》。

這篇文章雖不長，放射性卻非常大，給人的印象是深刻的，讀者的反應(yīng)是強(qiáng)烈的。

“囂鬧的市區(qū)使我煩悶，人際的交談使我感到煩瑣，我真想安靜一會(huì)兒……”

這是他在《獨(dú)處》中所寫下的一句話。

如今，他是安靜了。

文章寫得很倉促，看了訃告就寫了，而其實(shí)我與他1998年就有了聯(lián)系。最近，偶然，整理舊物，就發(fā)現(xiàn)了1998年他給我的一封信，信是2月4日寫的：“周實(shí)先生：來函并刊物早已收到。稽復(fù)為歉。貴刊辦得很好，使人喜愛，可惜北京不易買到。承約稿，至感。我因近年多病，加以患有青光眼，讀書寫作，亦有不便，甚感痛苦?，F(xiàn)隨函寄去短文一篇，能否刊用，還希裁奪?！倍涛牡臉?biāo)題是《咎由自取》，發(fā)表在1998年第三期的《書屋》上。該文主要寫了周揚(yáng)因?yàn)樯米宰陌l(fā)表而被中央批評(píng)一事。周揚(yáng)的那篇文章是《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，發(fā)表在1984年3月7日的《人民日?qǐng)?bào)》上。中央之所以批評(píng)周揚(yáng)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一位權(quán)威理論家據(jù)此趁機(jī)向中央進(jìn)言，說他沒擺好自己的位置。因?yàn)橹軗P(yáng)不過是一個(gè)中央委員而已，但他卻將他自己站到了黨之外甚至黨之上，說中國從民主主義革命到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，甚至在中央十一屆三中全會(huì)召開之后，都缺乏理論準(zhǔn)備。難道十一屆三中全會(huì)文件不是最好的馬克思主義理論嗎？針對(duì)這位權(quán)威的意見，潔泯先生在文章中談了自己的五點(diǎn)看法：第一，中國革命在民主革命階段理論準(zhǔn)備是否不足是個(gè)可以討論的問題。以為確有準(zhǔn)備的人，至少應(yīng)該能夠列舉若干相關(guān)的理論著作或者相關(guān)的理論家。不過，他卻想不起來。想得起來的引起學(xué)術(shù)界探討的，除了中國社會(huì)性質(zhì)的問題、中國社會(huì)史分期的問題、中國如何降為半封建半殖民地的問題，有關(guān)民主革命的雖然確有不少譯著，但獨(dú)立研究和探討的稱得上理論著作的，在他看來，卻是少見。即使退一萬步說，周揚(yáng)說得不完善，那也只是一種看法或者學(xué)術(shù)見解而已，構(gòu)不成犯了什么罪，也用不著去整他。第二，至于社會(huì)主義的革命理論準(zhǔn)備不足，倒是顯而易見的。在民主革命過程中，未見有完整的社會(huì)主義革命的理論著作出現(xiàn)過。新中國成立后剛進(jìn)入民主革命的建設(shè)階段，不久就向世界宣告已經(jīng)進(jìn)入了社會(huì)主義。經(jīng)過了將近半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在方才正確地指明了是社會(huì)主義的初級(jí)階段。而在已經(jīng)過去的幾十年的時(shí)間中，所做的卻并非是初級(jí)階段的事情。甚至一度還宣稱即將進(jìn)入共產(chǎn)主義，那就更是完全地走進(jìn)高級(jí)階段了。超前不僅是空想，而且吃足了苦頭，可見理論的準(zhǔn)備還是非常重要的。第三，什么人能當(dāng)理論家，并無什么特別規(guī)定，既可以是政治領(lǐng)導(dǎo)人，也可以是一般的學(xué)者。從事理論研探的工作，也沒什么文件規(guī)定需要“先擺好自己的位置”，更不能以“他不過是一個(gè)中央委員”為由便判定他不配作理論研究，尤其不應(yīng)該的是他作出了自己的研究而且發(fā)表出來了，便是“站在黨之外，甚至黨之上”，好像理論研究探討應(yīng)以級(jí)別高低為準(zhǔn)，級(jí)別愈高，真理愈多，“中央委員”以下的人是不可以隨便做的，倘若真做了而且做出了，也算不得是什么理論。那位“理論權(quán)威家”自然是“擺好了自己的位置”，他配做，你不配。這就有點(diǎn)像阿Q見了趙太爺，阿Q說他也姓趙，立刻遭到了斥罵，你也配姓趙么？情形似乎有點(diǎn)相像。第四，周揚(yáng)先生的那篇文章，一發(fā)表便被指責(zé)為異端，斷定是有錯(cuò)誤的，《新華文摘》本擬轉(zhuǎn)載，未得允許，因此唯一刊載的地方只是那天的《人民日?qǐng)?bào)》，其他報(bào)刊都找不到。該文發(fā)表后，沒有一篇文章提它，更說不上什么爭(zhēng)論，因?yàn)橐呀?jīng)被宣布是有嚴(yán)重錯(cuò)誤的，所以也就不允許進(jìn)行公開討論了。這一事件說明了百家爭(zhēng)鳴的方針在目前在中國還是不可適用的。周揚(yáng)先生的那篇文章談的都是學(xué)術(shù)問題，學(xué)術(shù)問題未經(jīng)討論便被斷定是錯(cuò)誤的，錯(cuò)在哪里，作者恐怕未必明白，讀者肯定更不明白。第五，周揚(yáng)先生的那篇文章是為紀(jì)念馬克思逝世百年而寫的，講了幾個(gè)理論問題，本意只供學(xué)界探討。這樣的文章，由他來寫，他也具有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)，自然也是適宜的，可是只是因?yàn)樗麤]有擺好“自己的位置”，便引起了很大的麻煩，看來文章只能由擺好了位置的那個(gè)人，那位“理論權(quán)威”來寫，才是萬事大吉了。但他又沒寫出來，反倒先由其他人，也就是沒擺好“位置”的人不懂事地?fù)寣懥?，這就很不應(yīng)該了。于是，我們只能認(rèn)為，周揚(yáng)之所以被批評(píng)是他咎由自取了。

文章寫得辛辣犀利，立場(chǎng)觀點(diǎn)格外鮮明，一絲一毫都不退讓，就像跳出戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士，但是，你若讀他的信，又會(huì)感到寬厚，平和，淡然處之，善解人意：

周實(shí)同志：……拙稿不先用或不用，都不要緊。我因已年老，思路渙散，有時(shí)想好后忽又走神，神散則文氣泄，不怪您，只怪我文章不好。現(xiàn)又寄一篇《記韋君宜》一文，她近期寫了《思痛錄》頗引人關(guān)注，我和她共事多年，勾畫一點(diǎn)她的音貌，恐也不算是多余的。現(xiàn)寄上請(qǐng)您看看，投貴刊之“其人其事”欄，用或不用，請(qǐng)您裁奪也……

周實(shí)先生：……您自離開《書屋》后，一直無音信，不過我相信，您會(huì)在文化出版和寫作方面繼續(xù)奮斗下去的。我們雖未見過面，但神交已久，而且不會(huì)忘懷啊……您現(xiàn)在和幾位先生創(chuàng)辦出版公司，這是好事，但目前上面收得很緊，為生存計(jì)，在出版物內(nèi)容上既不失本真又掌握分寸，實(shí)為長期保持生存之應(yīng)有手段，不知您以為如何……

周實(shí)先生：……來信云您五十歲退休了，是否寫錯(cuò)了，怎么也得到六十歲，莫非是一種強(qiáng)制提前退休的土政策？如是這樣，是應(yīng)該力爭(zhēng)的。領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，可以隨便叫人提前退休嗎？……您在出版集團(tuán)編書，為他們策劃，是好事。我覺得您年紀(jì)還不大，正當(dāng)寫點(diǎn)什么之時(shí)，希望您的筆不要因事務(wù)多而停下來，能多寫就多寫，到年紀(jì)大了，想寫也寫不出來，我現(xiàn)在就是這樣……

周實(shí)先生：信及書（周實(shí)注：《性比天高》）均收到。您的景況可從您的信和書中見到大概。您的精神狀態(tài)非常好，憂憤中仍不忘在追求。我因目疾甚重，對(duì)大作先略翻了翻，雖有悲涼意，但領(lǐng)略到有火種在。全書還來不及細(xì)看，卻隱約有今之離騷的悲憤情致。此書此間未見有，我先借給友人看看，我俟以后再細(xì)讀。我今年體檢，發(fā)現(xiàn)有癌癥。我不動(dòng)手術(shù)，暫用保守療法治療。人至老年，總有終點(diǎn)時(shí)，何必再吃挨一刀之痛苦……

他是非常關(guān)心人的，即使已在重病之中，仍是這樣關(guān)心人，此信后不久，也就五個(gè)月，他就去世了（2006年11月13日），享年八十五。關(guān)于他的生平事跡，社科院所發(fā)的訃告是這樣告訴我們的：

……許覺民（筆名潔泯），江蘇蘇州人，1921年12月1日出生。1937年在上海生活書店（鄒韜奮主辦）工作，同時(shí)參加陶行知、鄒韜奮等領(lǐng)導(dǎo)的上海職業(yè)界救國會(huì)，進(jìn)行抗日救亡活動(dòng)等地下工作。曾參加抗日歌詠隊(duì)、營救“七君子”等活動(dòng)。1949年5月至1949年12月，任上海軍管會(huì)新聞出版處辦公室副主任。1950年1月至1951年4月，任北京三聯(lián)書店經(jīng)理，秘書處副主任。1951年至1969年，先后任人民文學(xué)出版社辦公室主任、經(jīng)理、副社長兼副總編輯。1969年至1973年6月在文化部五七干校。1973年4月至1986年4月先后任《文學(xué)評(píng)論》雜志主編，中國作協(xié)第四屆理事，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、副所長、所長、顧問等。1986年離休。1991年獲國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。

許覺民同志是我國著名的現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)研究專家，主要學(xué)術(shù)專長是中國現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論與研究，其著述在當(dāng)代文壇內(nèi)外有廣泛影響。主要著作有：《論艾蕪的創(chuàng)作道路》（論文），光明日?qǐng)?bào)1962年8月13日；《人生的道路》（文學(xué)評(píng)論集），上海文藝出版社1982年8月出版；《潔泯文學(xué)評(píng)論選》（文集），湖南人民出版社1983年5月出版；《在沉思中探索》（論文），《文學(xué)評(píng)論》1984年第5期；《當(dāng)代文學(xué)的社會(huì)——?dú)v史批評(píng)》（文集），人民文學(xué)出版社1991年9月出版；《今天將會(huì)過去》（文集），人民文學(xué)出版社1995年7月出版。出版的散文集有：《人面獅身》《眼睛》《人間風(fēng)景》《讀而未竟》《晨昏斷想錄》《風(fēng)雨故舊錄》……

從訃告中，我知道了他在1937年也就是他十六歲時(shí)就參加了革命工作，還知道他1938年就加入了共產(chǎn)黨，是副部級(jí)的離休干部。而此前，他于我，只是一個(gè)文化人?；蛘?，他給我的感覺，就是一個(gè)讀書人。我很驚訝《性比天高》，他一翻就感覺到了我心中的悲涼之意，而不少人讀完全書，卻被書的意象迷惑，不知道我寫了什么。

周實(shí)注：此篇文末引用的訃告已經(jīng)詳細(xì)地介紹了潔泯先生的生平，我就不寫簡(jiǎn)介了。我在這里引幾位他在文研所的同事對(duì)他所作的一點(diǎn)評(píng)價(jià)作為簡(jiǎn)介的補(bǔ)充吧。朱寨（1923—2012，山東平原人，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）說他的平易近人不是禮賢下士，不是刻意迎合，不是屈尊敷衍，而是發(fā)自內(nèi)心的真誠。樊發(fā)稼（1937年生，上海人，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）說他熱心真誠地幫助研究人員進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，既是杰出的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，又是好朋友。蔣守謙（1936年生，江蘇淮陰人，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）說他作為領(lǐng)導(dǎo)從不弄權(quán)，從不頤指氣使。湯學(xué)智（1942年，河北南皮人，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）把他的這種品格總結(jié)為一真人：率真，不迎合，有風(fēng)骨，不說假話，有理想和信念；二智人：體現(xiàn)在對(duì)歷史的反思和對(duì)個(gè)人生命的超脫，達(dá)到一個(gè)很高的境界；三善人：體現(xiàn)在既有原則性又有人性的善和美。

（作者單位：湖南省出版集團(tuán)）