當代廣東文學經(jīng)歷了幾個不同的階段：一是以歐陽山、秦牧為代表的社會主義革命文學階段；二是“文革”結(jié)束后以陳國凱、孔捷生等“粵軍”為代表的傷痕文學階段；三是90年代以《白門柳》為代表的歷史小說和張欣、張梅為代表的都市文學階段；四是新世紀以來以都市文學、打工文學為主的多樣化發(fā)展。

改革開放將我國帶進全球化的軌道，各行各業(yè)、各式各樣的人才匯聚到沿海大城市中。尋夢者從五湖四海來到廣東，他們攜帶著家鄉(xiāng)的語言、生活習慣、人情世故和地域文化記憶而來，這一切與廣東本土文化形成碰撞與融合，構(gòu)成廣東的新生活，形成廣東文學的活力源泉；另一方面，經(jīng)濟改革使市場經(jīng)濟逐步取代計劃經(jīng)濟，文學生產(chǎn)隨之發(fā)生巨大的變化。作家作為一個生活在當下的主體，自然處于與對象的雙向互動之中，這種互動既作用于外部的文學生產(chǎn)，也作用于內(nèi)部的文學敘事，這種合力改變了既往的文學的敘事想象，催生新的廣東文學氣質(zhì)。廣東文學的精神變化與時代的脈動息息相關(guān)，本文將結(jié)合新世紀以來有代表性的文本分析廣東文學的變與常，總結(jié)全球化時代廣東文學的特點：開放、自由、敏感、流動，具有前瞻性。這可以成為推進廣東文化建設最堅實的基石。

一、 開放與廣東文學生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型

20世紀中葉，歐陽山的《三家巷》、秦牧的《花城》等作品為我們貢獻了嶺南的地域特色，一度成為我們衡量文學的坐標。今天，隨著改革開放的深入，廣東文學生產(chǎn)發(fā)生了根本性的變化。從文學創(chuàng)作主體來說，盡管目前掌握著體制權(quán)力的作協(xié)領導們?nèi)远酁閺V東本土人，但活躍在文學期刊和出版領域的廣東籍寫作者大多并非本土人，以曹征路、陳啟文、魏微、盛可以、黃詠梅、王十月、鄭小瓊、吳君、塞壬等為代表的青年一代使廣東文學呈現(xiàn)別樣的格局，這和其他文學大省的情況頗為不同。外來作家的加入拓展了廣東文學的邊界，使廣東文學不再是傳統(tǒng)意義上的嶺南文學，“嶺南”從某種程度上呈現(xiàn)了與中原的對抗和緊張關(guān)系，“嶺”原意含自然阻隔之意，“嶺南”意味著文化的阻隔，與文化中心、主流保持距離；廣東這個純粹的地域概念意趨平和，新型的平等與對話關(guān)系替代了隱在的對抗和緊張。在文化稱謂上以廣東替代嶺南貌似隨意，實則蘊含著全球化時代一種新的文化想象。事實上，科技的發(fā)展、網(wǎng)絡的誕生已經(jīng)使信息輕而易舉就翻山越嶺了?！暗厍虼濉痹谶@個意義上即是現(xiàn)實一種。

改革開放后相當一段時期內(nèi)，“南下廣州”曾經(jīng)是一句閃爍光澤的話語，因為它代表了一種嶄新的生活方式，它代表流動、夢想和文明。在“穩(wěn)固的現(xiàn)代性”時期，定居替代游牧意味著進步；而在“流動的現(xiàn)代性”時期，這種模式遭遇了挑戰(zhàn)，中國近三十年的歷程也見證了現(xiàn)代國家與大城市密切的關(guān)聯(lián)?！熬拖瘳F(xiàn)代國家創(chuàng)造了大城市一樣，大城市也創(chuàng)造了現(xiàn)代國家；民族市場和民族本身都在大城市推動下才得以發(fā)展；大城市處于資本主義和現(xiàn)代文明——這個五色繽紛的歐洲近代文明——的中心地位。”[1]今天的中國，“北、上、廣”等大城市的中心地位愈益明晰，人口高度密集，從事文學、文化生產(chǎn)的勞動力和資本也越來越集中于大城市，進入高速的再生產(chǎn)的無盡循環(huán)之中?！拔膶W場”作為其中的一個領域，也隨時沐浴著這種變化，從文學寫作和文學生產(chǎn)的速度以及文學代際命名更替等情況可窺一斑。

從“文學場”的角度來看，廣東的圖書生產(chǎn)、文學期刊和報紙副刊明顯地得益于時代的開放。由于地緣和語言方面優(yōu)勢，廣東率先接受了港臺和海外方面的影響，瓊瑤的愛情小說，三毛的游記，金庸、梁羽生、古龍等的武俠小說及其改編的電視連續(xù)劇、稍后蓬勃興起的專欄寫作，很多都是經(jīng)過廣東中轉(zhuǎn)之后對內(nèi)地產(chǎn)生影響的。瓊瑤、梁羽生的著作的大陸版權(quán)首先簽給了廣東省花城出版社。金庸、古龍、亦舒、張愛玲、李敖、吳淡如等的著作版權(quán)都曾簽給花城出版社，對通俗文學領域產(chǎn)生比較廣泛而持久的影響。1981年《沈從文文集》等書的出版是花城出版社與香港三聯(lián)合作出版的。另外，早期翻譯方面廣東出版界也曾有一定的優(yōu)勢，《花城》雜志曾經(jīng)介紹過大量西方的作家作品。

這種頻繁的港臺海外版權(quán)往來催化廣東文藝出版界的商業(yè)意識：一方面促進市場對廣東出版物的認同，另外也使廣東文化生產(chǎn)領域更廣泛地向市場開放。正是由于思想觀念的開放，戴厚英的《人啊，人》和高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》等在當時看來非常具有探索性的著作會在花城出版社首先出版。同樣，《花城》雜志在誕生不久即獲得“四大名旦”的美譽，發(fā)表了一批對全國文藝界產(chǎn)生積極影響的作品。

除了出版之外，報紙的副刊值得特別一提，如《羊城晚報》的“花地”版，《南方周末》、《南方都市報》的閱讀版等在全國副刊中屬佼佼者。首先，報紙本身過百萬的發(fā)行量使副刊天然地有一種傳播優(yōu)勢，南方偏高的稿酬二者結(jié)合能吸引國內(nèi)好的作家，自然地保證了副刊的質(zhì)量。90年代，報紙擴版使副刊容量大增。六卷本的《五十年花地精品選》比較有代表性地反映了南方副刊的成果，既有開放的文學視野，又有自身的執(zhí)著與堅持。副刊在催化雅致的散文和哲理隨筆方面起了重要作用。

從2011年起，廣東省作協(xié)開始編輯《網(wǎng)絡文學評論》、廣東省文藝批評家協(xié)會編輯《廣東文藝批評文選》，目前是以書代刊的方式操作，準備持續(xù)編輯，這表明體制正在試圖以更切實的方式為文藝服務，關(guān)注文學在當下時代的發(fā)展，這種努力應會帶來一些有益的結(jié)果，促進網(wǎng)絡文學和文藝批評的發(fā)展。

廣東文學的一個傳統(tǒng)就是對新生事物、本土火熱現(xiàn)實生活的關(guān)注。以深圳的《特區(qū)文學》、佛山的《佛山文藝》為代表的地市文學刊物則對打工群體特別關(guān)注，推出了一系列以打工為題材的作家作品。

順此一提的是廣東很多民刊茁壯成長，這得益于幾十年經(jīng)濟持續(xù)增長，一些閑散資本流入文化領域，使文化人可以利用這些資本做一些同人刊物，在一定的范圍內(nèi)引起反思甚至震蕩。《詩歌與人》的民間獎能在2011年4月就頒給當年的諾貝爾文學獎的得主，這也可以看成全球化時代一種新的文化信號。民間力量對文學流通、傳播方面起到積極作用，廣東可能再次走在前面。

綜觀三十年來廣東文學生產(chǎn)的變化，以往所具有的地緣和語言優(yōu)勢正在隨著網(wǎng)絡的普及而喪失，但是在思想觀念、意識形態(tài)方面已經(jīng)具備的開放性、包容性一定會在文學生產(chǎn)轉(zhuǎn)型過程中表現(xiàn)出來。

二、 流動：廣東敘事想象的關(guān)鍵詞

改革開放全方位地改變了廣東，也成為文學敘事想象的依據(jù)。改革文學在新時期文學中曇花一現(xiàn)，但在廣東文學中持續(xù)了很長時間。早期以對改革者、弄潮兒、成功人士的歌頌為主，如《大風起兮》、《大江沉重》、《藍藍的大亞灣》；隨著改革的深入，越來越多的異鄉(xiāng)人匯聚此地，新的問題涌現(xiàn)，文學敘事的重心慢慢位移到普通打工者及下崗工人的處境上，對這些邊緣人的情感失落、精神困頓的關(guān)注成為廣東文學的書寫內(nèi)容。曹征路的《那兒》、《問蒼?！罚悊⑽牡摹赌戏浇?jīng)驗》，盛可以的《北妹》，王十月的《國家訂單》、《無碑》，木蘭的《云雀》，吳君的《親愛的深圳》等一批作品成為新世紀以來廣為流傳的作品。在最近兩年《人民文學》開辟的“非虛構(gòu)”欄目中，鄭小瓊的《女工記》和瀟湘風的《詞典：南方工業(yè)生活》也引起廣泛關(guān)注。關(guān)心人、關(guān)心人與時代的互動以及對現(xiàn)實的承當精神成為這一時期廣東文學的突出特點。

80年代初，隨著武俠片的流行，香港想象一度是我們想象西方的中介，而廣東又是內(nèi)地通往香港的橋梁。1986年起，筆名“（香港）雪米莉”的著作風靡近十年，作者實為四川達縣的青年作家們，多年后其中的一位作家田雁寧接受采訪時說：“《女帶家》開印80萬冊，很快一搶而空，最后總計印了200多萬冊。書商賺了上百萬，最多給我們兩萬塊錢，我都覺得是天文數(shù)字了?！边@種筆名及其作品的暢銷表達了內(nèi)地對于香港文化的崇尚和模仿，也表明文化符號經(jīng)濟一旦啟動就會帶來比實體經(jīng)濟更加不可預估的影響。港臺文化提供了情愛、武俠、異域等通俗文學模式化寫作的樣式，對剛從文化禁錮中出走的內(nèi)地有鮮明的吸引力。廣東得地利之便，與港臺聯(lián)系較多，在觀念上首先接受了香港文化的沖擊，并向內(nèi)地傳播港澳的新觀念。

深圳作家吳君雖然老家在東北，但長期居住深圳有較深的文化認同，她將一個長篇小說命名為《親愛的深圳》。這部小說延續(xù)并改寫了20世紀以來農(nóng)民“上城”的故事。從“阿Q”進城偷東西起，城鄉(xiāng)對立就是壁壘森嚴的，“陳奐生上城”、楊成方“到城里去”，他們都無法融到城市中去。城市是別人的，有一堵無形的墻在精神上將他們排斥開去?！队H愛的深圳》沒有簡單地對待城鄉(xiāng)沖突，但敘事者設身處地去試圖理解深圳這座移民城市，不同的口音、不同的習俗、不同的想法在這里融匯交集，最終聚合成南方城市的內(nèi)在精神。這也成為吳君對第二故鄉(xiāng)的獻禮，對城市文明的獻禮。她的短篇新作《皇后大道》（《中國作家》2012年第1期）將女性擇偶觀念與香港地域想象結(jié)合，這是一個推陳出新的敘事點?；屎蟠蟮涝S同名流行歌曲在“70后”的記憶中留下深刻的烙印，成為繁華、富貴的象征，成為香港的代名詞。小說通過陳水英和阿慧的少女情誼、婚嫁波折及重逢香港反映出改革開放以來短短三十年來觀念變化。阿慧的婚姻乃至人生都被所謂的香港想象綁架了。陳水英對阿慧、對嫁香港的態(tài)度變化恰恰隱含著另一種想象——深圳想象、廣東想象，這種想象的對比構(gòu)成了該小說闊大的敘事空間。

有別于吳君的是黃詠梅直接以方言作為文學敘事的切入口，海德格爾說“語言是存在的家園”。語言跟地域、民族的特性膠著在一起，抓住語言就抓住了文學的靈魂。迄今為止，黃詠梅是外地來穗的作家中最致力于發(fā)現(xiàn)粵語風景的。她的新作《瓜子》就用比較大的篇幅區(qū)分語言與我們的情感認同?！拔摇钡母篙厛猿肿约旱墓苌娇谝簦镑M”來“鱉”去與其說是方言，不如說是一種身份認同和情感交流。與我這種微妙的語言選擇對應的是父親對孟鱉的反抗，最終，父親從平時裝瓜子的口袋里抽出了刀對準孟鱉的身體。從瓜子這種消解孤獨的食物到刀這個索取性命的兇器之間，就是小區(qū)保安可能擁有的命運。小說中將孤字拆成“瓜子”來“訓詁”可謂神來之筆。那些游蕩在城市各個角落的漫游者，誰不是小心翼翼地懷揣著一個“孤”字？

“孤獨”是夜晚的氣息，是黑暗中睜大的眼睛和睡眠降臨前的嘆息，是流動的“現(xiàn)代性”賜予這些飄蕩異鄉(xiāng)的人的命運。孤獨與現(xiàn)代互動，流動加深孤獨，孤獨刺激流動，我們由此領教生命的幽深。塞壬的《下落不明的生活》真實地傳達出她在南方的大地上多年輾轉(zhuǎn)遷徙的痛楚。她的寫作始終從自我出發(fā)，抵達物，抵達心，我與他人之間的距離就是她的書寫半徑，她不寫自己心外的事物。對于寫作，誠實是一種美德。塞壬直面生命內(nèi)部的黑暗，抵達欲望深淵的破碎和疏離，她直述自身的弱點，真實細致地寫出那些隱秘的欲望。生命對城市的異己感、疏離感。除了疼痛之外，生命的韌性、對自由不屈不撓的追求也流淌在字里行間。

與塞壬始終對準自己的內(nèi)心不同，鄭小瓊更注意將自身的命運與當下的打工者的普遍命運聯(lián)系起來。她的成名作《黃麻嶺》（組詩）獲得了“人民文學獎”等多個獎項。她的詩歌抓住了“鐵”這個意象，這個工業(yè)時代的核心事物。鐵堅硬、冰冷、寒光閃閃，是鋼鐵支撐起高樓大廈，支撐起城市的叢林；也是鋼鐵制造輪船、飛機，給人類帶來了離開地面打量地球的新經(jīng)驗。鋼鐵加速了人類的生活，速度給人類帶來了快感同時奴役我們。鐵器時代意味著人類文明的進步，鋼鐵深深地改變了人類的生活，同時這個人造物與人類的情感具有天然的排異性。《黃麻嶺》的結(jié)尾“風吹走了一切，我剩下的蒼老，回家。”也表達了一種客居他鄉(xiāng)的游子普遍涌現(xiàn)的情感。南方這片熱土讓我們奉獻了青春，既讓人留戀又有所保留。記憶和想象纏繞著南方，煥發(fā)為鄭小瓊的詩。她的新作《女工記》文體特別，糅合了詩歌與散文、敘事與抒情。詩人以“實名制”的方式恢復百名女工在城市留下的生命痕跡，它們由青春、夢想、躁動、愛情、悲傷、絕望、失身、失業(yè)勾勒而成?；疖嚨膯⒌咸栒倥儽尘x鄉(xiāng)，將她們和快速跳動的心一起載到南方，隨后她們就淹沒在擁擠的人流和庸俗的現(xiàn)實中。在廠區(qū)，她們是工號，她們沒有自己的名字；在廠區(qū)以外的城市，她們連工號也沒有。她們被安置在流水線上，日復一日、年復一年，光陰隨機器旋轉(zhuǎn)，她們的身體成為機器的延伸。機器在掠奪她們的身體之前已經(jīng)攝取了她們的靈魂，熱情、美麗和希望附著其上。像鐵變成機器的組成部分一樣，鐵也變成她們心臟的一部分，而她們最終變成鐵的一部分。女工們的血肉、情感、疼痛連同她們自身一片模糊，簡化成年終總結(jié)中某個行業(yè)、某個數(shù)字的代號。對于這種符號化乃至異化，她們沒有自己的語言來表達，甚至在麻木中失去了確切的感受，“這么多年/她無法解讀報紙與新聞中/有關(guān)自己群體的痛與苦/勞累與悲傷”。“種子 欲望 道德 愛 憐憫/它們被命運隔得如此遠——你愛著 卻不斷背叛 肉體中沉睡的野獸/伸出毛茸茸的爪子……”、“霧氣蒙蒙的人生”、“涂滿厚妝的臉 我看到白色的冷漠/沒有表情 也沒有憂傷”、“龐大的多角的生活/像復雜的異鄉(xiāng) 被現(xiàn)實的酸液/浸泡得面目全非”……不同的臉組成共同的臉譜——打工妹/農(nóng)民工。歧視不僅在可見的微薄的工資中，也散發(fā)在鄙夷的稱謂和眼神中，將她們不屬于城市的部分放大，鄉(xiāng)土基因像原罪一樣隨身攜帶，那烙在她們的血液、容顏、鄉(xiāng)音乃至行走的姿勢中的鄉(xiāng)土情感泄露了其身世秘密，但離棄的鄉(xiāng)土再也不能像田園詩一樣給他們確切的安慰。她們依戀城市，同時又與城市保持距離，難以產(chǎn)生身份認同。魯迅曾經(jīng)通過祥林嫂、單四嫂子的形象刻畫了當時女性的真實處境。蕭紅筆下呈現(xiàn)過一系列女性的病態(tài)身體。仿佛是借尸還魂，今天她們又以不同的方式重新立在我們面前，小心翼翼地發(fā)出“是否有靈魂”的追問。一小疊的紙幣伴隨衛(wèi)生巾月復一月地偷換她們的活力、容顏和青春。血流走了熱量，鋼鐵冷卻了意志。一萬塊錢就可以換走剛生下的男嬰，她們談論這件事與當年祥林嫂談論阿毛的情境如出一轍。鄭小瓊以一顆詩心為她們恢復了久違的名字，讓那些伏擊在靈魂中途的各種障蔽、暗礁顯露出來，那些被劫持的心愿、夢想和愛，在暗處涌動的欲望和無言的打擊終于得以敞亮。這一切都源于火熱的青春和對自由的憧憬。南方變得灼熱，像亮晶晶的磁石一樣吸引著無數(shù)尋夢者。他們的青春在南方的城市里流淌，融匯成南方城市精神。

瀟湘風以詞典的方式反映了“南方”工業(yè)生活真相?！澳戏健痹谶@里由一個單純的地理方位升華為精神指南針，作為自由、機會、流動、自我價值、生氣勃勃的代名詞吸引了五湖四海的打工者前來尋夢，它的確曾經(jīng)成就了一代打工者不同的人生，并孕育了粗糙有力的“打工文學”。然而，寬容并沒有與城市規(guī)模一道擴展，《詞典：南方工業(yè)生活》告訴我們另一種真相：“在流水線上，沒有轉(zhuǎn)折號、頓號和逗號，流水線就是一篇沒有標點符號的文言文，一氣呵成而沒有停頓?！?“我們對工作要加班，對生活也要加班。黑夜為白天加班，路燈為公路加班……”流水線成為物化最典型的象征、無生命的象征，它將各不相同的生命安置成川流不息、井然有序的工號，具體的、豐富的、獨特的個人被符號化、格式化。思念、孤單、失落、悲傷、憧憬、壓抑等真實的情感被機器轟隆隆的噪音遮蔽了。這不僅是打工者的特點，也是后工業(yè)時代機器生活對人的取消。

鄧一光的短篇《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆窂臅r間的維度切入。王川夫婦是深圳這個速度城市里無數(shù)打工者中的平凡的一對。王川是個汽車修理工，他技術(shù)高明，老板仰賴他。家里更是仰仗他，他們兩夫妻要養(yǎng)五口人。夜深，有位年輕漂亮的母親將兒子夜晚醉駕的“戰(zhàn)斧”送到修理店，并命令他們一定要保證在兒子醒來時看到他的寶貝“戰(zhàn)斧”仍然好好的。早晨起床時王川卻發(fā)現(xiàn)他的寶貝妻子咳嗽得厲害，他內(nèi)心權(quán)衡好久之后決定要帶自己的寶貝去“北大”——不是著名的高等學府而是深圳最好的醫(yī)院，王川決定順便帶妻子看看生育生殖科，他們至今也沒能懷上自己的孩子。敘述視點不斷地在王川的工作和個人生活中穿插，工作時他跟各種名車——速度的象征——上層社會的“寶貝”打交道；而回到家里，他們夫妻已經(jīng)到了要為生孩子倒計時的年齡。時間對人生的逼迫也是現(xiàn)代城市生活的真相一種。我們不能支配自己生命中的時間，反而讓時間將自己逼到了人生的角落。

木蘭的《云雀》記錄了自己在廣州的青春歲月。主人公是數(shù)億名中國人的普通一員，卑微而執(zhí)拗。她寂寞而倔強地走在繁華都市的江邊，卻擔著山村的整個家庭之重。金子般燦爛的笑容和無意識緊握的拳頭在女主人公這里拼貼出一個極具矛盾的張力空間。無論異性如何誘惑、挑釁乃至侮辱，她都沒有放棄純真的自我。對自我的堅持構(gòu)成主人公面對艱難世事永不妥協(xié)的驅(qū)動力。她像蝸牛一樣背負著家庭的情感和債務重擔，將它背進了工作中、背進愛情中、背進人生深處……《云雀》凸顯了“70后”精神的崎嶇和情感的蜿蜒，重溫鄉(xiāng)土中國帶入城市文明的內(nèi)部傷疤?！拔摇钡呐涯婧图韧膶W史上的叛逆不同，“我”的叛逆是負重的叛逆，“我”從沒有逃避責任。責任驅(qū)使“我”去赴人生的深淵，所到之處，皆有痛有情，有蒼涼有溫暖。愛欲終于戰(zhàn)勝死欲。這是真正殘酷的成長之書，但比殘酷更堅韌的是愛，是人世間亙古而綿長的熱情。

廣東文學呈現(xiàn)的痛苦不僅是具體的個人之痛，也是普遍的時代之痛、民族之痛，是轉(zhuǎn)型期的中國之痛。它能引起讀者的情感共鳴正是由于廣東是改革的前線、是開放的沃土，所以它在嘗試中發(fā)生的一切苦難與代價都具有某種借鑒作用。廣東文學還具有社會學的樣本意味，有比文學欣賞更加豐富的維度。

三、 廣東文學的包容性

在廣東這批青年作家身上，我看到一種新的力量在蔓延，它的名字叫自由，這也是“開風氣之先”的南方賜予這片土地的精神獻禮。廣東文學的兼容性既表現(xiàn)在作家隊伍構(gòu)成的復雜性上，也表現(xiàn)在題材的寬廣性、意蘊的豐富性和敘事手法的多樣性。

在速度至上的時代，魏微卻以一種不緊不慢的節(jié)奏寫作，以舒緩有致的節(jié)奏敘事。雖然一直致力于創(chuàng)作中短篇，但并不影響她在有限的篇幅內(nèi)思考中國命運的宏大課題?！堆睾哟寮o事》希望以一個村莊的變化為鄉(xiāng)土中國的變遷提供形象的注腳。文本還細致地寫到裝束（軍裝）的運用，以貌取人不僅是人的通病，而且服裝本身也是一種指示和身份認同，對人的思維產(chǎn)生規(guī)訓作用。她在《化妝》中有效地運用了這一武器，人作為符號的動物，無時不在接受符號的規(guī)訓與暗示，我們的心性往往容易受外部和符號的誘惑。敘述人“我”這樣一個知識分子的自我反思也比較有意思，《講話》所奠定的知識分子需要向大眾學習的局面至今仍在讓作家糾結(jié)。小至村莊，大至國家，共苦容易同甘難，權(quán)力爭斗就像生活中一個解不開的死結(jié)，甚至這種爭斗本身也成為推動歷史的某種力量。短篇《胡文青傳》則以一個人的命運展示她對新中國曲折變幻的歷史的思考。歷史已經(jīng)習慣性地與宏大敘事聯(lián)系在一起，個人的命運必定要匯聚到民族國家的懷抱中去。在這種模式的規(guī)約之下，為平凡的人物作“傳”需要女作家獨辟蹊徑。在一萬多字的篇幅中，刻畫出一個人物一甲子的漫長年華不能不多用概述，然而，小說要讓人物立起來，還必須依靠結(jié)實的細節(jié)和適當?shù)碾[喻。胡文青的一生與新中國相伴，算命先生對他起伏命運的只言片語具有提綱挈領的意味，《資本論》和佛經(jīng)兩個風馬牛不相及的事物被并置，營造出東西對峙的張力。小說詳寫的是兩段人物對話，胡文青和阿順之間展開對于“文革”中的“造反”是否需要道歉的對話；另一段是他們都身為居士后對現(xiàn)實的反思。魏微的歷史觀是合理的、寧靜的，對歷史持有充分的敬意，同時敘事人與人物保持合適的距離，即便是在過往的第一人稱敘事的時候，她也不僭越敘事人的身份，舉重若輕、波瀾不驚的敘事方式讓人回味良久。

盛可以的《北妹》、《水乳》等長篇以硌人的語言為我們這個經(jīng)濟快速發(fā)展、情感迅速衰亡的時代保存了豐滿的肉身。在盛可以筆下，愛是肉感的，是欲望的最深處，“愛本身就是深入到精神中的某些肉欲。由于愛，我們才得以感覺：凡是精神的必有屬于它的實質(zhì)的肉欲成分?！盵2]但隨著作者對愛的理解的深入，敘述面貌也在不斷改變?！兜赖马灐分星擅畹乩昧苏Z言能指的歧義和諧音，使文本更加豐富更加有趣。敘述的狠勁慢慢緩和，怨恨中滲融了溫和的理解。嫉妒的旨邑和三個男人的故事仍舊是一個俗套的故事，不外乎愛與欲的搏斗，感情與責任的戰(zhàn)爭，可是，盛可以在老舊的故事中注入了自己新鮮的理解，在尊重身體欲望的同時歌頌了道德和責任。故事的底牌竟是有婦之夫水荊秋有一個尿毒在床的妻子，精神世界的理解和俗世生活的責任參與到身體的情欲中，愛便變成了沉甸甸的具象事物，愛的豐厚得到了延展。

近作《在告別式上》超越了情愛題材，直接凝視死亡。在邁向中年的門檻上，“我”第一次遭遇了切身的告別，曾以為遙不可及的死亡像一道裸露的傷口觸目驚心，提醒我們生命的陰影，告別讓我們每個人追悔過往，目睹自己內(nèi)心的千瘡百孔。那些瑣細的、卑微的、具體的、真切的憂傷，內(nèi)心的坎坷泥濘一一展露。小說著重敘述的并非死亡本身，直至小說結(jié)尾，小碗的死因也沒有袒露，只有各種各樣的猜測，包括大家對小碗與班主任情感瓜葛的想象。

小碗的告別讓每個人都極力打撈自己記憶的碎片，渴望抓住她死亡的把柄，對死因的猜測呈現(xiàn)了我們對世界的經(jīng)驗和想象。各種徒勞的偵探之后所有疏于聯(lián)絡的同學坦誠相對，將各自的創(chuàng)傷一一訴說。脆弱微薄的內(nèi)心掙脫了強大的外表和盤托出，這是不是也是一種告別。小說敘述在現(xiàn)實與過去之間跳躍，在我們執(zhí)著的文學夢和排演《雷雨》的畢業(yè)回憶之間徘徊，“雷雨”也在內(nèi)心世界降臨。作者對時間、對人生的哲理思考均勻地分布在這群同學中，蕓蕓眾生中囊括了全部的秘密。

長篇《死亡賦格》標題是對策蘭詩歌的挪用，通過對“大泱國”和“天鵝谷”美好而虛偽面紗的揭除反映出作者對歷史的思考。主人公源夢六從詩人變成外科醫(yī)生的身份變化也別具意味，側(cè)面展示時代興趣從內(nèi)心到身體的變化軌跡。盛可以在長篇小說中將當下的根植入歷史深處，讓文本氤氳深重的歷史感對作家而言是一種可喜的努力，也是對廣東文學的豐富。

四、 全球化想象與廣東文學的前瞻性

廣東文學的另一個可觀的維度是文本內(nèi)部所展示的全球化想象。詩人鄭小瓊在憑著自己良心的指引關(guān)注女工處境的同時，無意中碰到了一個更加曠遠更加闊大的命題，那就是全球化想象，如她的詩歌《機器時代》：

美資廠的日本機臺上運轉(zhuǎn)著巴西的礦井/出產(chǎn)的鐵塊，來自德國的車刀修改著法國的/海岸線，韓國的貨架上擺滿了意大利的標件……我每天忙碌不停，為了在一個工廠里和平地安排好整個世界。

這就是“我”——當前一個南方城鎮(zhèn)流水線上的女工經(jīng)驗中的“全球化”，足不出廠卻已經(jīng)與全球發(fā)生了擺脫不掉的關(guān)系，這絕不是傳統(tǒng)“閣樓”的“唧唧復唧唧”聲中做女紅的人可以設想的。機器以它的不停歇的旋轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)著生產(chǎn)與消費，從而調(diào)整整個世界，同時也以它轟鳴不息的喧鬧擾亂了人類的寧靜，加速我們的步伐。田園牧歌的生活一去不返，當機器越來越深地介入到我們當中，機器在改寫人類空間和時間，同時也在奴役生產(chǎn)機器的人們。機器帶來了工業(yè)革命，帶來了速度和流動，為人類和商品的大規(guī)模流動創(chuàng)造了物質(zhì)條件，“民族的遠離家園，也許是19世紀最重要的一個現(xiàn)象，它瓦解了深厚、古老而且地方化的傳統(tǒng)主義?！盵3]流動鑄就了現(xiàn)代性的風景，既是現(xiàn)代人的生活方式，也是文學想象時代基本的方式，敘事空間的廣延、敘事速度的加快成為當下文學的特質(zhì)。

王十月的《國家訂單》揭示了全球化時代第三世界的代價。“9·11”是第三世界以超出人類想象力的方式對第一世界國家進行報復，但最終結(jié)果卻由全球來分擔。為了恢復國家的名譽和士氣，美國需要20萬面國旗，這筆“國家訂單”的生產(chǎn)轉(zhuǎn)到了中國的流水線，最終導致一名叫張懷恩的打工者累死在車間。第一世界國家的尊嚴和利益需要第三世界流水線的工人來買單，這就是光鮮的全球化遮蔽的黑暗。珠三角的流水線為我們提供了全球化時代的新經(jīng)驗?！?·11”既是美國歷史的分界線，也是中國南方小老板及制衣工廠起死回生的分界線。

敘事人“我”則處于尷尬之中，一方面小老板曾對我有救命之恩，我們情同手足一起創(chuàng)業(yè)；另一方面我在接到“國家訂單”之前已提出辭職去跟周城干，周城人品雖不如小老板踏實可靠甚至油嘴滑舌，但是他為民工提供義務法律援助，而他背后的雇傭者是美方。如今“我”跟著周城站在弱勢群體一邊幫助張懷恩家屬提供法律援助，命案的公開使小老板陷入比未接到訂單前更深的困境。當小老板孤獨地爬到城市的高壓線架上俯瞰這座城市的時候，再次收到了港商賴查理追加“國家訂單”的電話。

“星條旗像一只巨大的黑鳥，在這南中國小鎮(zhèn)的夜空中掠過。”

“星條旗”是國家的隱喻。在第三世界國家，全球各種旗幟都可以高高飄揚。

“國家訂單”到底為我們帶來了什么？資本以數(shù)字的方式在全球快速乃至即時流動時，它帶給有些人金錢和希望，同時卻摧殘了另一些人的尊嚴甚至生命！發(fā)達國家的“士氣”需要發(fā)展中國家的流水線工人的生命來買單，星條旗也需要我們的鮮血來染紅？這也是全球化的真相一種。“中國制造”為全球提供日常用品的同時也為我們提供了全球化時代的新經(jīng)驗，敞亮光明內(nèi)部深沉的黑暗。

值得一提的是張翎的《金山》等作品敘述出近兩個世紀廣東人在海外的生活景象，廣州作為近代以前唯一的通商口岸，它起著中外的紐帶作用，這些海外生活的廣東人事實上也在一定程度上促進廣東觀念的開放。一個多世紀以來廣東人在世界各地的流動景象也會成為內(nèi)地效仿的風氣。文學同樣會見證這種流動的現(xiàn)代性。

全球化最終落實在我們的日常生活中，不僅是信息、資本、人才流動、商品資源共賞等光鮮的一面，也跟流水線、工號牌、農(nóng)民工、小人物的幽暗命運緊密聯(lián)系在一起。流動、碰撞與融合是全球化時代的關(guān)鍵詞，也是廣東文學的面影。廣東不僅讓作家們處于全球化時代生活的激流乃至漩渦之中，也賦予他們前瞻性的思想觀念。全球化時代的廣東文學營造的不再是一種嶺南的地域文化氣息，而是一種超越地域、隱含著民族國家前進方向的深廣之思。自由乃廣東文學最重要的風向標。

天時、地利、人和造就了廣東文學，她全方位地展示了改革開放三十年來火熱變幻的時代生活，對社會底層的關(guān)注，對外來、邊緣人員的關(guān)注使廣東文學呈現(xiàn)更博大的時代特質(zhì)。同時，其特殊的歷史沿革和地利機緣使廣東文學為全球化時代的文學使命提供了特殊的注腳。

（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學）

[1]費爾南·布羅代爾：《15至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》第一卷，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年5月版，第662頁。

[2][西班牙]烏納穆諾：《生命的悲劇意識》，花城出版社，2007年。

[3][英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《革命的年代》，王章輝譯，江蘇人民出版社，1999年，第180頁。