自我放逐的薩義德

薩義德是個知識分子，也是個流亡者。作為身處美國的中東人，時常被美國人排斥；作為經(jīng)常對中東政策和國家問題發(fā)表評論的人，他又不能被巴勒斯坦等中東人民認可，他的大名甚至上了中東許多組織的暗殺名單。就是這樣一個流亡者，受排斥者，沒有家園的人，真正地詮釋了什么是知識分子。

知識分子首先要自我放逐。成為知識分子的一個充分條件，就是自我放逐，讓自己的觀念離開所關(guān)注的對象和社會，站在一個更遠的地方來觀看他們。自我放逐還是指與權(quán)力集團和階層的疏離，從而獲得一種相對的獨立。知識分子與對象之間不可能絕對獨立，絕對獨立于對象之外的知識分子也就喪失了知識分子的本質(zhì)。知識分子，就是借著知識來表達對自由、真理和道德的不懈追求的人。

所謂自我放逐，與身體的在場與否沒有關(guān)系，它關(guān)聯(lián)的是思想主體是否與批評的對象保持了距離。身處某個社會之中的人自然能夠?qū)@個社會有更深的體悟，但也正是這種深入讓他更容易喪失獨立的人格。特別是在高壓社會中，要成為一個真正的知識分子，就應(yīng)當自覺地將自己邊緣化，遠離利益中心和權(quán)力結(jié)構(gòu)。這當然要付出巨大的代價。特別是在沒有宗教信仰支撐的社會里，保持獨立似乎更像是一個幻象。在十月革命前的俄國，知識分子就是那種宗教少數(shù)派，他們與所謂的正統(tǒng)格格不入，他們以一種遁身冰天雪地的方式來表達自己的反抗。但這只存在于政權(quán)權(quán)力并未滲入領(lǐng)域的每個角落的時代。到蘇聯(lián)時期，蘇共已經(jīng)將社會國家化了，蘇聯(lián)的領(lǐng)土上也不再有社會空間了，知識分子也沒有了遁身的地方，所以對知識分子的壓制和改造才能取得成效。

薩義德提出了知識分子應(yīng)該追求的狀態(tài)，但事實上這更像是一種在自由社會的追求。換作是在蘇聯(lián)，薩義德恐怕也沒有辦法來保持獨立，因為他已經(jīng)沒有可以邊緣化自己的空間。

雖說知識就是力量（knowledge is power），但將知識轉(zhuǎn)化成為力量和權(quán)力，需要一個轉(zhuǎn)化器。這個轉(zhuǎn)化器，并不是知識分子自身。一般來講，最好的轉(zhuǎn)化方式，就是與“集體激情組織”結(jié)合，而“集體激情組織”，就是以“宗派觀念、群眾情緒、民族主義、階級利益”[1]等為號召的各種派別和組織形式，其中最典型的莫過于宣稱以實現(xiàn)某種大眾利益為目標而實際上是以奪權(quán)為目的的政治團體。知識分子與他們的結(jié)合，才能充分地將自己的知識推進到實踐的層面，從而產(chǎn)生實際的效果。

但問題是，獲得了知識的知識分子，先天的被賦予了獨立、自由和追求真理的精神，而這必然與轉(zhuǎn)化器的現(xiàn)實目標相沖突。面對這種處境，知識分子通常沒有更好的選擇，當蘇聯(lián)知識分子被冠上反對文人的帽子的時候，他實際上是得到了最高的表彰；而相對的，獲得了“人民”藝術(shù)家、“人民”作家等頭銜的，基本上是對知識分子精神的最徹底背叛。最典型的還是高爾基，最終自己也明白了這個道理，可那時已為時過晚?！叭嗣瘛?，不過是個虛幻的集體意象，它的實質(zhì)內(nèi)核，是獨斷權(quán)力。

面對權(quán)力和追求權(quán)力的集團，知識分子最好的選擇是不存在的。這就是知識分子劣根性不斷重復(fù)的根源。

知識分子先天地承擔了一定的使命：追求獨立，追求真理，維護道德，維護自由，保持社會的多元生活方式和觀念的共存。這是知識分子的道統(tǒng)。然而不公平的是，他們卻沒有先天地被給予什么威力無比的武器。他除了“說話”以外，一無所有。表達是知識分子的唯一武器。公眾是知識分子的先天訴諸對象。

表達可以是多樣的，除了言語之外，他還可以是以抽象藝術(shù)的形式存在。但表達與受眾是關(guān)聯(lián)在一起的，沒有聽眾和觀眾的表達是不完整的。面對公眾，知識分子的優(yōu)勢是他所掌握的知識，通過他們，他能夠先知般地訴說。但這又注定了知識分子要獲得有力的支持是非常困難的，因為表達在他對公眾說出的那一刻就完成了，它不是必然被回復(fù)。

真正的知識分子，只有表達這一種武器。因此，他們常常是脆弱的。一旦被切斷向公眾表達的途徑（比如書刊報紙和電子媒體），知識分子基本上就是困獸，雖有萬般能耐，也不得施展；更絕的手段是，在公眾頭腦中植入對知識分子的反叛觀念，并讓這一觀念自由傳播。在這兩種方式的共同作用下，知識分子要么閉嘴，要么被認為是瘋子，或者在監(jiān)獄中自說自話。

說真話是要付出代價的，在非自由社會里說真話，付出的代價更大。譬如“皇帝的新裝”的童話里面，說真話的最終還是個孩子，因為他沒有被社會化，沒有感知到權(quán)力的實際意義。但他的真話，卻是無效的。原因是，孩子的真話其實是生理層面的真話，經(jīng)由實際感知自然而然地說出來，而不是社會層面的真話——這種真話要求的是思考之后仍能秉持勇氣如實地表達自己看到的現(xiàn)實和自己的真實思考。這很困難，在思考的過程中，備受權(quán)力干擾的人們，基本上沒有幾個人能夠敢于真實地表達出來，而知識分子此時就當挺身而出。

善變的高爾基

俄國大家赫爾岑說，“文學是唯一一個可以讓人聽到自己憤怒與良知呼喊的講壇”。這樣的文學，赫爾岑傾注了極大的期望，他“把政治、哲學、歷史的內(nèi)容引入文學，使文學成為一種帶有生命體驗的內(nèi)省和反抗的載體，成為一種‘靈魂拷問’和自我完善的工具，成為一種抗衡權(quán)力的武器，成為一個思想家鍛煉自己質(zhì)疑能力的陣地，成為一種‘啟示錄’般使人頓悟的精神遺產(chǎn)”[2]。赫爾岑對文學寄予了太高的期望，在他的眼中，文學就是一個大學問的集合，在這里錘煉的是思想家的人格與思想，而不僅僅是技術(shù)的研習營。而在他的祖國俄國，能夠匹配上他的期望的文學大師，并沒有多少。然而不幸的是，俄國出了一個與赫爾岑的期望背道而馳的“偉大作家”高爾基。

中國人對高爾基并不陌生。尤其是那篇著名的《海燕》，幾乎人人熟知。但高爾基卻有著鮮為人知的復(fù)雜經(jīng)歷。1905年之前，高爾基還是個知識分子，他同當時的各種思潮和觀念作了無情的斗爭，成為了當時的俄國“不合時宜的人”，只好在1906年移居意大利。十月革命后，他還是個知識分子，至少還敢于同當時掌握了國家權(quán)力的列寧說上幾句不合節(jié)奏的話，他曾經(jīng)說“列寧是冒險家，準備可恥地出賣無產(chǎn)階級的利益，這個政權(quán)懼怕輿論的陽光，反對民主，踐踏起碼的公民權(quán)，派討伐隊對付農(nóng)民”[3]。然而，事情在1928年發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。1924年，列寧去世后，蘇聯(lián)黨內(nèi)真空，圍繞著繼承權(quán)的問題，列寧的門徒們展開了激烈而殘酷的斗爭，而此時此刻，遠在國外的高爾基，因為他和列寧的關(guān)系和崇高的威望，頓時顯得無比重要。為了爭取高爾基的支持，1927年，斯大林準備了各種形式的活動和宣傳，狂拍高爾基的馬屁。不出預(yù)料，高爾基動搖了。多年遠在他鄉(xiāng)的落寞和此時在國內(nèi)備受推崇的感覺，相比之下反差太大，高爾基也坐不住了。1928年，高爾基在元首般的禮遇中回到了闊別多年的家鄉(xiāng)——如今的蘇聯(lián)。而從這個時刻開始，他開始光榮而悲劇的后半生。

回國后的高爾基，得到了極為榮耀的地位。當斯大林坐穩(wěn)了第一把交椅之后，高爾基開始要為斯大林服務(wù)了。曾經(jīng)對列寧的大加撻伐，如今變成了對斯大林的各種吹捧；曾經(jīng)主張的民主和自由，變成了對斯大林的極權(quán)統(tǒng)治方式的辯護；曾經(jīng)對各種奴仆心態(tài)大加諷刺，而此時則是一口一個“主人”地叫斯大林。高爾基在斯大林政權(quán)里獲得了空前的地位，他甚至還親自掛帥，主編起一套官修蘇聯(lián)史——主要工作就是論證布爾什維克革命的正確性和斯大林的偉大。獲得了榮譽和地位的高爾基，也將矛頭指向了那些曾和他作對的知識分子們，而后者付出的是鮮血的代價。

多年在海外落寞的生涯，如今在斯大林的賞賜之下，得到了極大的補償。高爾基“開始用自己的文學才華，在制度允許的范圍內(nèi)用別人的鮮血為自己謀得一個離斯大林不遠的位置”[4]。他在一次勞改營之旅后，到達了轉(zhuǎn)變的最高點：他不僅沒有批評斯大林的勞改，回來后還寫文章褒獎，最后發(fā)表了一篇響徹社會主義國家的政論文章：《敵人不投降，就叫他滅亡！》。

顯然，高爾基已經(jīng)沒有了曾經(jīng)在知識分子中備受尊敬的地位，現(xiàn)在所擁有的都只是一種虛幻的榮耀，是斯大林為了鞏固自己權(quán)力而暫時賞賜給他的，但他卻沉迷其中而倍感舒適。他太享受這種萬眾敬仰的感覺了，直到斯大林不需要他的時候，他才發(fā)現(xiàn)，自己不過是個奴才，他這時就非?？释氐揭獯罄?，回到那個雖然冷清但畢竟自由的地方，然而這都不可能了，受政治保衛(wèi)局嚴密“保護”的他，在某個憂郁的晚上，因為健康原因辭世。

還是列寧對高爾基看得最透：他“始終在政治上最沒有主見而且容易感情用事”[5]。斯大林看人的眼光，自然不比列寧差，要不然也混不到那個位置上去?？峙乱舱撬勾罅挚赐噶烁郀柣?，所以才能像玩偶一樣，將“大文豪”隨心所欲地把玩在手中。在斯大林的手中，高爾基已經(jīng)徹底喪失了俄國知識分子獨立的那一面，變成了一個徹頭徹尾的御用文人。與他在十月革命之前樹立的形象全然不合。高爾基在斯大林的幫助下，自己顛覆了自己，最終毀滅了自己。曾經(jīng)俠肝義膽以“海燕”斗“群魔”，到頭來卻是銜“恩寵”編“歷史”，鬧得晚節(jié)不保。金雁總結(jié)高爾基的一生：他“用一生演完了正劇，喜劇，滑稽劇，諷刺劇，最后悲劇告終”[6]，也可謂是波瀾起伏、驚濤澎湃的一生，可惜卻不再是一個堂堂的知識分子。

究竟是什么讓高爾基如此度過了詭異的一生？我想至少有三點值得思考。首先，年輕時期的高爾基，是有理想有抱負的，他看不慣各種權(quán)力和官僚以及偽革命分子，他敢于批判敢于斗爭，但這終究讓他流浪在國外，成為一個不受歡迎的人。而在斯大林時期，他卻受到了極大的禮遇，榮耀堪比天高。這個巨大的反差，讓高爾基不能自已。這是一個重要的原因。其次，高爾基在思想上的混沌，在性格上的魯莽，恐怕是另一個方面。高爾基寫的小說，都充滿了理想主義和英雄主義的情結(jié)。這種飽含了意氣的文章又恰好符合了人們發(fā)泄自己的需要，所以能夠獲得很多人的支持，讓他得到了很大的榮譽。但實際上，正是這種理想主義和英雄主義的崇拜，讓他不能清晰地認識現(xiàn)實和自己的問題，甚至遮蔽了自己的眼睛，喪失了獨立思考的能力。更為深刻的原因是，高爾基骨子里的這種對英雄和榮譽的崇拜和渴望，最后在革命的氛圍下，逐漸轉(zhuǎn)變成了對權(quán)力的追逐，因為只有擁有巨大的權(quán)力，才能擁有榮譽，才能成為英雄，恐怕后半生的高爾基也是在利用斯大林賜予的權(quán)力來完成他年輕時候的夢想，但此時，他已經(jīng)忘卻了那些理想的具體內(nèi)容和目的了。最后，高爾基喪失了人格，他后半生的悲劇其實是他自己人格的悲劇。高爾基在回國后，基本上已經(jīng)喪失了自己的獨立人格，他不再是他自己，而只是斯大林的“玩偶”和保衛(wèi)局的“嬰兒”，被擺弄，被看管，他已經(jīng)不再獨立地思考那些終極的問題，更不會拿自己的生命去冒險了。走向現(xiàn)實主義的高爾基，人格進一步墮落，最后落得清譽全無。

高爾基只是一個典型而已，在中國式改造中出現(xiàn)了更多的高爾基式的知識分子。典型的有如老舍、馮友蘭等，曾經(jīng)同施行殘酷暴政的蔣氏政權(quán)堅決斗爭的一代知識分子，最后都屈服在打著“人民”旗號的批判中。

務(wù)實派的悲劇

十月革命之前的俄國，除去天天斗來斗去的那些所謂的革命派和保守派的知識分子之外，還有一類人，他們從各種口誅筆伐中清醒過來，也開始反思各種由知識分子鼓動起來的以暴易暴式的革命方式，轉(zhuǎn)而思考如何真正地讓人民少受痛苦。他們就是第三種知識分子，也被稱作“工蜂”。他們是“實踐知識分子”，只想成為“社會醫(yī)生”，而不是革命家[7]。這第三種人，更傾向于“通過開啟民智和大量的社會工作，以迂回的方式和合法渠道為大量不愿意卷入革命恐怖的知識分子創(chuàng)造‘非暴力的活動平臺’”[8]。

俄國知識界的人，從來至少分兩派，一個是實干家們，整天喊打喊殺，不是搞爆炸，就是鬧起義；一個是空談家，天天都是宏大敘事，卻什么都不做。小事理論就主張，從小事做起，從實事做起，為社會一點點地做實實在在的貢獻。后來這一理念經(jīng)過尤佐夫·卡布里茨的進一步發(fā)展，成為更加完善而有號召力的一種思潮，他們重塑了一種新的知識分子派別——既不是頹廢的口號派，也不是激進的實干派，而是專注實在社會問題的實事派，這吸引了當時很多既不喜歡激進革命派也不喜歡成為空談家的知識分子，他們在擁護革命和支持沙皇之間尋找到了一個第三空間，那就是深入社會基層進行改造。

這第三種知識分子后來還真正地做出了很大的貢獻，他們追求民主，保護社會，采取了各種措施，其中有扶貧扶弱，組織農(nóng)民合作，成立地方自治局，等等，就像是一個社會工作者，勤勤懇懇實實在在地開始在俄國的基層社會工作。他們開始注重的都是各種主義之外的問題，推崇技術(shù)，干實事，并直接面對具體的問題。這些知識分子號召和組成是自治局在俄國的鄉(xiāng)村社會開辦了養(yǎng)老院、療養(yǎng)院、學校等各種機構(gòu)，對基層社會的發(fā)展起到了非常重要的作用。

1905年至1917年這12年間，自治局力量的發(fā)展，對俄國社會起到了非常重要的作用。他們“成為了俄羅斯唯一具有長期管理國家和治理地方的有經(jīng)驗階層，他們在政府的排擠和激進青年的鄙視中頑強地堅持，用他們的埋頭苦干的‘工蜂精神’逐步改變著對立的俄國社會，他們營造的社會氛圍和基層的自主意識為俄國自下而上地向政治現(xiàn)代化和國家法制化方向發(fā)展提供了難得的機遇”[9]，這是一個知識界和思想界都感到異常美好的時代。

但是，隨著他們影響也逐漸地擴大，自治局的威望和實際作用在基層社會都超過了沙皇的政府機構(gòu)。這就引起了沙皇的不滿，同樣也讓革命者找到了投機的機會。沙皇的人和激進革命者都想方設(shè)法地滲透進當時主要由第三種知識分子組成的地方自治局，然后通過各種方式把持主導(dǎo)權(quán)，最后獲得自己的發(fā)展。許多原來持溫和態(tài)度的知識分子一方面受到沙皇的排擠，一方面又受到激進革命者的蠱惑，最后都逐漸激進化。列寧的激進革命隊伍開始在他們的空間中找到了自己的土壤，并逐漸壯大起來，一旦革命成功后，就驅(qū)散了各種議會、自治組織，將權(quán)力集中起來，各種曾經(jīng)許諾過的民主等全然忘卻，最后，第三種知識分子很悲劇地結(jié)束了他們的命運。

務(wù)實的知識分子從反思各種激進革命的弊端和危害開始，走向社會基層。這是知識分子的一種自我救贖。但是對于這種救贖，革命分子并不領(lǐng)情，他們希望得到的只是權(quán)力，并不在乎社會的發(fā)展，更重要的是社會的發(fā)展恰好是阻礙了革命分子奪取權(quán)力的。工蜂的努力受到了基層的歡迎，但卻惹怒了掌權(quán)者和準備奪權(quán)的人。而工蜂們又不主張暴力的方式來維護自己的實踐和努力，顯然他們面對的只有失敗這一條路。只不過他們最悲劇的地方在于，一開始是在反思激進革命的情況下開始第三種知識分子的實踐的，到頭來卻恰好給了激進革命分子創(chuàng)造了生存和壯大的空間，最后死于激進革命分子之手。

今天回看俄國這段歷史，看這些工蜂們的努力，不由得唏噓不已。革命，只不過是一幫善于蠱惑的人，以各種陰謀手段和革命理論，并不惜以大量殘殺內(nèi)外異己分子為代價，來獲得了一種武力的勝利。處于其中秉持著良好愿望的知識分子們，最終想做點實在事情，卻不得，命運終結(jié)在革命者手中。究其原因，我認為最重要的一點是，知識分子目的并非是獲得權(quán)力，而恰好權(quán)力是知識分子能夠切實行動起來幫助社會發(fā)展的唯一保護傘。不以權(quán)力為追求的知識分子最終將死在只以追求權(quán)力為目標的革命者手中。

古今中外，各種形式的知識分子莫不都面臨著這個宿命。這也決定了他們并沒有多少路可以選擇，要么依附權(quán)力者，比如高爾基，或者中國古代的各種謀臣，成為御用文人；要么遠離廟堂，獨處荒野之中修身養(yǎng)性，求得一己安樂，比如陶淵明。更多的人則是徘徊在兩者之間，或者求而不得，或者不做都不行。

悲劇的根源是，知識天然地依附于知識分子，而知識分子又天然地依附于權(quán)力。正所謂，知識就是權(quán)力（knowledge is power）。在不自由的社會里，知識分子要么遠離權(quán)力而空喊，要么依附權(quán)力而獻身，走中間道路的人常常死無葬身之地。

知識人的道統(tǒng)

在新中國，知識分子是一個統(tǒng)稱，包含了所有專門研究學問的人（科學的、人文的、社會的）、從事文字工作的人和藝術(shù)行業(yè)的從業(yè)者。革命年代，在階級分析的范疇下，知識分子因為他擁有的知識而成為一個階級，而且常常是“臭老九”。知識分子被鄙視被打壓是革命年代的常態(tài)，當權(quán)者不能容忍知識分子以知識來挑戰(zhàn)權(quán)力，而被代表和被統(tǒng)治的人民，則毫無自主性地追隨官方的各種宣傳，同樣對知識分子展開各種批判。嚴格地來講，無論是在蘇聯(lián)還是在中國的革命年代，這些知識分子更應(yīng)當確切地被稱為知識階層，即擁有知識的人。在這個階級社會里，知識是財富的象征，顯然也是被專政的對象。

知識分子真實的含義是，他不僅應(yīng)該是擁有知識的人，更應(yīng)該是承擔道統(tǒng)的人。這個道統(tǒng)，不是指承擔主流意識形態(tài)的意思，也不是為當權(quán)者維護合法性。道統(tǒng)，在西方更多的是自由和人權(quán)，在中國則歷來是“德性”，更準確地說，道統(tǒng)就是這個社會和人得以維系和發(fā)展的最基本的價值理念。以龔自珍的說法，就是“道問學，尊德性”?！暗绬枌W”和“尊德性”有先后之分，首先應(yīng)該是“尊德性”，即遵守、維護和發(fā)揚德性。德性，含義是廣泛的，其中核心應(yīng)該是孔子的“仁”?？鬃诱f，“仁義禮智信”，“仁”放在最前面，孔子還說“人而不仁如樂何？人而不仁如禮何？”可見，“仁”是先行條件。知識分子，學問是基礎(chǔ)，沒有學問進入不了知識階層，就更不談成為知識分子了。而只有學問是不夠的，還必須承擔道統(tǒng)，即要維護這個社會的道德底線，要維護人民的基本權(quán)力，要成為社會的良心。張載的四句，就是一個中國式的知識分子——士的追求的最好表達：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”在余英時看來，“士”是“文化價值的保衛(wèi)者，他們把這一價值系統(tǒng)稱之為‘道’，對社會、政治上一切不合理、不公平的事他們往往不顧個人利害，起而攻擊，永遠希望變‘天下無道’為天下‘有道’。”[10]

所以，知識分子不純粹是個只有知識的人，而應(yīng)該承擔道統(tǒng)。不承擔道統(tǒng)的人，頂多是個專家，比如從事科學研究和技術(shù)應(yīng)用的人，他們一般不需要追求技術(shù)的應(yīng)用帶來的社會后果，也不會追究為誰服務(wù)的問題。而在人文社會科學界的專家也可以這樣做，但他們會與價值關(guān)系更緊密一些。革命年代之所以要一再拿知識人開刀，原因之一就是這些有知識的人往往習慣性地追問知識運用的目的，這顯然犯大忌，特別是人文社會科學的人。

中國士人的淪亡

士、士大夫被認為是最接近“知識分子”這一概念的核心意義。 傳統(tǒng)的中國社會是一個以士大夫階層為中心的“四民社會”，直至1905年廢除了科舉制度和清政府覆滅，雖然此后讀書的人依舊存在，但此中他們的命途如何呢？周非的新著《中國知識分子的淪亡史——在功名和自由之間的掙扎與抗爭》，以粗線條的方式勾勒出從諸子百家時代講到新文化運動，論述我國傳統(tǒng)社會知識分子（士）一步步走向“淪亡”。

基于多種原因，春秋戰(zhàn)國時期的“百家爭鳴”時代常常被視為傳統(tǒng)知識分子最自由、獨立的時代。周非亦將這個出現(xiàn)了“春秋五霸”、“戰(zhàn)國七雄”的多戰(zhàn)亂社會視為士的得樂園，因為那時士成為了“自由階層”，并且誕生了具有獨立之精神、自由之思想的“諸子百家”，那時候的士人不僅有統(tǒng)治者給予的廣闊政治舞臺，還有自由的學術(shù)思想舞臺，士人們真正地做到了“知識的探索者、承載者、傳播者、運用者和捍衛(wèi)者”，故周將這個時代作為中國知識分子史的一個坐標點，但這也同樣意味著中國知識分子的淪亡的開端。

由于諸侯國的統(tǒng)治者只是想利用士人的知識來或是維護統(tǒng)治，或是侵略擴張，或是裝點門面等，故而隨著朝代的更替、集權(quán)的加強、意識形態(tài)的日益狹隘等，留著士人們的自由、獨立空間也被迫越來越狹窄。周認為“但是中國的知識分子，在戰(zhàn)國以后，在統(tǒng)治者軟硬兼施的政策下，卻逐步喪失了上述功能，一步步地蛻變，直至淪亡”。

從戰(zhàn)國時代開始，士開始變?yōu)榱瞬呤?，即變成了沒有堅定的“主義”、唯目的至上、追求功名的“術(shù)”者。隨著秦統(tǒng)一六國，建立了中央集權(quán)的大帝國，策士便演變成了謀士，即為唯一一統(tǒng)的帝國政權(quán)出謀劃策。到隋唐“行科舉”，讀書開始成為了一種取功名的敲門磚、進入統(tǒng)治階層的正規(guī)途徑，周甚至認為“更令人難過的是，中國的進士考試，也是經(jīng)過一種‘逆動’的變化”，因為科舉考試也由多方面知識的人才選拔變成了明清的八股取士，國家所提倡的知識只剩下了孔孟的語錄和闡釋。而所謂的那些離開官場的名士，其立場也往往與官方的意識形態(tài)一致，即使是進行抗爭的名士也不過是儒教的衛(wèi)道士，更就不要說名士們的清談和清議了。那么，中國傳統(tǒng)社會的知識分子們又是如何一步步地淪亡呢？

一是自由、獨立空間極大地被壓縮。隨著大一統(tǒng)帝國的形成，雖經(jīng)數(shù)次的朝代更迭，但中央集權(quán)卻在不停地加強，這一政治局面留給知識分子們的自由空間太狹窄了?！皟汕Ф嗄昀?，統(tǒng)治者對思想異己的知識分子，殘酷的鎮(zhèn)壓、無情的打擊，毀書、殺戮之事不絕于史，一直把他們從百家爭鳴弄到噤若寒蟬、再弄到失去創(chuàng)造力為止”[11]，傳統(tǒng)社會不僅多次發(fā)生大規(guī)模焚書、文字獄、坑儒事件，統(tǒng)治者強行的“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”，對經(jīng)典的舍棄、篡改、偽造、歪曲等，加之對科學技術(shù)的輕視和不懈，到明清時，無論是知識分子的讀書空間、思想空間，還是生存空間、創(chuàng)作空間等，都被大大地壓縮了。

二是知識分子徘徊在功名與自由之間，自己失去了獨立性。無論是儒家的價值觀，“天下觀”文化傳統(tǒng)的影響，還是農(nóng)業(yè)社會里個人的生存問題，都逼迫著知識分子們放棄自由進入官場，或是為功，或是為名。周說“中國歷史上知識分子關(guān)于自由和功名的斗爭，到了李白身上，達到了白熱化，李白成了一個高峰，并從此以后，功名終于占了上風，即李白之后的一段歷史里，文人們對自由，最多也只有想一想的份了”[12]。此后，再也沒有文人真正因為為了自由而歸隱山林，要不也是因為“終南捷徑”蘇軾放不下，柳永如此，唐伯虎又何嘗不是不得入其門而悲觀絕望呢，為了功名，哪有多少心給學術(shù)、思想、獨立和自由。

雖說知識分子的淪亡是主流，周非在《淪亡史》中也給出了一個特例，那就是元朝知識分子的發(fā)展，也正是這一點是使作者看到了當下知識分子的希望。周認為產(chǎn)生眾多杰出的知識分子的原因有四條：1.元朝沒有意識形態(tài)專制；2. 元朝重視武器、天文、交通等科學技術(shù)的發(fā)展；3. 工商業(yè)和城市經(jīng)濟發(fā)展，對科學技術(shù)和平民文學有需求，也有能力供養(yǎng)；4. 朝廷基本上不以科舉取士，大量知識分子流入民間。其實就是統(tǒng)治者給了知識分子更大的自由、獨立空間，社會也提供了更大的生存、創(chuàng)造空間，經(jīng)濟的發(fā)展帶來了多元化選擇。

之后明代的李卓吾，是一個另類典型。他經(jīng)歷了各種自我贖罪式的磨難和思索之后，認為回到“童心”的狀態(tài)才是真正的“人”應(yīng)有的狀態(tài)。在李卓吾的思想中，“所謂童心，有時是‘欲穿衣吃飯’的心；有時是為了要探明自家固有之明德而誓死追求的一念本心；又是不依倚經(jīng)典的權(quán)威、不埋沒于既成的倫理價值，要在吾心中體驗真的圣人之心和要在吾之性命中發(fā)顯真的道、理的覺悟之一念；故而它必須是最初一念的本心。同時這個不容己的最初一念之本心就是我的明德，就是在我中發(fā)顯的道和理，也是自家性命的下落處”[13]。不依倚權(quán)威、誓死追求，尋找本真的東西，如李卓吾般能參透這一點者，少之又少。特別是身處知識的迷霧和權(quán)力的束縛之中的知識分子，極少有人能夠回到“童心”的狀態(tài)，像那個道出皇帝的新衣的秘密的兒童一樣，不假思索地道出自己看到的事實。

公知橫行的年代

1994年，李澤厚說，這個時代是“學問家凸顯，思想家淡出”[14]的時代，在今天這個趨勢更加明顯。專業(yè)學者越來越多，這是教育進步的表現(xiàn)，也是大勢。但與此并行的是，思想家的淡出，特別是有理論體系的思想家的淡出，讓這個社會缺少了生成知識分子的氛圍和營養(yǎng)。思想家可以是知識分子，但更是知識分子生長的領(lǐng)路人。思想家能夠在專業(yè)知識之外，還提供對社會和價值的成體系的思考，這才是知識分子需要的營養(yǎng)。缺少思想家的時代，實際上就是缺少知識分子成長的空間。

只有純粹的知識的人，是專家或者學者；只有道德信仰和價值追求的人，則是宗教徒。知識分子則是兼具二者，并且能融合之，形成人格和知識的統(tǒng)一。對于公眾來說，知識分子應(yīng)該是啟蒙者代言人的角色，他要傳播知識，傳播價值，還要在關(guān)鍵時刻挺身而出，維護最基本的價值理念和社會底線。對于政府而言，真正的知識分子永遠是一個反對派，即永遠是批評的姿態(tài)。永遠的批評者能夠幫助政府和政策制定者保持對民眾的敬畏，防止狂妄自大。

無論是處于怎樣的處境擁有怎樣的身份，當下中國的知識人，或者逃避對社會的道統(tǒng)的承擔，只專注于具體領(lǐng)域的研究，或者放棄了專業(yè)研究而專心參與社會爭論，更多的人則是以不相干的知識背景，參與到社會爭論中。不論以怎樣的方式對社會展開評論和批評，真正的知識分子應(yīng)該始終保持警惕的狀態(tài)，不刻意迎合大眾的口味，又不輕易奉承官方政策。從目前的中國輿論中，我們很少能夠看到這樣的知識人，更多的是以不恰當?shù)纳矸菰诠_場合發(fā)表離奇的言論，以此嘩眾取寵，毫無擔當。因此，公眾給予他們“公共知識分子”的稱號，其實是一種變相的反抗——對這些知識人發(fā)表與自己身份不相稱的言論的抗議。

這里就必須談到中國目前最熱門的討論——關(guān)于“公共知識分子”。一般來看，公眾希望知識人能夠給予他們一些知識，或者在需要的時候站出來為公眾講話。但遺憾的是，公眾很少能看到這種知識人。秉持道統(tǒng)的知識人難得發(fā)表自己的看法，而被閹割的知識人，則能在最好的講臺上發(fā)表不負責任的言論。

其實，真正的“公共知識分子”就是真正的“知識分子”。因為中國知識人在革命年代被馴服和改造，他們已經(jīng)無法承擔歷史的和社會的使命了，變化的時代里，公眾卻需要知識分子的出場，因此只好寄希望于“公共知識分子”了。與其說，“公共知識分子”是一個新概念，不如說，它是民眾對官方主導(dǎo)的意識形態(tài)里確定的“知識分子”定義的不滿，而一起創(chuàng)造的一個替代性概念，這個替代性概念，實質(zhì)就是真正的知識分子的實質(zhì)。

如今，中國輿論界一片拿公共知識分子開涮的情景，應(yīng)該被理解為對被權(quán)力、利益改造和馴服了的所謂知識分子的不滿和反抗。公眾期待真正的“公共知識分子”，其實就是期待知識分子回歸到它的本義上去。可以說，今天的中國，是知識分子的冬天，因為禁錮和寒意無處不在，但也是知識分子的春天，因為這里有對知識分子最熱情的期待。

今天，“知識分子需要自己解放自己，爭取人格獨立，減少依附性，堅決抵制‘頌圣文化’，擺脫祈盼或仰望‘明君’的情結(jié)，努力面向公眾，理直氣壯地弘揚普世價值：人權(quán)、法治、自由、平等、憲政、民主，這可以說是今天的‘道統(tǒng)’，是自救與救國的需要，無關(guān)‘西化’或外部壓力。不斷撐開文化專制的縫隙，見縫插針地做一些扎實的啟蒙工作，繼承百年來先賢未竟之業(yè)，建設(shè)以民主和科學為取向的‘新文化’，假以時日，經(jīng)過幾代人的努力，民族精神振興或許有望”[15]。

（作者單位：華中科技大學）

[1]薩義德：《知識分子論》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第13頁。

[2][3][4][5][6][7][8][9]金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”——俄國知識分子的心路回溯》，北京大學出版社2012年版，第7、83、101、89、129、601、602、621頁。

[10]余英時、陳致：《余英時訪談錄》，北京中華書局2012年版，第183頁。

[11][12]周非：《中國知識分子淪亡史：在功名和自由之間的掙扎與抗爭》，上海三聯(lián)書店，2012年版，第97、82頁。

[13]溝口雄三著，龔穎譯，《中國近代思想的曲折與展開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年版，第287頁。

[14]張明揚：《李澤厚再談思想與學問》，東方早報·上海書評，2010年10月24日。

[15]資中筠：《知識分子對道統(tǒng)的承載與失落》，《炎黃春秋》，2010年第9期。