我做過很多年編輯，負(fù)責(zé)過雜志、報(bào)紙和出版社，對編輯這個(gè)行當(dāng)算是很熟悉的了。紙質(zhì)媒體的江河日下，除了因?yàn)閭鞑シ绞降睦匣鴰矸N種難解的困惑之外，還因?yàn)榫庉嬯?duì)伍深深陷入了缺乏事業(yè)激情的境地。我們在非難網(wǎng)絡(luò)輕率、隨意的同時(shí)，卻又不得不看到傳統(tǒng)媒體的滯重。曾有學(xué)者編了一本“五四”以來優(yōu)秀白話文章的書，其中一篇是陳獨(dú)秀寫關(guān)于上海一家紗廠的女工待遇問題，審書稿的編輯認(rèn)為：現(xiàn)在珠三角、長三角的加工廠還有類似問題，所以盡管文章深入、犀利，但是他“憑編輯職業(yè)的敏感”，就是不同意選取此文。這種“敏感”，究竟是對文化意義的細(xì)心體察，還是對受眾、對市場的認(rèn)真關(guān)注？看來似乎都不是，只能是一種對自身極不信任的茫然失措。邵飄萍當(dāng)年一篇關(guān)于北京街道及公共衛(wèi)生的時(shí)評(píng)，也被認(rèn)為“似有影射現(xiàn)實(shí)之嫌”，所以要予以剔除。近百年的流光，竟然還沒有銷蝕掉該文的力量，還可以讓人畏懼它的鋒芒，就憑這一點(diǎn)也應(yīng)該算得上是好文章了吧？作為編輯，又何必主動(dòng)代北京市政府敏感，要去掩蔽這種鋒芒呢？有一種選本中有一篇論述梁山泊社會(huì)基礎(chǔ)的論文，是一位著名歷史學(xué)家寫的，被編輯認(rèn)為“與當(dāng)今維穩(wěn)大局不合”。我順手查了一下，這篇文章是從另一家出版社的書里選取的，為什么換一個(gè)編輯卻上升到危及國家大局的可怕程度呢？胡喬木在解放戰(zhàn)爭前夕寫的一篇批評(píng)國民黨的文章，也被認(rèn)為“在當(dāng)時(shí)的歷史背景下有極大進(jìn)步意義，但是現(xiàn)在不妥當(dāng)”。這些隨手拈來的實(shí)例是一種行業(yè)心態(tài)的展示，折射了編輯的生態(tài)環(huán)境。我有時(shí)候懷疑，在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的重重?cái)D壓下，做編輯的還算不算文化人？前一陣子我聯(lián)系北京一家規(guī)格不低的出版社，想出版一套叢書。那邊一聽說要出書立馬應(yīng)允。是什么樣的書稿都沒有問，出書合同就寄了過來。交錢就可以出書，造就了著作等身卻無法證明學(xué)問高低的社會(huì)場景。

編輯本是文化的使者，在人類社會(huì)前進(jìn)的道路上，許多經(jīng)典之作的字里行間都閃爍著編輯的活躍身影，蘊(yùn)含著他們智慧的脈動(dòng)。編輯的沒落屬于特定的時(shí)代。